
Bielefeld

Par delà les voix gutturales demeure la
peur, le train lentement s'ébranle,
prend de la vitesse et quitte le quai ami

et bruyant. Amies les voix, amie la grisaille de
la gare, amies surtout les lettres répertoriées
en un schéma familier et codées en des sym-
boles connus.

Le train prend de la vitesse, une voix inhospi-
talière, rude à l’oreille devance l’inquiétude.
Ticket, passeport ! Pourquoi un passeport
dans un train français ? Pourquoi cette crainte
? Frontière. Le train dans sa longue course va
jusqu'à Varsovie en passant par Bielefeld. Je
vais donc en Allemagne. Il est nuit et passée la
frontière française, je m’organise volontaire-
ment pour ne pas dormir.

Toutes les lumières de mon compartiment
sont allumées, le store de la fenêtre relevé. Je
veux rester éveillée. J'écarte le compromis qui
m'aurait assoupie. Je veux être vigilante. Je
veux voir, je veux être présente. Assise sur ma
couchette, les yeux fixés sur mon livre--pré-
texte, je tente de percevoir et de comprendre
mon angoisse sourde et incontrôlable.

Soif, j'ai soif. Mon compartiment, unT2, me
permet de sortir et de chercher à boire. 

Je suis libre.

Je m'enferme précautionneusement, parfaite-
ment. Je m'isole. J’écarte toute possibilité de
fuite.

Je ne suis plus libre.

Passent les heures longues et lentes. Le train
perd de sa vitesse et devient omnibus. Collée à
la vitre, mains plaquées contre la paroi froide,
les yeux grands ouverts, j'ausculte la nuit.
Paysages déferlant dans le noir et quand le
train ralentit dans un grincement rassurant
parce que maintes fois vécu, j'ai peur. Peur de
la station de gare d'une petite ville inconnue.
Sursaute mon cœur qui entend la voix étran-
gère et doublement terrifiante. Terrifiante
parce que je ne la comprends pas, terrifiante
parce que je l'entends. Sons gutturaux se
déployant en une phrase infinie, et apparaît
sur le quai isolé, la pancarte. Des caractères
qui heurtent ma vue, un assemblage de lettres
qui violent mon esprit.

Cotonneux dans la nuit, des passagers grim-
pent dans le train. Ce sont des voyageurs, mais
des voyageurs pas comme les autres. Mon
cœur se serre. Est-ce moi qui ai soif ? Est--ce
moi dont les mains tremblent ? Est-ce ma
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toute leur splendeur passée (jardin à la fran-
çaise de Le Notre, jardin Italien et jardin
Provençal).

Enfin, puisque vous êtes au coeur d’un des
plus beaux et des plus fleuris villages perchés
de Provence d’où la vue s’échappe, libre, jus-
qu’au rivage corse, allez l’admirer du haut du
belvédère.

Simone SCEMLA

1 - Le bureau semi-circulaire du
Président Tardieu.
2 - La salle à manger de Robert Mallet-
Stevens avec un panneau en laque
dorée de Dunand.
3 - La chambre d’enfant crée par Pierre
Chareau.
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gorge si sèche?

Je ne dormirai pas. Je veillerai. Le train s'é-
branle, la lueur de la gare s'estompe. Mon
compartiment T2, outre un lavabo, contient
un pot pour uriner. Je ne sortirai pas.

J'ai soif. Je ne boirai pas l’eau potable de la
carafe.

J'urine dans le pot. Je remets le pot à sa place.
L'urine se déverse sur les rails.

Pulvérisation. Je ne suis pas sortie. J'ai peur. Je
me tiens contre la paroi, store levé. Je suis
recroquevillée parce que assise sur la banquet-
te dressée pour la nuit. Une douleur physique
noue mon cœur. C'est bien de mon cœur qu’il
s'agit. Je connais trop l’autre douleur, j'ai trop
essayé de la dompter pour la confondre.
L'autre est oppressante, délirante. Celle-ci est
physique, incontrôlable.

J'ai faim et il est quatre heures. J'ai faim, faim
réelle, faim physique. Tout est physique. 
Dans deux heures j'irai demander au contrô-
leur un petit déjeuner. J'y ai droit, c'est mar-
qué sur le dépliant. C'est écrit en allemand, en
français, en anglais. Butter, Schwarzbrot,
Fruchtmarmelade, Schwarzerkaffee, Kaffee
mit milch, Spiegelei. Beurre, Pain noir, confi-
ture, café noir, Café crème, oeufs.

Butter, Rye Bread, Apricot jam, Black coffee,
Coffee with milk, Fried eggs.

J'ai faim. Je demanderai un petit déjeuner.

Le train ralentit, les roues grincent, les bruits
familiers reprennent. Un train s'arrête en gare.
Mais quelle gare ? De nouveau les sons guttu-
raux, de nouveau des voyageurs dans le halo
du petit matin, de nouveau une pancarte dans
le clair-obscur de la gare. Des caractères alle-
mands. Je n’éteindrai pas, je ne dormirai pas.
Je ne sortirai pas. Mes ongles griffent la paroi
vitrée, mon front se plaque contre la fenêtre,

mes yeux sont écarquillés. Cette montre qui
marque cinq heures est-elle bien vraie ? Cet
arrêt est-il le bon ? Cette gare est-elle réelle ?
Ce train ? Quel train ? Ces voyageurs ont-ils
faim ? Ont-ils peur ? Pourquoi ne réclament-
ils pas à manger ? Pourquoi ne sortent-ils pas ?
Cette douleur physique qui empoigne mon
estomac, est-elle celle de la faim ? 

Mais ils ont pris mon passeport, mais j’ai de
l’argent.

Six heures, je vais demander mon petit déjeuner. 

Les gares ont défilé les unes après les autres,
menaçantes, inquiétantes. Pacifiques ? Je ne les
ai pourtant pas vus, eux, enfermés, angoissés,
le nez écrasé contre le bois rude des wagons. Je
ne les ai pas vus, les autres, bottés, mauvais. 

J’ai faim, j’ai peur, je suis eux, j’ai vécu eux. J’ai
faim. J’ouvre la porte, j’avance dans le couloir.
Un uniforme, le contrôleur, les mains chargées
des restes de petits déjeuners. J’ai faim. Je veux
un petit déjeuner. J’arrive, une éternité devant
l’uniforme. Un café, s’il vous plaît. 

Je retourne à mon compartiment, ahurie, un
gobelet en carton rempli d’un liquide dou-
teux, un sachet de sucre ne remplissant pas
mes mains pleines de faim. Je déchire le sachet
de sucre et sans réfléchir, je verse d’un trait
dans ma bouche le sucre que je croque lente-
ment, le faisant passer sur mes dents, sur ma
langue, prudemment pour ne pas le gaspiller,
pour l'économiser, lentement pour que coïn-
cident le passage du sucre et de la goutte de
café qui n'a pas le goût du café. 

Et j'ai faim, douloureusement faim. Ont-ils
bu un café ?Ont-ils eu toujours faim?

Une heure après. BIELEFELD. Mon bagage à la
main, je descends affolée. J'aperçois sur le quai
une silhouette massive, rassurante, mon ami
Stéfanink maître de conférence à l'université.

Lydie KOSKAS


