
Pharanoïa
de Vincent de Swarte

C’est un ami qui m’a envoyé ce livre
dont l’auteur, Vincent de Swarte,
venait de mourir à 42 ans. Il ne m’au-

rait pas confié autrement un petit chat orphe-
lin - dîtes, ça ne vous dirait rien de l’adopter ?
Lui et moi savons de quoi les livres abandon-
nés par leurs auteurs ont le plus besoin : qu’on
parle d’eux.

Ouvrir un livre qui m’avait été presque impo-
sé m’a pris quelque temps. J’ai fini par le faire.
Et alors, ce fut immédiat, j’ai compris mon
ami, ce livre – « Pharanoïa » de Vincent de
Swarte – demandait en effet à être lu, exigeait
qu’on parle de lui, non parce que c’est un
grand livre ( ce n’est pas un grand livre ) mais
parce qu’il hurle la nécessité d’écrire d’un écri-
vain. Et l’horreur qu’a dû être sa course 
contre le chronomètre de la mort. 

Pharanoïa est un recueil de nouvelles. Dans un
style brillant, heureux de ses facilités, et s’en
méfiant en même temps. Un style ni rassis, ni
croûton, qui virevolte, joue avec lui-même, se
regarde jouer, faire des grâces et des effets… De
taille et de genre très différents, du quotidien
contemporain au fantastique, de la science fic-
tion à l’« auto-friction » chacune de ces dix
nouvelles a un rapport avec la mort. On vou-
drait connaître leurs dates pour les comparer à
celle du décès de leur auteur. Des questions en
effet se posent. Lesquelles ont été écrites dans
l’obsession d’une fin proche ? Lesquelles, sélec-
tionnées, post mortem, en fonction de ce
thème ? Mais peu importe, au fond. 

L’essentiel est qu’on y sent à chaque ligne le
surgissement volcanique des mots. Ainsi dans
ce croquis d’un Monsieur Lafontin qui « avait
brillé dans les affaires. Son regard avait la sen-
sibilité d’un diaphragme d’appareil photo,
qui, en une fraction de seconde, moulinait ses
interlocuteurs dans la boîte noire de ses facul-
tés dominantes ».

Mais, sous le chatoiement, perce aussi la 
vérité inquiète d’un écrivain, prompt à s’inter-
roger sur sa qualité d’écrivain, jusqu’à avouer
qu’: « il préférait la gêne de la nudité au 
cynisme car il savait que sa plume, bonne ou
mauvaise, trempait malgré elle dans la nudité ». 

Touchée par cette intrication de fragile et de
virtuose, j’ai cherché l’homme, et consulté
Google pour, de pioche en pioche, découvrir
que Vincent de Swarte pouvait être vu comme
« monstrueux, étrange et naïf ». « Un « roman-
cier de référence en ce qui concerne l’expé-
rience extrême ». « Après avoir commis trois
livres pour enfants, » il se serait « tourné vers le
côté obscur de la force ».

Sa photo le montre avec une bonne tête, et un
sourire, pas vraiment gai, au coin de lèvres
pleines. Un écrivain d’allure sympathique,
souvent invité dans ces salons du livre, évo-
qués dans ses nouvelles comme des moments
presque irréels, hors de sa vie de famille dans
un appartement « qui ne fait pas du tout
appartement d’écrivain ».
Son CV ? Sc.Po, dix ans de conception-rédac-
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tion publicitaire, puis, les dix années suivantes,
soit de 1996 à 2006, une quinzaine d’ouvrages
dont une bonne moitié pour la jeunesse. Qu’il
s’agisse de publicité ou de livres, ma première
impression se confirme : en vingt années de vie
adulte, tous les œufs de cet auteur semblent bien
avoir été mis, et même avec urgence, dans le seul
panier de l’écriture. 

Tout cela, oui. Mais c’est dans le roman horri-
fique qu’il se serait le plus illustré. « À me lire
vous sombrerez, un coup sur la tempe, le
coton dans les jambes, voilà la seule littératu-
re possible » écrit-il dans « Pharanoïa »,
comme un écho à « Pharicide », le roman qui,
dans ce genre, paraît avoir été, à la fois, son
coup d’essai et de maître. Est-ce, je me
demande, pousser beaucoup qu’entendre dans
le néologisme de « Pharicide » une trace de 
« parricide » ? Et rapprocher ce titre d’un pas-
sage de Pharanoïa : « j’ai pensé à mon père
géniteur (…) je ne peux en parler qu’en écri-

vant, c’est-à-dire, en criant, et non en parlant.
Je ne peux en parler qu’en mentant, brodant,
enjolivant, enlaidissant, biaisant, outrant,
outrageant, masquant de symboles, pour que
ces symboles débusquent ma réalité insonda-
ble, indicible, douloureuse » ? 

Pas clair, clair, dira-t-on ? On devrait pousser
plus loin… Plus fin… Mais comment pousser
plus loin et plus fin quand la vie débouche
trop tôt sur le trou noir ? Quand la page qu’on
écrit est comme cette copie d’examen que
vous arrache un pion, cauchemar après cau-
chemar, avant que vous n’ayez pu la finir…
une ligne encore, par pitié, monsieur le bour-
reau ! 
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