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L’amour avant que j’oublie
De Lyonel Trouillot

ournaliste, enseignant, écrivain engagé, mem-

bre du jury du prix des cinq continents de la
francophonie, Lyonel Trouillot aborde vrai-

ent dans son septiéme roman, avec subtilité, et
sous ses multiples facettes,
le théme éternel de Famour : lexpression du langa-
ge, les relations amoureuses, la puissance du regard.

A laube de la cinquantaine, lors d’un
colloque, a la vue d’'une inconnue, 'un des
principaux protagonistes se souvient de
I'amour de ses vingt ans, méme si sa mémoire
n’a gardé aucun trait de son visage, pas méme
un vague contour. N’est-ce pas plutde la
souffrance qui est a l'origine de cet oubli ?
Mais I'a t-il vraiment oubliée, car un premier
amour ne s estompe pas.

Comme il pense avoir atteint la limite d’Age
qui ne laisse plus a ’homme le loisir d’oublier
ce qui lui tient & ceeur, il se donne six jours,
délai du colloque, pour renouer avec cette
inconnue le discours amoureux délaissé depuis
longtemps.

Quel discours va-t-il choisir ? Celui qui lui
convient le mieux : 'écriture. Mais pour ce
faire, il va se protéger en empruntant les
méandres amoureux que lui ouvrirent jadis ses
Ainés : I'historien, I'étranger et Raoul.

En rupture avec sa famille 4 I'age de vingt ans,
’écrivain, ainsi appelé par lhistorien, alors
professeur d’anglais et syndicaliste, a choisi la
solitude d’une pension. Mais tres vite, celle-ci

est devenue pour ces écorchés de la vie « leur
monde ». Clest ainsi que chaque soir nos
comperes se retrouvaient et égrenaient leurs
vies passées que I'écrivain sempressait de
transcrire.

Les ainés, ayant eu chacun une vie aux
antipodes I'une de l'autre, je parlerai d’abord
du cheminement de leur vie pour tenter de
cerner dans un deuxieme temps le ou les mots
clefs dont, & mes yeux, le narrateur s’est inspi-
ré pour tisser la trame de son livre. Enfin,
je tenterai de savoir si ce roman est autobio-
graphique et si les Ainés sont réellement trois
personnes distinctes.

Le premier ainé est I'étranger. Létranger
partait toujours le mois prochain. Il attendait
toujours un nouveau passeport et se rendait
les jours ouvrables au service compétent. Mais il
revenait toujours bredouille. Un autre trait mar-
quant était que, quel que soit le temps, il portait
un manteau pour ne pas se laisser piéger par
I'heure locale. Les yeux de I'étranger, le soir,
étaient une mosaique, un passeport tous pays.

Létranger passait, par la pensée, des heures a
errer dans des villes, rien que pour écouter
la musique des passants. Mais, un jour,
I'historien excédé de le voir revenir sans passe-
port, a demandé a Raoul et a 'écrivain de l'ac-
compagner pour tenter de débloquer cette
situation. Mais, quelle ne ft pas leur surprise
de découvrir que I'étranger ne s’était jamais,
non jamais rendu au service compétent pour



obtenir un passeport.

Le lendemain, I'étranger est mort, laissant ses
trois comperes désemparés. Lécrivain fat
peut-étre le plus triste. Il avait perdu un
merveilleux conteur. En effet, I'étranger avait
inventé l'univers amoureux, les paysages
seulement avec des cartes postales voire
des magazines. Son secret n'est-il pas ce frere
qu’il n’a jamais voulu rejoindre malgré toutes
les démarches entreprises par ce dernier ?
Ce qui sert une cause, méme dissimulée, est
vrai . Cest pourquoi les « restants » n’'ont pas
cherché a comprendre la vérité de I'étranger.

Le deuxieme ainé est I'historien. Ce dernier
n’aurait jamais dd terminer sa vie dans cette
pension. En effet, homme célebre, époux
d’une femme belle, personne n'avait compris
pourquoi le brillant professeur d’histoire
s'était enfui d'une vraie famille pour se retro-
uver dans cette pension et se réfugiait dans
Palcoolisme. Que lui manquait-il ? Quel
sentiment plus fort que tout I'a fait chavirer
dans un autre univers ?

Un élément de réponse n’est-il pas 'absence
de spontanéité de son épouse et de sa fille ?
Ne dit-il pas lui-méme « J’ai une fille, mais elle
ne chante pas. Sa mere, non plus, je ne l'ai
jamais entendue chanter » ? Faut-il qu’il ait
souffert du manque sentimental de sa femme
pour se retirer ainsi du monde ? Certes,
Marguerite, enfant du Portail Léogine, va
lui apporter un peu de I'insouciance de sa
jeunesse. Mais était-ce suffisant pour cet
homme de savoir ?

Toutefois, la destinée nous réserve des retour-
nements de situation inattendue. En effet, a la
fin de sa vie, I'écrivain revoit le visage de la fille
de I'historien. Elle pleurait & chaudes larmes.
« La mort lui a donné ce que la vie lui avait

refusé, un pere dont elle pouvait étre fiere. »

Le troisieme des ainés, Raoul, employé de
la fonction publique, avait pendant la durée
de son activité professionnelle parcouru le
pays pour installer des conduites d’eau dans
« des villes assoiffées », époque ou il fait de
nombreuses conquétes féminines. Une fois a
la retraite, il a fui toute vie amoureuse, comme
si cet état de retraité ne permettait plus de vie
sentimentale.

Mais, en contrepartie, il s'est consacré a réha-
biliter ses compagnons d’activité en valorisant
leur travail. Ainsi, il devint le chroniqueur « de
ces retraités de la force physique, sortis blessés
mais victorieux de leurs combats avec les
matériaux ». Cest pourquoi, pour leur rendre
hommage, il arpentait les cimetieres tous les
samedis.

Quel est donc le lien plus fort que tout qui
rapproche ces trois personnages, au demeu-
rant, si dissemblables ?

Le mot qui me parait les unir est celui de la
fidélité. Mais quelle fidélité ? L'étranger a
été fidele 2 un réve inaccessible, historien 2
une fidélité amoureuse liée 2 une image, en
Poccurrence, un visage. Dans cette quéte
amoureuse ce fit, pour lui, une défaite.
L Autre, son épouse, a été fidele a sa condition.
En revanche, le comportement et la vie
de Raoul correspond, peut-étre, le plus a la
notion que 'on se fait de la fidélité, celle
notamment de I'amitié.

Pour sa part, 'écrivain sest cru fidele a la pru-
dence qui lui a fait fuir Pamitié et le corps
des femmes. En voyant cette inconnue, lors de
ce colloque, il a le sentiment de devenir infidele
car 'expression « Je 'aime » lui brile les levres.



Peut-on dire de ce roman qu’il est autobiogra-

q g
phique ? Les trois ainés sont-ils réellement
trois personnes distinctes ?

Pour l'auteur, ce roman nest pas autobiogra-
phique. LEcrivain et les Ainés sont des
personnages de fiction. Le besoin s'est imposé
a Lyonel Trouillot d’écrire sur 'amour et sur
Pimportance du regard. Pour I'auteur, tout est
dans les yeux, voire dans appréhension du
regard d’autrui.

Enfin, ce roman évoque avec force la fuite du
temps et le besoin impérieux de transmettre ce
regard sur 'autre, amour et amitié avant que
la mémoire ne fuie 'auteur. Ce livre est pour
Lyonel Trouillot le roman le plus haitien,
puisqu’il traverse 'époque de Port au Prince
des années 1970. Pour l'auteur, chaque écrit,
chaque parole est ressenti comme un dernier
témoignage.
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