
Petite Nuit 
de Marianne Alphant 

Je lis dans les transports en commun. Je ne
suis pas la seule. Certains y lisent des
copies à corriger, des cours, des corps ou

des visages. D’autres cherchent à y lire leur
avenir ou à lire sur l’épaule de ceux qui lisent.
On se laisse bonnement porté. Emporté. Et
par le mouvement du train. Et par une mar-
queterie de présences, de mots et de phrases. 

Souvenir d’un trajet avec « Petite nuit » de
Marianne Alphant, un livre qui est musique…
mouvement… suite de mouvements musi-
caux.
« Sois sage ô ma douleur… je me suis récité tout
bas, 
… Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui
marche. » 
À la différence de la Nuit de Baudelaire, celle
de Marianne Alphant n’a pas de majuscule. Si
elle aussi paraît douce, elle se dit « petite ». La
douleur qu’elle apaise semble être une dépres-
sion enfantine, retrouvée sur le divan entre les
mille « Oui ? » d’un analyste très silencieux.
Son mode de traitement, banal et singulier, est
la lecture. D’où ce livre fait de mille récits de
lectures - autant de « petites nuits » qui,
enchaînées les unes aux autres, distrait cette
douleur, sans jamais l’éteindre tout à fait. 

Si ce livre est musique c’est qu’il est tout mêlé
de semi confidences à voix douce - interrom-
pues, reprises, chuchotées, pudiques - et de
bribes d’autres récits, d’autres personnes, d’au-
tres époques… Il arrive que l’auteur elle-
même se montre interdite devant certains

rapprochements, certaines réitérations.
Qu’elle semble surprise de ce qui lui est venu,
qu’elle a sorti, ou osé sortir. Ainsi : « Figures de
l’amour, spectres multiples et chuchotants des liv-
res.(…) oh ne me quittez pas, vous êtes le monde,
c’est vous qui m’avez créée. 
C’est vous ma mère – mais peut-on le dire ? »

La direction de cette musique est tenue.
Soutenue. L’obsession conduite au moyen d’i-
mages précises qui vont et viennent comme va
et vient un objet flottant dans un liquide, qui
disparaît pour réapparaître, à chaque fois dif-
férent, sous une autre forme, un autre angle…
On s’y sent pris dans un mouvement de vague
qui vous emporte ailleurs pour vous ramener à
du semblable… On pense variation musicale.
On évoque des séries graphiques. 
L’étonnant c’est qu’à travers des histoires qui
ne sont presque jamais les siennes – des mor-
ceaux de romans, d’histoire familiale, ou de
journaux intimes – Marianne Alphant nous
introduit dans le monde intérieur de cette 
« elle », innommée, capable aussi de parler à la
première personne. 

Un livre pour elle est bien plus qu’un moyen
de transport. C’est un « holding » au sens
Winnicot du terme, une bonne, enfin suffi-
samment bonne façon de porter, supporter,
conforter et réconforter un enfant. Un
transport donc des plus intimes. Dont il est
délicat de parler. Et dont Marianne Alphant
parle avec délicatesse et pudeur. Jusqu’à nous
faire saisir l’importance de ce bon holding.
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Jamais suffisant bien sûr, mais indispensable
pour qui a perdu une petite sœur comme sans
le savoir, et sans qu’à nous, lecteurs, rien non
plus n’en soit jamais clairement dit, on se rend
juste peu à peu compte qu’il n’est plus 
question de cette enfant-là, que les parents
s’estompent aussi, qu’il n’en est plus question
non plus, et qu’au lieu d’écouter des histoires,
on se met à en lire, on s’évade dans la lecture,
dans l’ailleurs, voire dans l’érudition et ces his-
toires de tables tournantes qui rassemblent la
famille Hugo qui avait pris ce pli, mais aussi la
future impératrice Eugénie et Stendhal qu’on
retrouvera en berline pendant la campagne de
Russie, après le pillage de Moscou… Tout ça,
histoire de croire – enfin, un peu, le plus pos-
sible - que tout continue comme avant, enfin
presque comme avant. Et que ce qui est arrivé
n’est pas vraiment arrivé. Encore une histoire,
cela… Oh que les histoires sont bonnes !
Quoiqu’en réalité, elles puissent aussi réveiller
la douleur, comme la petite fille dans la neige,
dans « L’homme qui rit » de Victor Hugo dont
on entend et ré-entend le gémissement bien
avant de la voir. 

On n’est pas sûr de grand chose en sortant de
« Petite nuit » - Faux : j’y ai notamment appris
que Stendhal avait dédicacé son chapitre sur
Waterloo à une petite fille qui deviendra l’im-
pératrice Eugénie. Depuis, il s’est mis à voisi-
ner dans ma tête avec Lewis Carroll - Mais si
l’essentiel reste incertain, on n’en a pas moins
beaucoup voyagé, rencontré, perçu et ressenti.
Quantité de situations, de noms et de dates se
sont multipliés autour du secret retenu qui
passe cependant, troublant, et renvoie sans
cesse au besoin de lire, et de lire encore. 

Cette histoire incertaine et intense, le « Oui ? »
interrogatif d’un analyste la scande. Un Oui ?
de relance qui en demande plus, appelle autre

chose, une précision peut-être, qui presse la
parole et l’aveu, mais pourrait aussi mettre en
doute ce qui précède. Un oui ? qui est toute
ambiguïté puisque s’il établit une pause dans la
typographie comme dans la coulée du récit,
puisqu’il y fait refrain, provoque un effet d’en-
traînement, voire de précipitation, mais tourne
aussi tout ce qui n’est pas lui à une chanson-
nette vaguement dérisoire… 
Quoiqu’il en soit de son écouteur – attentif ?

agacé ? -  Marianne Alphant ne semble jamais
douter de l’importance des choses presque
invisibles, quasi indicibles, qui peuvent pren-
dre tant de place dans la vie… Sa Petite nuit
est un grand livre, vertigineux, qui n’analyse
pas, et ne raconte même pas, comme Proust,
la fuite dans la lecture, mais nous plonge
dedans. S’il est des livres magiques, celui-ci en
est un. À s’y « ensevelir », à y lire entre ses
lignes, on en oublie combien c’est écrit, et bel
et bien écrit – c’est-à-dire travaillé, agencé,
composé et pesé - pour produire ce tendre,
riche et douloureux poème en prose qui est
aussi la simplicité même. 

… Assise sur un strapontin du métro, les yeux
baissés, « glissants de lecture », je lisais pendant
ce trajet-là, « Petite nuit » de Marianne
Alphand quand «  Ah j’lui ai mis en pleine
gueule hier ! » Étendre mon regard m’a fait voir
des baskets avec têtes de mort. Le relever m’a
montré des ongles vernis de noir, des boucles
d’oreille à pendeloques, et une frange recou-
vrant comme d’une voilette un nez masculin.
Je replonge : « Entendez-vous ce murmure des
âmes et du chagrin ? »… 
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