
Images

Cette nuit. Deux heures du matin. Mon
corps fatigué voulait dormir. Mon esprit
comme à l'accoutumée refusait. Allongée

sur le dos, je fermais les yeux. Je savais. Les images
allaient défiler. D'abord 
le noir piqueté de flocons. Tourbillons cylindriques
s'enfilant les uns sur les autres jusqu'à disparaître à
l'infini. Le noir, brun noir englouti sitôt apparu. Je
me concentre pour appeler 
la lumière. Immobile les yeux serrés. Le noir, les flo-
cons filent, se brouillent. Je me concentre.
Fulgurante une lumière or, vert, le rayon vert plon-
ge et disparaît de sa trajectoire.

Je suis éblouie, je veux conserver la lumière. Je
me concentre. J'appelle les couleurs, j'appelle
les images. Les formes informes filent à une
vitesse semblable à celle des jeux électro-
niques. La route bondit écrasée par les défile-
ments vertigineux. Le noir, brun noir. Surgit
du fond de la nuit ou de mon âme, un œil. Le
fond blanc éclatant, si blanc, ma respiration
est suspendue, l'iris tellement bleu qui me
regarde. L'œil emplit l'espace, un bleu lumiè-
re, un bleu bouleversant, les contours de l'œil
sont parfaits, superbement dessinés.

Je fixe l'œil qui me fixe. Je suis dans un état de
ravissement suprême. Je ne veux pas qu'il
disparaisse. L'œil diminue son champ de
vision, tous mes efforts se concentrent, l'arca-
de pure se fait plus petite, le bleu aussi inten-
se s'éloigne, s'estompe, disparaît. Au fond de
mes yeux fermés demeure le bleu. Noir, brun
noir. Têtes contre têtes, les visages chaloupent.

Le premier, la beauté absolue s'offre à moi en
gros plan, disparaît, d'autres imparfaits
demeurent. J'essaie d'en distinguer les traits.
Formes informes marron, je me concentre, je
veux reconnaître, je serre plus fort les yeux. De
l'informe, des dents prennent forme, le crâne
apparaît, cette image je la connais, elle m'é-
pouvante toujours. La mort. Le crâne lisse de
la mort. Les images glissent vertigineusement,
la vitesse lumière les emporte goulûment.
J'appelle de toutes mes forces d'autres images.
Je veux revoir la lumière or vert, je veux revoir
l'œil bleu. Je me concentre, mes lèvres s'en-
gourdissent, je vais dormir, je ne veux pas dor-
mir. Les flocons entamés par le noir. Le noir.
Fulgurante la lumière brise le noir. Du fond de
mon âme, l'œil bleu ourlé de cils noirs et
humides me regarde. Ces longs cils me boule-
versent un à un dessinés. Ils ont une âme. Ils
disparaissent aussi. Plus aucune image.

Pour éviter l'angoisse qui me guette, je me
dirige vers la cuisine, lieu de pèlerinage noc-
turne. Seule la tranche de pain complet cou-
pée rituellement, d'une bonne épaisseur
m'apaise. Encore le rituel. Je prends la tran-
che, la pose sur une petite assiette, farine
brute, petit son, croûte épaisse, brune. 

Il faut couper la résistance de l'épaisseur, sentir
dans le palais la masse du pain, la mâcher len-
tement et déglutir lentement, très lentement,
sentir la croûte racler les parois du larynx, sen-
tir la bouchée rouler sur l'œsophage. Plus le
contact du pain adhère à celui de l'intérieur,
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plus mon intérieur s'apaise. Fantastique voyage
de ce bol alimentaire qui me plaît me convient
et m'appartient. La dernière bouchée avalée, je
suis contentée. Je suis bien.

Je me lève. Les lumières de tous les apparte-
ments se sont éteintes. Je suis seule dans 
tout l'immeuble noir. Je suis bien, je quitte le
salon, traverse la bibliothèque, tous mes livres
familiers me regardent et me rassurent. Je
m'approche du bureau. Un téléphone, un
ordinateur trois fois déjà changé, et sur ce
bureau des crayons, des stylos, des papiers col-
lants, un nombre impressionnant de papiers
jaunes collés dans le désordre, aide mémoire
de notre mémoire défaillante. Confortant dés-
ordre. Encore des crayons, des feutres et des
bics, des rubafix fushia, jaune poussin, vert.
Des règles sophistiquées, d'autres de publicité
Des livres de grammaire, de littérature, des
dictionnaires usuels écornés, pages froissées
d'avoir été utilisées ; des piles de feuilles écri-

tes tantôt gardées dans des dossiers, tantôt
éparpillées parce que jamais terminées. La
pièce est calme le jour, plus encore la nuit.

Je m'approche du bureau et refais le geste que
j'avais interrompu depuis deux ans .Je craque
une allumette et l'approche d'une fine et lon-
gue cigarette. J'aime maintenant cette lueur
qui surgit rapide de l'allumette, petit goût de
soufre et qui me fait dire, hypocrite, que je ne
fume plus autant puisque je ne suis plus escla-
ve d'un briquet. Sur mon bureau, traînent des
dizaines de boîtes d'allumettes de peur d'en
manquer. L'allumette devenue plus importan-
te que la cigarette, je décrète que je ne suis
plus une vraie fumeuse. Je peux me passer de
cigarettes mais pas d'allumettes. Le syllogisme
n'a tenu qu'un temps. Sur mon bureau ne
traînent ni cigarettes ni allumettes. Je n'ai plus
écrit pendant deux ans.
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