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Le Livre de San Michele

ourquoi ce choix? J'avais certes entendu parler
de ce livre qui connut, dés sa parution en 1929,
un grand succes de librairie? Mais je dois & un
voyage a Capri, il y a quelques années? d'étre tombée
amoureuse du lieu et, bien entendu, plus tard du livre.

Villa magnifique, située en fait a2 Anacapri,
et batie sur un promontoire offrant une vue
grandiose « Je veux que ma maison soit ouverte
au soleil, au vent, et aux voix de la mer, comme
un temple grec, et de la lumiere, de la lumiere,
de la lumiere partout ». On ne peut faire plus
bref, ni plus beau, pour décrire avec autant de
justesse le charme de I'endroit !

Livre passionnant, difficilement classable.
Autobiographie? Certainement pas, car ce
médecin suédois, né en 1857 et décédé en 1949,
ne nous y dévoile pas des pans entiers de son
existence. Rien, ou trés peu, sur son enfance.
Rien sur d'éventuels amours de jeunesse (en a-t-
il eus ?) Rien sur sa vie familiale (il s'est tout de
méme marié deux fois et a eu deux fils. Rien, ou
presque, sur la Grande guerre (quil a faite
comme ambulancier de la Croix Rouge, et qui
lui a inspiré tant d'horreur). Le livre, en outre,
manque singulierement de reperes chronolo-
giques. Entre Paris, Rome, Capri, Naples,
Messine? la Suede, I'Angleterre? le ballet des
allées et venues est incessant, dans un désordre
que le lecteur ne peut que regretter, tant il est
impossible de suivre le fil du temps. Simple
chronique d'une vie de médecin ? L'ouvrage
va tellement au-dela! Anecdotes a foison - pas
seulement médicales et le plus souvent double-

ment savoureuses - humour, poésie, amour de la
nature, des bétes, des déshérités de toutes sortes,
corps A corps incessant avec la mort, conferent
au livre une richesse et une puissance émotive
qui ne peuvent laisser insensible. Le livre de la
Mort, a-ton pu dire aussi ? Elle est certes omni-
présente dans le livre, véritable obsession, a
laquelle on doit tant de si belles pages. Mais elle
n'est qu'une autre face de la Vie ... Citons
l'auteur : « Mort, sois la bienvenue .,. Tu n'es pas
pour moi une étrangere, nous NOUs somMmes
déja rencontrés bien des fois ...Je te traitais alors
de méchante et cruelle ... Je ne connaissais pas
la Vie alors ,.. Maintenant, je sais que de vous
deux, tu es de beaucoup la plus pitoyable, que
ce que tu Otes d'une main, tu le rends de l'autre
; maintenant, je sais ce que fut la Vie, et non pas
toi, qui allumait la terreur dans ces yeux dilatés
et tendait les muscles dans ces poitrines haletant
pour un dernier souffle ».

Son combat incessant pour la Vie et contre la
Mort, Munthe I'a commencé en 1880, a Paris
lorsque, apres des études a la Salpétriere sous la
houlette du fameux Dr. Charcot, il obtint son
dipléme de neurologue.

A I'époque, une idée le hantait déja depuis
plusieurs années : acheter 2 Capri, qu'il avait
découverte en 1875 - 4 18 ans donc - une
maisonnette sise a |'emplacement d'une antique
villa romaine, édifiée et habitée par I'empereur
Tibere au début de notre ere. Ce fut pour
Munthe plus qu'une découverte, ce fut un
grand choc émotif, mais il lui fallut attendre une
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douzaine d'années pour réaliser enfin, en 1887,
son réve d'achat. Le livre ne dépeint pas la villa
telle qu'elle était a la mort de l'auteur. Ce der-
nier s'attache seulement, avec bonheur, a décri-
re d'abord ce qu'elle était au moment ot il en a
découvert les vestiges - des ruines parsemées de
plaques de marbre de colonnes, de chapiteaux,
de fragments de statues de tétes, de mosaiques
ensuite a ce qu'il en a fait au fil du temps, au
rythme de ses découvertes et de ses achats (ah, ce
sphinx de granit rose dont l'auteur se comptait
a exciter notre curiosité en nous dissimulant son
origine !). En effet, il a fallu plusieurs années a
Munthe pour construire sa villa car, faute d'ar-
gent, c'est seul, avec l'aide de quelques paysans
locaux, et sans architecte ni corps de métiers,
qu'il a fini par mener a bien, de remaniements
en remaniements, son entreprise. Bel exploit !

Assez curieusement, bien qu'elle donne son titre
au livre et qu'on la sente souvent présente dans
le coeur du narrateur, ce n'est pas, al'évidence, la
villa qui confere a I'ouvrage l'intérét multiforme
qu'il suscite.

Il y a d'abord un éclairage, tant6t amusant
tantOt triste, mais passionnant sur le monde
médical et notamment sur un certain mode de
relation praticien-patient traité avec beaucoup
d'humour. Munthe se considérait lui-méme
- fausse modestie ou coquetterie d'auteur ? -
comme un médecin mondain, servi par la
chance en or « j'avais de la veine, une veine
stupéfiante ... je n'étais pas un bon médecin ...
mais, sans aucun doute, j'étais un médecin qui
réussissait ») et par les circonstances. A cette
époque, en effet, les progres réalisés en matiere de
traitement des pathologies nerveuses, grice entre
autres aux travaux du Dr. Charcot, ont créé un
fort effet de mode dans les couches aisées ou for-
tunées da la société, effet bien entendu tres vite
exploité par la Profession, pour le meilleur... et
pour le pire. Citons l'auteur : « Quand vous ren-

contrerez un docteur a la mode, sondez le soi-
gneusement avant de vous confier a lui. Il peut
étre un bon médecin, mais bien souvent il ne l'est
pas ». Quant aux patients, des patientes surtout,
quel tableau nous est dressé, de ces personnages
hystériques cultivant leurs maladies imaginaires !
La mode ? « L'appendicite était alors trés deman-
dée par les gens du monde en quéte d'une mal-
adie ». Et encore, « bient6t il fut évident que
I'appendicite agonisait, et qu'il fallait découvrir
une maladie nouvelle pour répondre 4 la deman-
de générale. Ce fut la colite, une maladie élégan-
te, a 'abri du bistouri, toujours a vos ordres,
convenant a tous les gofits ».

Al'opposé de cette galerie de portraits de méde-
cins plus ou moins charlatans et de patients tous
unis par leur rapport a cet argent honni par
Munthe (« A quoi bon entasser votre argent !
Il vous sera enlevé de toute fagon. La mort a
une seconde clé de votre coffre »), le monde des
déshérités, des pauvres, des petites gens, le
monde du dévouement gratuit, incarné notam-
ment par ces religieuses omniprésentes dans
I'ccuvre, voire par Munthe lui-méme, peu
soucieux de ses honoraires. Mais les déshérités
sont aussi les bétes. Elles sont partout dans le
livre, comme si elles étaient le Grand Amour de
l'auteur, lui inspirant certaines de ses plus belles
pages. Il faut lire I'admirable « quasi chapitre »
consacré au chien (« ce n'est pas un chien que
nous aimons, c'est Le chien. Ils sont tous plus
ou moins semblables,tous préts a vous aimer et
a étre aimés de vous ») ou les longues pages
dédiées aux singes « ces animaux trop intelli-
gents pour notre lente compréhension ». Il faut
voir le sentiment de révolte qui anime Munthe
lorsqu’il évoque les jeux du cirque, les zoos ou
les ménageries (« si vous voulez savoir a quel
point nous sommes vraiment des barbares,
entrez seulement sous la tente d'une ménagerie
ambulante ; la béte sauvage et cruelle n'est
pas derriere les barreaux, elle est devant »). Sa



profonde tristesse devant les expérimentations
animales, Si cruelles, mais si nécessaires au
progres de la Science. Sa répulsion a1'égard de la
chasse et des chasseurs. Sa villa de San Michele
accueillit chiens et chats, mais aussi un babouin,
une chouette, une mangouste, une tortue; j'en
oublie certainement. Et que dire de son rachat
d'une montagne entiere, dans I'ile, pour en faire
un sanctuaire destiné a accueillir les oiseaux
migrateurs, auxquels chaque année, des pieges
mortels étaient régulierement tendus « dans
toutes les vignes, sous chaque olivier »?

La mort, on I'a dit, a hanté ses pensées, mais il
la redoutait plus pour les autres que pour
lui-méme. C'est en volontaire, sans avoir été
sollicité, qu'il a affronté avec courage le choléra
a Naples et le tremblement de terre de Messine,
catastrophes objets de deux chapitres forts du
livre. C'est sans peur que, tombé dans une cre-
vasse a Zermatt, il crut sa derniére heure venue.
Bien au contraire, sa « curiosité incurable allait

enfin savoir tout ce que l'on peut savoir de la
Mort ».

Que dire d"autre de ce beau livre sinon que les
amateurs de poésie y trouveront aussi leur comp-
te. Sur la nature, on croirait entendre Baudelaire
(« la nature est un temple o1 de vivants piliers
laissent parfois sortir de confuses paroles »)
quand on lit : « Autrefois, toutes les bétes pou-
vaient parler, et aussi les fleurs, les arbres et les
pierres et toutes les choses inanimées, qui toutes
furent créées par le méme Dieu qui créa I'hom-
me ». Et ces lignes magnifiques sur la lune, «
cette pale voyageuse qui vagabonde parmi les
étoiles, qui nous regarde obstinément du fond de
l'immensité avec ses yeux sans sommeil, glacés et
brillants, et son Sourire moqueur ».

Lauteur sait aussi - réminiscence de sa jeunesse
d'homme du Nord - nous plonger dans 'univers
de la fable quand, relatant un voyage en Laponie,
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il évoque les Uldras, ce petit peuple vivant sous la
terre, les Stalos, ces ogres dévoreurs d'enfants, les
Trolle, ces ogres entourés d'affreux nains sur-
veillant leur or, ou encore les Gnomes ces petits
hommes au grand coeur qui ont la chance d'i-
gnorer jusqu'a 'existence de la mort (« la mort »,
glousse le petit gnome, « par Robin des Bois, je
n'ai jamais entendu sottise pareille » !). Et c'est un
savoureux dialogue entre le petit gnome et 'au-
teur qui donne astucieusement 2 celui-ci I'occa-
sion d'évoquer, pour la seule et unique fois dans
ce livre, sa propre et difficile enfance.

Munthe est du reste tres friand de ces dialogues
dans lesquels, ironie et humour confondus, il
s'invente un double qui lui permet de converser
avec lui-méme. Telles les dernieres lignes de sa
préface, qui dessinent déja en quelques lignes, le
portrait du personnage ou encore a Capri, ce
face a face avec ce « Fantome de I'Inconnu », qui
dans un propos prémonitoire, « tout sera a toi »
- fait surgir de ses ruines, avant |'heure, la villa
San Michele. Et que dire des dernieres pages du
livre qui voient I'écrivain aux portes du Paradis,
aux prises, dans un difficile affrontement, avec
St Pierre et ses juges. On ne saura jamais si
Munthe est resté aux portes du paradis ou s'il en
a franchi le seuil. L'écrivain le mériterait bien
pour ce livre ni roman ni biographie, unique en
son genre et si riche. Quant a 'homme, le
lecteur jugera. Il nous apparait bon, courageux,
surtout terriblement humain. Ces qualités, sa
vie atteste qu'il les a bien eues. Mais sa complai-
sance 4 les mettre en évidence en toutes occa-
sions témoigne d'un culte de I'Ego parfois
irritant, sans pour autant, heureusement, enle-
ver au personnage son capital de sympathie.
Péché d’orgueil? Saint-Pierre aura jugé.
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