
Voltaire 
de Pierre Milza

On n’arrête pas Voltaire ! » De qui est
cette apostrophe ? Du Général de
Gaulle, à propos de Jean-Paul Sartre,

en 1968. Voilà qui nous éclaire sur la puis-
sance emblématique du philosophe des
Lumières !

Curieux destin que celui de Voltaire ! La
remarquable biographie de Pierre Milza nous
invite à revisiter sérieusement nos souvenirs
scolaires et à jeter un regard neuf sur François-
Marie Arouet.Un homme, né avec une santé
très fragile  (il écrira  de lui : « Je suis né tué »)
et dont Victor Hugo dira qu’ « il est mort
Immortel. »
Un bon élève, destiné à être courtisan, tragé-
dien à la mode, versificateur facile, et qui va
tourner le dos à ces vocations mondaines pour
devenir une sorte de saint laïque, emblème du
Siècle des lumières et premier intellectuel
engagé. Un archétype de l’esprit parisien,
rebelle et frondeur, et qui ne vécut dans la
capitale que de façon épisodique. 

Né sous le règne de Louis XIV, en 1694, il
connut la Régence, Louis XV, Louis XVI et
mourut onze ans avant la prise de la Bastille. Il
n’a été ni républicain ni père de la Révolution,
mais, en remuant les esprits, il a ouvert à la
France la route des temps modernes. Au cours
de ses 84 années d’existence, il a mené tant de
vies différentes qu’on a du mal à discerner ce
qui domine en lui, même si le dictionnaire se
contente de le qualifier d’ « écrivain et philoso-
phe français ».

Voltaire disait avec humour : « Le secret d’en-
nuyer est celui de tout dire. » Je n’ai donc pas la
prétention de résumer ces quatre vingt quatre
années d’écriture, de travail intellectuel, d’exils,
de rencontres et de combats. Je préfère vous
inviter plutôt à grappiller et savourer avec moi
quelques souvenirs du philosophe, de l’intellec-
tuel engagé, de l’entrepreneur et de l’homme de
lettres, comme si nous voulions évoquer ensem-
ble la mémoire d’un ami disparu.

1 – Le philosophe.

Voltaire n’est pas vraiment un philosophe. Il
ne présente pas un système philosophique
structuré, une cosmogonie originale ; il n’est
pas le concepteur d’une doctrine globalisante
à laquelle il aurait laissé son nom.  C’est un
généraliste, un touche-à-tout, plus à l’aise dans
l’analyse que dans la synthèse. Il est avant tout
un agitateur d’idées et un incomparable vul-
garisateur. 

Il n’était pas parti pour être philosophe.
Formé à la rude école des Jésuites où il se 
révéla brillant élève, il bénéficia  d’une grande
ouverture sur le monde extérieur  et d’un
rigoureux formatage religieux. Il acquit 
surtout des outils intellectuels puissants et une
remarquable capacité à versifier et à écrire. Il
se crut fait pour le théâtre et se donna l’ambi-
tion d’être un nouveau Racine. Mais nous 
verrons qu’il fut en réalité un tragédien plutôt
médiocre. 
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Par bonheur, deux évènements vont l’éveiller à
la philosophie. D’abord un cruel exil en
Angleterre, en 1726. Il a 32 ans et il découvre
Newton, le libéralisme économique, les insti-
tutions politiques anglaises. Il dialogue avec
des philosophes, des physiciens, des mathéma-
ticiens, des naturalistes. Il  s’investit dans des
genres nouveaux pour lui : l’histoire, l’essai
politique, le roman. Pendant deux années, Il va
vivre ainsi une prodigieuse métamorphose.

De retour en France, il continue à écrire des
tragédies dont on n’a guère gardé le souvenir,
mais il commence également une histoire de
Charles XII. A l’époque, l’histoire était essen-
tiellement hagiographique. Voltaire entrep-
rend au contraire une démarche documentaire
Il s’astreint à une recherche historique objecti-
ve, fondée sur des témoignages et des faits.
« Je ne suis qu’un peintre qui cherche à représen-
ter… les hommes tels qu’ils ont été. Je les traite-
rai… avec le respect qu’on doit aux têtes
couronnées qui viennent de mourir, et avec le
respect de la vérité qui ne mourra jamais ». Cela
ressemble déjà à du Voltaire !

Après l’exil en Angleterre, un second événe-
ment va faire de notre versificateur un philo-
sophe. En 1733, il a 39 ans, Voltaire rencontre
la jeune Emilie le Tonnelier de Breteuil, mar-
quise du Châtelet. C’est une femme étonnan-
te, passionnée par les sciences, parlant quatre
langues et fascinée par les philosophes anglais.
Entre Voltaire et Emilie commence une liai-
son qui durera 16 ans, l’union de la science et
de l’esprit, de la démarche scientifique et du
génie littéraire. Grâce à Emilie, Voltaire entre
dans l’univers de Newton. Comme l’écrit si
bien Pierre Milza, « c’est l’alliance de la géomé-
trie et de la finesse, de la pensée rigoureuse et de
l’expression souple, de la profondeur et de la
vitesse. ». Ils s’installent tous deux à Cirey et
vivent quasi-conjugalement dans le château

du marquis du Châtelet, demeure qui devient
un gigantesque laboratoire d’expériences
scientifiques. A grands frais, Voltaire achète
télescopes, thermomètres, cornues et autres
instruments. Madame de Graffigny écrira à
propos de ce lieu magique : « On y voyait des
choses qu’il n’y a que des fées et M. de Voltaire qui
puissent les faire dans un endroit comme celui-ci
».

Cirey devient le royaume de la science expéri-
mentale. C’est révolutionnaire pour l’époque,
quand Descartes avait pu écrire quelques
années auparavant dans ses « Principes de la
philosophie » : « Et les démonstrations de tout
ceci sont si certaines qu’encore que l’expérience
nous semblerait voir le contraire, nous serions
néanmoins obligés d’ajouter plus de foi à notre
raison qu’à nos sens ». Contre cette dictature de
la théorie et du concept, Voltaire et Emilie 
privilégient l’observation et l’expérimentation. 

En 1751, il critiquera le grand Descartes sur
ce point : « Il était le plus grand géomètre de son
siècle ; mais la géométrie laisse l’esprit comme elle
le trouve… » Cette approche objective va éclai-
rer les réflexions métaphysiques de Voltaire. 
Il est libertin. A ce titre, il place très haut 
l’indépendance de la pensée, se libère des pré-
jugés de son siècle et rejette les croyances reli-
gieuses imposées. Dans « Le pour et le contre »,
il exprime dès 1722 son engagement en faveur
d’une religion naturelle ; écoutez-le s’adresser à
Dieu :
« Mon incrédulité ne doit pas te déplaire, 
Mon cœur est ouvert à tes yeux ;
On te fait un tyran : en toi je cherche un Père,
Je ne suis pas chrétien, mais c’est pour t’aimer
mieux » 
Débattant de philosophie avec Frédéric II, il
lui dira :
« Je ramène toujours autant que je peux ma
métaphysique à la morale. Ma raison me dit que
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Dieu existe, mais cette même raison me dit que je
ne puis savoir ce qu’il est…C’est l’homme que
j’examine. »

Voltaire est donc déiste. 
« Il est fort impertinent de prétendre deviner ce que
(Dieu) est, et pourquoi il a fait tout ce qui existe,
mais il me paraît bien hardi de nier qu’il est »
En s’exprimant ainsi, Voltaire n’est pas si éloi-
gné qu’on le pense des théologies juive et chré-
tienne. Souvenez-vous de ce passage d’Isaïe, au
chapitre 55, verset 8 : « Car vos pensées ne sont
pas mes pensées, et mes voies ne sont pas vos voies,
oracle de Yahvé ! Autant les cieux sont élevés au
dessus de la Terre, autant sont élevées mes voies
au dessus de vos voies, et mes pensées au dessus de
vos pensées. »

En réalité, le problème de Voltaire avec la reli-
gion ne concerne pas Dieu, mais l’Eglise et la
façon dont elle fonctionne à l’époque.  Dans
son « Poème sur la loi naturelle », il raille les
théologiens :
« C’est que, de la nature, on étouffa la voix ;
C’est qu’à sa loi sacrée on ajouta des lois ;
C’est que l’homme, amoureux de son sot esclavage, 
Fit, dans ses préjugés, Dieu même à son image.
Nous l’avons fait injuste, emporté, vain, jaloux,
Séducteur, inconstant, barbare comme nous » 
Lors d’une excursion très matinale avec le
jeune comte de La Tour du Pin, Voltaire se
découvre et se prosterne devant le lever de
soleil, en s’écriant : « Je crois, je crois en Toi,
Dieu puissant, je crois ! ». Puis, il se relève,
remet son chapeau et ajoute : «Quant à
Monsieur le Fils et à Madame sa Mère, c’est
une autre affaire… »

Voltaire vit dans une société hiérarchisée et
bloquée. Lorsqu’il lance son cri de guerre : 
« Ecrasons l’infâme », il dénonce ces rigidités :
superstitions, disputes théologiques, inquisi-
tion, intolérance, caractère absolu des dogmes,

lecture « à la lettre » des Saintes Ecritures. Par
exemple de la Genèse. Alors, il se moque :
«Dieu ne connaît pas plus la physique que la
chronologie et la géographie ». Il reste cependant
animé d’un profond sentiment religieux, mais
il ne supporte plus les catéchismes et les 
dogmes. La profession de foi qui lui échappe
au moment de mourir est éloquente : « Je
meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en
ne haïssant pas mes ennemis et en détestant la
superstition. »

Au fond, Voltaire est un déiste humaniste.
C’est l’homme qui l’intéresse. Le terrible
tremblement de terre survenu à Lisbonne en
novembre 1755 et ayant causé la mort de plus
de 30.000 victimes le bouleverse et lui fait
écrire un de ses textes les plus émouvants : 
« Philosophes trompés qui criez : Tout est bien ! 
Accourez, contemplez ces ruines affreuses,
Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses, 
Ces femmes, ces enfants, l’un sur l’autre entassés…
Direz-vous : c’est l’effet des éternelles lois,
Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix ?
Direz-vous, en voyant cet amas de victimes 
Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes ?
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants ?... »
Et Voltaire de conclure : « On a besoin d’un
Dieu qui parle au genre humain. 
L’optimisme est désespérant. C’est une philoso-
phie cruelle sous un nom consolant »
Qui de nous ne se reconnaîtrait dans ce cri de
révolte ?

Malgré ses indignations et ses colères, Voltaire reste
profondément optimiste. Il compte sur la philoso-
phie pour faire évoluer la société et l’ordre des 
choses : « La philosophie restera. Au bout du comp-
te, elle est la consolation de la vie et son contraire en est
le poison. Laissez faire, il est impossible d’empêcher de
penser, et plus on pensera, moins les hommes seront
malheureux. Vous verrez de beaux jours, vous les ferez,
cette idée égaie la fin des miens ! » 
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2 – Voltaire philosophe, donc, mais aussi
Voltaire engagé.

Engagé d’abord dans le combat qu’il mène
avec Emilie du Châtelet, il contribue à faire
évoluer la démarche scientifique en France,
comme nous venons de le voir. Voltaire prépa-
re la société des savants à entrer dans l’âge
industriel. 

Grâce aux relations d’Emilie du Châtelet,
Voltaire obtient l’appui du marquis
d’Argenson, ce qui lui vaut la fonction d’his-
toriographe et la charge honorifique de gentil-
homme ordinaire du roi. Il sera meilleur
historien que gentilhomme. Il s’acquittera
remarquablement de sa tâche d’historiogra-
phe, avec une rigueur scientifique très nouvel-
le pour l’époque. Engagé, ensuite, dans la
libéralisation de notre système politique, il
pressent que l’Ancien Régime bloque toute
évolution possible. Dès son premier voyage en
Angleterre, il comprend le pragmatisme et
l’ouverture des institutions anglaises. Il
reprendra ce thème dans son Poème sur la Loi
naturelle :
« Mais je prétends qu’un roi que son devoir engage
A maintenir la paix, l’ordre et la sûreté, 
Ait, sur tous ses sujets, égale autorité.
Ils sont tous ses enfants…
La loi, dans tout Etat, doit être universelle,
Les mortels, quels qu’ils soient, sont égaux devant
elle. »
Ou bien :

« Le véritable but de la politique consiste à
enchaîner au bien commun tous les ordres de
l’Etat. »

Voltaire reste profondément monarchiste.
Mais il veut rationaliser l’absolutisme royal, le
mettre à l’écoute des philosophes et de la
société civile, imposer au système judiciaire de
respecter les droits fondamentaux des indivi-

dus et voir le Parlement exercer une véritable
fonction représentative, au lieu  de constituer
le dernier bastion pour défendre les privilèges.
Sur ces points, il est bien un des pères fonda-
teurs de la Révolution.

Son engagement va prendre encore plus d’am-
pleur dans les dernières années de sa vie, pour
protester contre l’iniquité de notre système
judiciaire. Nous sommes en 1761, et Voltaire
a 67 ans, âge avancé pour l’époque.

Quatre affaires vont marquer la vie judiciaire
et démontrer l’archaïsme de nos institutions :
les affaires Rochette, Calas, Sirven et La Barre.
Dans les quatre cas, on va accuser, condamner
et le plus souvent exécuter des innocents qui
n’ont eu que le tort d’être protestants, ou
convertis récents, ou simplement d’être passés
ici ou là au mauvais moment. Ces affaires
interviennent alors que Voltaire est connu
dans toute l’Europe et dispose d’un réseau
international étonnant d’efficacité. Il va donc
se servir de deux outils redoutables, sa plume
et ses relations. En usant de l’une et des autres,
il réussit à mobiliser l’opinion internationale
et il obtient révisions de procès et acquitte-
ments. « Cette aventure me tient au cœur ; elle
m’attriste dans mes plaisirs…Il faut remuer le
ciel et la terre, soulever l’Europe entière et que ses
cris tonnent aux oreilles des juges » C’est l’acte
de naissance de l’opinion publique. On a du
mal, aujourd’hui, à réaliser l’impact de son
action, à une époque et dans un pays soumis à
l’arbitraire et où l’opinion publique était priée
de se taire.. 

Ce qui motive Voltaire, c’est d’abord l’émo-
tion et la compassion : « Mes yeux ne peuvent
guère lire, Monsieur, mais ils peuvent encore
pleurer. » Mais il exprime aussi sa colère et sa
révolte : « Arlequins anthropophages, je ne veux
plus entendre parler de vous. Courrez du bûcher



CONFÉRENCE

17

au bal, de la grève à l’opéra comique, rouez
Calas, pendez Sirven, brûlez cinq pauvres jeunes
gens qu’il fallait, comme disent mes anges, mett-
re six mois à Saint  Lazare. Je ne veux pas respi-
rer le même air que vous. » Il invente ainsi un
nouveau genre, que sauront reprendre Emile
Zola et Jean-Paul Sartre. L’intellectuel engagé
fait son entrée sur la scène. La postérité saura
s’en souvenir.

3 – La biographie de Pierre Milza nous fait
découvrir un troisième Voltaire, plus
déconcertant : le Voltaire homme d’affaires,
chef d’entreprise agricole et industriel.

Très tôt, Voltaire est confronté à un problème
basique : de quoi va-t-il vivre, lui que son père
a quasiment déshérité et qui n’appartient pas
aux classes privilégiées ? Vivre de sa plume 
est fort difficile à une époque où les droits
d’auteur sont inexistants. Se prostituer intel-
lectuellement en cherchant des bailleurs de
fonds et des protecteurs, il n’y songe pas
davantage. Il ne lui reste donc qu’à faire fortu-
ne lui-même, et il s’y emploie avec beaucoup
d’adresse. Il connaît le Droit, il a le sens du
business, il parle trois langues et dispose de
bons réseaux. Alors, il se lance dans les affaires.
Il agiote, spécule avec les Frères Pâris, tâte du
commerce colonial, exploite la gabelle. Il
connaîtra des hauts et des bas, mais amassera
rapidement une fortune importante, 1 million
de livres dans les années 1730, soit l’équiva-
lent de 6 millions d’euros.

Il fait mieux. Lorsque le philosophe se fait
hobereau, vers 1758, il entame à 64 ans une
carrière d’exploitant agricole. Le patriarche de
Ferney restaure les maisons, les terres, les rou-
tes et les villages de ses domaines, afin d’assu-
rer la prospérité de ceux qui y vivent.
« Tout ce que nous avons de mieux à faire sur la
terre, c’est de la cultiver. »

« C’est ainsi qu’on peut vivre à l’ombre de ses bois, 
En guerre avec les sots, en paix avec soi-même, 
Gouvernant d’une main le soc de Triptolème 
Et de l’autre essayant d’accorder sous ses doigts 
La lyre de Racine et le luth de Chapelle ».

Il aborde cette activité de façon étonnamment
moderne, s’intéressant à l’agronomie, mettant
en œuvre les dernières innovations comme les
charrues à 5 semoirs et 5 socs. Il joue la soli-
darité entre possédants et exploitants, investit
massivement des capitaux, acquiert les machi-
nes les plus modernes et rompt ainsi le cycle
de la routine et de la misère.

Il ne s ‘arrête pas à l’agriculture et crée à
Ferney une manufacture de montres. Notre
Voltaire devient un industriel éclairé. Son acti-
vité manufacturière emploiera jusqu’à 4.000
ouvriers en 1773 et il offrira une de ses mont-
res à la reine Marie-Antoinette. 

4 – « Ecrivain et philosophe français », dit
le dictionnaire. Intéressons-nous enfin à
l’homme de lettres

Toute sa vie, Voltaire s’est cru un grand tragé-
dien. Il avait l’ambition d’égaler, voire de
dépasser Racine. La passion du théâtre l’a
habité en permanence, et il écrivit près de 70
pièces. Mais qui s’en souvient ? Faisons un test
et citons-en quelques unes. Peut-être vous
diront-elles quelque chose….  « Adelaïde du
Guesclin, Agathocle, Amulius et Numitor,
Charlot, Don Pèdre, L’Enfant prodigue, La
Femme qui a raison, La Prude, Le Comte de
Boursoufle, Le Duc d’Alençon, L'Écossaise, Les
Deux tonneaux, Les Guèbres ou la Tolérance, Les
Lois de Minos, Les Originaux, Les Pélopides
(Atrée et Thyeste), Les Scythes, L'Héraclius espa-
gnol, L'Hôte et l'hôtesse, L'Indiscret, L'Orphelin
de la Chine, Rome sauvée, Sophonisbe, Tanis et
Zélide, Thérèse, Zulime ».
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Certaines de ces œuvres eurent du succès.
Mais un succès éphémère. En réalité, l’art
théâtral de Voltaire est dépassé. Il imite enco-
re les grands anciens, avec les impératifs de l’é-
quilibre, de la bienséance, des grands
sentiments et de la maîtrise du verbe, alors que
Shakespeare a déjà balayé toutes ces vieilles
règles, pour laisser la vie s’exprimer avec ses
bruits et ses fureurs. Le Romantisme n’est pas
loin. Et, tandis que Voltaire s’obstine à versi-
fier interminablement, Beaumarchais triom-
phe avec Figaro. 

Que lit-on de Voltaire aujourd’hui ? Ses
Lettres philosophiques et ses romans et
contes. Souvenez-vous de « Zadig, Candide,
Micromégas, La princesse de Babylone,
L’ingénu ».  Ces œuvres n’ont pas vieilli et
nous enchantent toujours. Je ne résiste pas au
plaisir de vous inviter  à lire un de ces textes :  

« DE L’HORRIBLE DANGER DE LA
LECTURE ». (1765) 
« Nous Joussouf-Chéribi, par la grâce de Dieu
mouphti du Saint-Empire ottoman, lumière des
lumières, élu entre les élus, à tous les fidèles qui
ces présentes verront, sottise et bénédiction.
Comme ainsi soit que Saïd-Effendi, ci-devant
ambassadeur de la Sublime-Porte vers un petit
État nommé Frankrom situé entre l’Espagne et
l’Italie, a rapporté parmi nous le pernicieux
usage de l’imprimerie ayant consulté sur cette
nouveauté nos vénérables frères les cadis et imans
de la ville impériale de Stamboul, et surtout les
fakirs connus par leur zèle contre l’esprit, il a
semblé bon à Mahomet et à nous de condamner,
proscrire, anathématiser ladite infernale inven-
tion de l’imprimerie, pour les causes ci-dessous
énoncées.  
1° Cette facilité de communiquer ses pensées tend
évidemment à dissiper l’ignorance, qui est la gar-
dienne et la sauvegarde des États bien policés.  
2° Il est à craindre que, parmi les livres apportés

d’Occident, il ne s’en trouve quelques-uns sur l’a-
griculture et sur les moyens de perfectionner les
arts mécaniques, lesquels ouvrages pourraient à
la longue, ce qu’à Dieu ne plaise, réveiller le
génie de nos cultivateurs et de nos manufactu-
riers, exciter leur industrie, augmenter leurs
richesses, et leur inspirer un jour quelque éléva-
tion d’âme, quelque amour du bien public, sen-
timents absolument opposés à la saine doctrine.  
3° Il arriverait à la fin que nous aurions des liv-
res d’histoire dégagés du merveilleux qui entre-
tient la nation dans une heureuse stupidité. On
aurait dans ces livres l’imprudence de rendre jus-
tice aux bonnes et aux mauvaises actions, et de
recommander l’équité et l’amour de la patrie, ce
qui est visiblement contraire aux droits de notre
place.  
4° Il se pourrait, dans la suite des temps, que de
misérables philosophes, sous le prétexte spécieux,
mais punissable, d’éclairer les hommes et de les
rendre meilleurs, viendraient nous enseigner des
vertus dangereuses dont le peuple ne doit jamais
avoir de connaissance.  
5° Ils pourraient, en augmentant le respect qu’ils
ont pour Dieu, et en imprimant scandaleuse-
ment qu’il remplit tout de sa présence, diminuer
le nombre des pèlerins de la Mecque, au grand
détriment du salut des âmes.  
6° Il arriverait sans doute qu’à force de lire les
auteurs occidentaux qui ont traité des maladies
contagieuses, et de la manière de les prévenir,
nous serions assez malheureux pour nous garan-
tir de la peste, ce qui serait un attentat énorme
contre les ordres de la Providence.  
A ces causes et autres, pour l’édification des fidè-
les et pour le bien de leurs âmes, nous leur défen-
dons de jamais lire aucun livre, sous peine de
damnation éternelle. Et, de peur que la tentation
diabolique ne leur prenne de s’instruire, nous
défendons aux pères et aux mères d’enseigner à
lire à leurs enfants. Et, pour prévenir toute
contravention à notre ordonnance, nous leur
défendons expressément de penser, sous les mêmes
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peines; enjoignons à tous les vrais croyants de
dénoncer à notre officialité quiconque aurait
prononcé quatre phrases liées ensemble, desquel-
les on pourrait inférer un sens clair et net.
Ordonnons que dans toutes les conversations on
ait à se servir de termes qui ne signifient rien,
selon l’ancien usage de la Sublime-Porte.  

Et pour empêcher qu’il n’entre quelque pensée en
contrebande dans la sacrée ville impériale, com-
mettons spécialement le premier médecin de Sa
Hautesse,  né dans un marais de l’Occident sep-
tentrional; lequel médecin, ayant déjà tué quat-
re personnes augustes de la famille ottomane, est
intéressé plus que personne à prévenir toute
introduction de connaissances dans le pays; lui
donnons pouvoir, par ces présentes, de faire saisir
toute idée qui se présenterait par écrit ou de bou-
che aux portes de la ville, et nous amener ladite
idée pieds et poings liés, pour lui être infligé par
nous tel châtiment qu’il nous plaira. 

Et puis, pour terminer, il y a l’homme d’esprit,
celui dont les réparties ont fait trembler Paris,
le Régent et le Roi. Juste pour notre plaisir,
évoquons-en quelques unes : Sortant de la
Bastille où il séjournera près d’un an, il est
invité à dîner par le Régent : « Je remercie Votre
Altesse Royale de ce qu’elle veut bien se charger de
ma nourriture, mais je la supplie de ne plus se
charger de mon logement »
Il répond à Mgr de Noailles, archevêque de
Paris, qui l’invite à une cérémonie :
« Vous m’envoyez un mandement, 
Recevez une tragédie, 
Afin que mutuellement, 
Nous nous donnions la comédie »
A propos des institutions anglaises :
« Un anglais, comme un homme libre, va au ciel
par le chemin qu’il lui plait »
S’opposant fortement à J.-J. Rousseau et à son
Discours sur « L’origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes » :

« J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre
le genre humain ; je vous en remercie ; vous plai-
rez aux hommes à qui vous dites leurs vérités, et
vous ne les corrigerez pas… On  n’a jamais tant
employé d’esprit à vouloir nous rendre bêtes.
Il prend l’envie de marcher à quatre pattes
quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme
il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu l’ha-
bitude, je sens malheureusement qu’il m’est
impossible de la reprendre. .. Je ne peux non plus
m’embarquer pour aller trouver les sauvages du
Canada… Je me borne à être un sauvage paisi-
ble dans la solitude que j’ai choisie, auprès de
votre patrie où vous devriez être. »  
Sur son état de santé :
« La nature en saura toujours plus que les 
médecins. La philosophie apprend à se soumettre
à l’une et à se passer des autres. »
Contre l’abbé de Saint Pierre :
« N’a pas longtemps de l’abbé de Saint Pierre
On me montrait le buste tant parfait
Qu’onc ne sus voir si c’était chair ou pierre,
Tant le sculpteur l’avait pris trait pour trait..
Adonc restai perplexe et stupéfait,
Craignant en moi de tomber en méprise ;
Puis dis soudain : ce n’est là qu’un portrait ;
L’original dirait quelque sottise. » 
A propos de l’évêque de Mirepoix, qui espérait
que le pape Benoît XVI le ferait cardinal :
« En vain la fortune s’apprête 
A  t’orner d’un lustre nouveau ;
Plus ton destin deviendra beau
Et plus tu nous paraîtras bête,
Benoît donne bien un chapeau,
Mais il ne donne point de tête. »
La plus célèbre répartie est peut-être apocry-
phe. Au chevalier de Rohan qui le regardait
avec mépris, il rétorque : « Monsieur, je com-
mence mon nom et vous finissez le vôtre »

Philosophe, donc, témoin engagé dans son
temps, homme d’affaires et entrepreneur,
homme de lettres et d’esprit… Voltaire est
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bien plus encore que tout cela. Nous aurions
pu évoquer le courtisan, le prêteur à gages 
des princes européens, l’encyclopédiste, le
séducteur, l’académicien, le frondeur, l’antico-
lonialiste et bien autre chose encore. 

Peut-être faut-il simplement terminer par
cette évocation  des 10 et 11 septembre 1791,
treize ans après sa mort.. Au milieu d’une

foule considérable, le cercueil de Voltaire est
conduit au Panthéon. Derrière le catafalque,
on porte un coffret qui contient les 70 
volumes de ses œuvres complètes, édition de
Kehl. Sous une pluie battante, le char funèbre
avance, accompagné par des soldats, des
enfants, des ouvriers, des académiciens, des
musiciens. Tout un peuple. Le peuple de
France… Sur le sarcophage où repose Voltaire,
on peut lire ces mots gravés dans le bronze : «
Il vengea Calas, La Barre, Sirven  et Monbailli,
Philosophe, historien, Il a fait prendre un grand
essor à l’esprit humain, Et nous a préparés à être
libres. »

Jacques PIRSON
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