
Le Mont Athos et l’empire byzantin

Sous la lumière de ce début avril à Paris, un
groupe de popes : barbes noires, coiffes cylin-

driques noires, et longs vêtements noirs. Ils 
s’esclaffent en regardant une colonne Morris dont 
l’affiche centrale annonce l’exposition le Mont Athos
et l’empire byzantin. Trésors de la Sainte
Montagne. Au centre de l’affiche, un ange, doré
sur fond doré, se tient, penché vers ce clergé 
en goguette… Critique ou bienveillant, cet
Ange d’Annonciation, descendu d’une icône ?
Difficile de lire dans les traits de cet adolescent
qui tient du pâtre grec, mais en plus visiblement
soumis à un ordre. Ses yeux ont l’air triste ou
absent. Ses sourcils épais se rejoignent au-dessus
de son nez long et mince. Une moustache
ombre ses lèvres rouges, courtes et bombées. Ses
épaules sont arrondies, son cou plus bombé que
celui d’un pigeon et ses cheveux bouclés, artis-
tiquement mis en plis, sont retenus par un ban-
deau très féminin.  

Qu’est-ce que le Mont Athos ? Géographiquement
parlant, une péninsule de Chalcidique, c’est à dire
du nord de la Grèce. Elle a environ cinquante
kilomètres de long sur une dizaine de large.
Un site magnifique dominé par le Mont
Athos, qui culmine à deux mille mètres, mais
dont les sommets seraient au moins doubles
puisqu’« en forme de mamelles » selon l’histo-
rien et géographe antique, Strabon.  

Parler de « Mont Athos » recèle donc déjà cette
ambiguïté : c’est parler à la fois d’un territoire
et d’une montagne dont le nom viendrait 
du Titan Athos, écrasé sous des blocs de

rochers pendant la guerre des dieux contre les
Titans, au tout premier acte de la mythologie
grecque. Bien plus tard dans l’Antiquité, ce
même Athos inspirera à un architecte macédo-
nien le désir de sculpter à même ses flancs une
statue titanesque d’Alexandre le Grand. Quant à
l’ensemble de la péninsule, il est, lui, appelé 
« Jardin de la Vierge » ou « Sainte Montagne »
parce que la mère de Jésus y aurait accosté. 

Au-delà de ces origines légendaires, il est parfai-
tement attesté que, dès le 8

e
et le 9

e
siècles, des

moines byzantins, partisans de la peinture figu-
rative contre le mouvement iconoclaste, ont
trouvé refuge dans cette nature montagneuse en
pleine mer. Une situation qui, au fil des siècles,
les mettra également à l’abri, entre autres, de
l’expansion de l’Islam, de l’influence catholique
romaine, des pirates, des Croisades et de notre
civilisation matérialiste. Ils seraient aujourd’hui
autour de deux mille moines orthodoxes d’ori-
gines nationales différentes, répartis dans une
vingtaine de monastères. Quelques ermites 
isolés, aspirant à vivre « seul devant le Seul », y
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fresques qui, souvent, tombent en ruine, car si
le Mont Athos est un lieu de prière, ce n’est
sûrement pas un musée. 

À visiter l’exposition qui lui consacre le Petit
Palais, on est cependant ébloui par sa richesse
millénaire en parchemins enluminés, chasubles 
et voiles brodés de fils d’or, émaux, médailles,
peintures, icônes entourées de « rizas » d’argent, 
« deisis » – images saintes d’intercession- et sculp-
tures sur ivoire ou pierres précieuses. Autant d’of-
frandes faites, des centaines d’années plus tôt, 
par les cours de Byzance, de Trébizonde ou
d’ailleurs, pour obtenir une grâce, ou accompa-
gner une admission princière dans un monastère. 
Mais – peut-être à cause de mon ignorance en ces
matières ? – il ne m’a pas semblé que l’essentiel
était dans ce déploiement fastueux.  

Plus j’avançais dans cette exposition, plus s’am-
plifiait une sorte de lamentation funèbre, un 
« thrène » psalmodié par des voix aussi graves
que légères. Un chant qui donnait envie de fer-
mer les yeux pour mieux écouter. Quand je les
ai rouverts, j’étais devant un tableau, celui de
Saint Athanase, « l’Athonite » impressionnant
qui fonda en 963, un des premiers monastères,
la Grande Lavra. Une figure d’ascète belle et
étrange, dotée d’un chignon minuscule au-des-
sus du front qu’on aurait pu croire extrême-

subsisteraient aussi.  Les moines errants par
contre en auraient disparu. 

Sans conditionnel cette fois, le Mont Athos
représente bel et bien plus d’un millénaire de
vie monacale ininterrompue. C’est, de nos
jours, un état théocratique, une « république
de monastères », qui dispose d’un statut à part
dans l’État grec. Seul de son espèce (?), le
Mont Athos est notamment régi par la règle
de « l’abaton » - inaccessible, en grec – qui en
interdit l’accès non seulement aux femmes,
mais aussi aux imberbes, enfants compris, 
et aux femelles d’animaux vertébrés, à l’excep-
tion des poules… 

Son paysage intact est classé au patrimoine
mondial de l’Unesco. Ses monastères s’élèvent
au-dessus de murailles de forteresses, autour
de cours plantées d’arbres, et comportent
quantité d’églises moyenâgeuses décorées de
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oriental. Un portrait étonnant qui n’avait rien à
voir avec ce que je croyais connaître des icônes.
Des yeux enfoncés, très expressifs, dont l’un
regarde en l’air et l’autre sur le côté. Des pom-
mettes dures. Un visage sans chair. 

Dans d’autres salles, c’est encore la singularité de
chaque personnage qui m’a attirée et poursuivie.
Leur précision. Leur pouvoir. L’inquiétude 
d’Ézéchiel. La douceur bienveillante de l’ange
Gabriel. Son contraste avec l’air mauvais, les
sourcils froncés et l’œil torve de Saint Georges
prêt à transpercer son dragon. Les Saint Pierre
et Saint Paul en train de s’embrasser, on aurait
pu les reconnaître dans la rue… Stupeur devant
cette peinture non seulement figurative, mais au
bord de l’hyperréalisme. Un Christ en Croix,
lui, m’a frappée par ce qu’avait d’inattendu ce
Jésus déhanché, aux pectoraux haut placés et
ronds comme deux seins ronds, aux hanches 
larges et pleines, au ventre gonflé, projeté en
avant, et à la tête gracieusement inclinée (croix
d’iconostase, monastère de Pantocrator, fin 14

e
)

Il m’a ramenée au jeune ange moustachu de
l’affiche. Figure d’homosexualité ? Je m’étais
bien sûr demandé. Sur ce Mont interdit aux
femmes, l’idée est plus que plausible. Bien
plus que vraisemblable… Mais ça ne peut être
tout … À écouter les litanies aussi graves que
légères venues de ce monde coupé du monde,
une autre pensée a fini par me venir. Et si
l’homme qui renonce à jouer le seigneur et le
maître, celui qui se fait moine pour être aussi
seul que possible « devant le Seul », se trans-
formait aussi à ses propres yeux ? Si, à travers
sa vie mystique, c’était son âme féminine qu’il
découvrait ?... La Montagne Sacrée n’est pas à
un mystère près. Ce sens de l’humain et cette
âme féminine pourraient faire partie de ses
trésors cachés… 

Béatrice Nodé-Langlois 
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