
Sirènes
de Jean Luce

Jean Luce n’a pas limité sa vie à la peintu-
re et à l’écriture, mais il est peintre et écri-
vain. Ses nouvelles qui ne datent pas

d’hier, mais de la dernière guerre, et dont
quelques-unes ont alors été publiées dans des
revues, viennent d’être réunies en un volume
par la fondation Nadar en Bulgarie. 

Un livre, de ce fait, pas facile à trouver.
Dommage ! 

À vrai dire, « Sirènes », la nouvelle qui donne
son titre à cet ouvrage et dont l’image, dessi-
née par Jean Luce, figure en couverture – des
sirènes à chevelure ondée et à jambes palmées
– ne me semble pas la meilleure. Vagues réfé-
rences homériques. Vague conte de fées plein
de joliesses. Il s’agit d’une fable romantique
tendant à nous faire préférer la fréquentation
des sirènes, donc du rêve, à la plate réalité …
Les sirènes « me criaient que je serais un autre
être et je leur répondais que j’étais parfait »
proclame Épidès, le faire valoir de l’amoureux
de sirènes, Eudaimon. 

Reste à situer cette historiette au lieu et au
temps de son écriture, le Maroc en 1941,
contrôlé par la France pétainiste, mais où cer-
tains rêvaient, comme Eudaimon,  d’échapper
à « la religion de l’homme sérieux ».

J’ai écrit « historiette », pardon. Certaines ima-
ges méritent beaucoup mieux. Ainsi cette
coque luisante de bateau qui renvoie « bruta-
lement aux quatre coins de l’horizon le soleil
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ahuri ». Le soleil ahuri… L’image fait rêver…

Les deux nouvelles qui suivent – « Baptême à
la campagne » et « Un mécène » -  opposent,
de façon plutôt farce et caricaturale, artistes et
bourgeois. Les êtres humains y sont à peine
dégrossis. Le travail du peintre est décrit de
façon trop attendue «  le tableau vit déjà en
moi, tout composé avant même que j’aie saisi
mes pinceaux » Mais l’image littéraire peut
être drôle, et avoir du charme.  Ainsi dans
cette vision d’arbres au milieu d’une prairie, «
par endroits, le vert se rassemblait en grosses
boules plus opaques portées à bras tendues par
des troncs rugueux ». Ou : « un étang nous
regardait distraitement, l’œil grand ouvert
entre ses cils de roseaux. La réflexion surtout
que « pour bien apprécier la lumière il ne faut
pas la voir en pleins champs (…)  C’est dans
les bois qu’il faut la trouver, morceau par mor-
ceau, découpée par le feuillage en mille formes
variées…. Jean Luce semble là parler de sa
propre peinture. 

Les deux nouvelles suivantes m’ont particu-
lièrement touchée. « Sauts » et « Chute libre ».
Là, aucun prêche sous-jacent. Jean Luce se
contente de raconter et de nous faire voir et
sentir ce qui se passe. « Dupin le moniteur se
penchait en souriant à la porte du vieux Potez
» C’est direct et précis. On croit y être.
Comme au cinéma. Certes, il y a du rêve dans
ces hommes qui, « venus d’un peu partout
s’engagent au régiment de parachutistes, pour
fuir la médiocrité, pour ne pas ressembler à
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« Bien élevé de naissance », après avoir fait
Centrale, il s’est engagé pendant six ans dans la
grande aventure de la libération de la France,
puis a repris des études d’art et d’archéologie, et
commencé sa vie professionnelle au CNRS 
par des recherches sur « Les rapports entre les
mathématiques et les arts pendant la Renaissance
et l’Antiquité ». À croire sa vie calquée sur 
le modèle d’un monde clivé en deux. À Dieu ce
qui est à Dieu, et à César ce qui est à César…
Dédoublement qu’on retrouve dans ses écrits
souvent marqués par le débat intérieur, plus ou
moins extériorisé, entre idéalisme et réalisme. Et
les quelques reproductions de sa peinture que
nous donne « Sirènes », où  les lignes ont souvent
l’aspect de ronces ou de déchirures faites à coups
violents de pinceau, entre lesquels éclatent de
superbes trouées de lumière.

Béatrice Nodé-Langlois 
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tous ceux qui, autour d’eux, paraissaient igno-
rer la guerre, ou n’en parlaient que pour
déplorer l’arrêt du commerce »… Mais leur
rêve n’est pas coupé de la réalité. Au contraire.
« Les mécaniciens venaient après une demi-
heure d’efforts de mettre en marche les
moteurs du vieux Potez. Ils tournaient main-
tenant au point fixe dans un bruit de ferraille,
secouant de violentes trépidations la carcasse à
demi pourrie de l’avion... Si bien, qu’un peu
plus tard, il « était maintenant face au vide, et
le bruit du moteur tout proche lui parvenait
plus violent. La pointe de son pied était léchée
par le vent qui l’emporterait tout à l’heure. Il
sentit tout son être se révolter à cette pensée… ».
Sobriété, finesse, clarté, exactitude, tempo,
rigueur… Les états d’âme n’en ressortent que
mieux. 

Étrange Jean Luce que nous révèle ce petit
livre. Étrangement représentatif de ces vies
tiraillées entre les sirènes de l’art, et le réalisme
d’une vie d’ingénieur que Jean Luce gomme
pratiquement dans sa biographie. 


