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Sirmont utilise les médias audiovisuels au 
service de causes altruistes, pour sa gloire 
personnelle. Mais réciproquement, ces médias
sont bien heureux de trouver des personnages
comme lui. Alors, nécessité ou cercle vicieux ?
Sommes-nous tous des paparazzi ? On peut
sortir de ce jeu par un effort de modestie, en se
référant à des valeurs spirituelles sur le long
terme. Par rapport à elles, notre gloire actuel-

le ou posthume est secondaire. 
Mais le critique de livres devient alors don-
neur de leçons. Et c’est précisément ce que
l’auteur reproche à son personnage… 

Alain DE PENANSTER.

« L’Article de la Mort » : Etienne de Montety.
Editions Gallimard - 298 pages - 18,50 euros

James Ensor

(13 avril 1860-19 novembre 1949).

J
ames Ensor est tellement connu du
public comme peintre de masques et de
squelettes que, souvent, celui-ci oublie

qu’il fut bien autre chose. Et, même si l’inso-
lite et le fantastique ont constitué la part
importante de sa création, peu de peintres ont
su, comme lui, multiplier les facettes de leur
art, en renouveler l’inspiration et la forme ;
oser s’aventurer sur des voies jusque-là inex-
plorées. Il fut, une grande partie de sa vie, un
novateur dont l’imagination débordante l’em-
mena vers tous les genres, avec une étonnante
facilité. Cette multiplicité et cette richesse
tiennent peut-être aux origines du peintre. 

Né dans une famille de la petite bourgeoisie,
d’un père anglais anticonformiste, mais qui
sombre dans l’alcoolisme ; et d’une mère
ostendaise qui ne l’encourage guère dans sa
décision d’être artiste, le jeune James passe son
enfance au milieu des coquillages, verroteries,
chinoiseries, masques et animaux empaillés
qui emplissent la boutique de sa mère. Autre
explication, à ses yeux, de son originalité : « Je

suis né  un vendredi, jour de Vénus », écrit-il ;
« … Vénus, dès l’aube de ma naissance, vint à
moi… [Elle] était blonde et belle… Bien vite
je la peignis car elle mordait mes pinceaux,
bouffait mes couleurs, convoitait mes
coquilles  peintes… »

Après avoir fréquenté l’Académie d’Ostende,
James Ensor entre à celle de Bruxelles où il ne



se plaît pas du tout à cause de l’académisme de
« cette boîte à myopes, [avec] des professeurs
mal embouchés… » ! Il revient à Ostende en
1880, qu’il ne quittera plus que très rarement.
Il installe son atelier dans le grenier de la mai-
son familiale, d’où il entend le bruit des
vagues et observe les variations de la mer, cette
mer « couleur d’huître, buveuse inassouvie de
soleils sanglants ». Influencé par le courant
naturaliste, il choisit ses sujets dans la réalité
quotidienne, parfois la plus triviale. Les
découvrant au fil de ses promenades dans les
vieux quartiers du port, il commence à peind-
re des paysages réalistes, des marines, des vues
d’Ostende. Et ses premiers chefs-d’œuvre
parmi lesquels son « Autoportrait au chapeau
fleuri ». En même temps, il peint des person-
nages aux visages marqués des vices de la
comédie humaine qu’est, pour lui, la vie (« Le
lampiste », « Le pouilleux indisposé se chauf-
fant », « Les pochards », etc.). 

En 1883, il fonde avec des amis, un groupe
d’avant-garde,  « Les XX » dont il sera le mem-
bre le plus contestataire. Mais les toiles qu’il
présente dans les Salons, totalement incom-
prises, sont  reçues avec des sarcasmes, et il
écrit alors : « Mes concitoyens, d’éminence
mollusqueuse, m’accablent : on m’injurie, on
m’insulte… » 

Toujours en recherche de nouveauté, la pein-
ture d’Ensor change, les lignes s’effacent, il se
lance dans un déploiement de couleurs somp-
tueuses, où s’opposent la lumière et l’ombre.
Et pourtant il refuse les déclarations de son
ami Emile Verhaeren qui voudrait le classer
dans la lignée des Impressionnistes français,
lui rétorquant : « J’ai été le premier à com-
prendre la distorsion que la lumière inflige à la
ligne. Personne d’autre n’y a attaché la moin-
dre importance. Les autres peintres se sont
simplement fiés à ce qu’ils voyaient ». Au long

de sa carrière, il refusera d’ailleurs tous les clas-
sements .

Ecoeuré par la réaction du public, et de ses
amis des « XX » qui refusent ses toiles, et
menacent de l’expulser du groupe, c’est à cette
époque qu’il commence les tableaux aux
masques et aux squelettes, se rapprochant de
plus en plus du grotesque. Quel pouvoir
Ensor attribue-t-il donc aux masques ? 
« Traqué par les suiveurs », dit-il, « je me suis
confiné joyeusement dans le milieu solitaire
où trône le masque tout de violence, de lumiè-
re et d’éclat. Le masque me dit : fraîcheur 
de ton, expression suraiguë, décors somp-
tueux, grands gestes inattendus, mouvements
désordonnés… » Plus tard, il ajoutera : « Les
masques me plaisaient aussi parce qu’ils frois-
saient le public qui m’avait si mal accueilli… ».
La violence qu’il imprime aux visages mas-
qués, tassés, bousculés dans la promiscuité 
et la cohue, témoigne d’une suite d’inventions
burlesques, fantastiques, allant bien au-delà
des objets qui peuplent la boutique de sa 
mère puisque, de la bouffonnerie, les œuvres
frôlent souvent l’angoisse, voire la tragédie …
Ainsi se succèdent la magnifique série des 
dessins, « Auréoles du Christ ou les sensibi-
lités de la lumière », et celle des peintures 
(« L’étonnement du masque Wouse », « La
vieille aux masques », « Masques se disputant
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un pendu », « L’intrigue », etc. Et surtout,
pièce maîtresse de ce peintre alors âgé de 28
ans, « L’entrée du Christ à Bruxelles ». )

Pourtant, et ce paradoxe l’accompagnera jus-
qu’à sa mort, le talent d’Ensor s’édulcore à
mesure que croît irrésistiblement sa renom-
mée, et que lui échoient les plus grands hon-
neurs. A partir de 40 ans, rien de ce qu’il peint
n’ajoute à son prestige. Il ne fait que se copier,
se répéter. Conscient du déclin de son talent,
il s’enfonce sereinement dans l’indifférence.
Tandis que le voilà soudainement passé de la
risée à l’admiration, de l’ombre la plus noire à
la lumière la plus vive, en somme : toutes les
capitales d’Europe lui organisent des exposi-
tions où ses toiles, que se disputent les collec-
tionneurs, remportent le plus éclatant succès !
En 1932, puis en 1939, le Musée du Jeu de
Paume à Paris, lui consacre une importante
rétrospective. En Belgique, lui qui a été si
longtemps décrié et honni, le voilà couvert de
lauriers, adulé, décoré, anobli (le roi Léopold
III le fait baron), nommé « père de la peintu-
re belge du XXe siècle », baptisé « Prince des
peintres »… Même dans son atelier, se jouent
des psychodrames entre lui qui voudrait vivre
en paix, et ses amis qui le poussent à continuer
à peindre ; entre lui et son amie qui lui prépa-
re des motifs de natures mortes, contrôle 
son travail, ce qui bien sûr, ne va pas sans
heurts. (Un jour où il sortait, il lui laisse ce
billet : « N’emportez rien, j’ai tout compté ».
En rentrant il trouve la réponse : « Ne comp-
tez rien j’ai tout emporté ! »)

Finalement, il se laisse bercer par la quiétude
d’Ostende, « reine des mers capricieuses,
reine des sables doux et des ciels chargés d’or
et d’opale »… Le temps passe, on annonce
par erreur sa mort ; alors que, à demi paraly-
sé, il passe ses dernières années à l’entresol de
sa maison. Il meurt à 89 ans. Son enterre-

ment est grandiose, où se bousculent minist-
res, généraux, magistrats, évêques, fanfares
militaires, critiques et marchands… Nul
doute qu’Ensor aurait trouvé, dans un tel
déploiement, l’occasion d’une immense toile
aux masques féroces ! 

L’un des rares écrivains à avoir d’emblée 
compris l’œuvre d’Ensor, Emile Verhaeren écri-
vait dès 1908 : « La place de James Ensor dans
l’art de son temps, apparaît belle et nette ». Par
contre, après l’avoir si longtemps ignoré ou
moqué, les autres journalistes ou écrivains
jalonnent sa fin de vie en s’exclamant : « Le
type de l’artiste imaginatif et fantaisiste » ; 
« Un des plus grands artistes, des plus grands
visionnaires de tous les temps » ; « Un des plus
grands peintres qu’ait produits l’Occident
moderne », etc. Une certitude : Il fut un grand
peintre, hors des sentiers battus, toujours réso-
lument situé dans la modernité. 

L’exposition Ensor, présentée à l’automne
2009 au Musée d’Orsay à Paris, propose en 90
peintures, dessins et gravures un nouveau
regard sur ce peintre dont l’œuvre a constitué
une énigme au cours de tout le XXe siècle.
Première rétrospective présentée à Paris depuis
1990, cette exposition entend montrer le jeu
de rupture et de continuité perpétuellement
pratiqué par Ensor. 

Le spectateur y côtoie les principales étapes de
cette œuvre inclassable : le naturalisme, le
réalisme et la proximité du surréalisme ; celle
aussi de l’impressionnisme et du symbolisme.
La continuité, ce sont les héritages naturaliste
et symboliste qui marquent ses débuts, la 
« nécessaire » jubilation (parce que compensa-
trice des humiliations subies) née de l’emploi
des masques, du travestissement, du grotesque
et de la satire, du carnaval, hérités de sa famille
et son enfance à Ostende, ville où il a vécu



l’essentiel de sa vie et composé la totalité de sa
création. La rupture, c’est la frénésie avec
laquelle il passe d'un style à un autre (« Je
change de manières autant que de chemises »,
écrivait-il), c'est son audace par rapport à ce
qui se fait en son temps ; c’est la  science de la
construction que dissimulent le mouvement
des lignes, les grimaces et les couleurs, la dra-
matisation de la couleur et de la lumière ; c’est
son répertoire, ses sujets, qui appartiennent
plus à l'histoire locale ou familiale qu'à la cul-
ture des Anciens ; qui attestent plus d’une
modernité futuriste que de la cohabitation
avec ses contemporains… C’est enfin l’inven-
tion d’un nouveau langage où les mots s’im-
posent, à côté des images où pullulent les
personnages et les actions. Mots et images 
traduisant sans ambiguïté, par leur humour
sarcastique, leur sens de la dérision, leur
expressivité, la souffrance ressentie du rejet de
son œuvre, et son désir de se venger à sa
manière de ses détracteurs. 

En fait, par sa façon de projeter une subjecti-

vité qui tendait à déformer la réalité et inspirer
au spectateur une réaction émotionnelle ; par
les représentations souvent fondées sur des
visions angoissantes, déformant et stylisant la
réalité pour atteindre la plus grande intensité
expressive ; par l’évidence d’une révolte iden-
titaire exprimant avant tout son mal-être ; par
son acharnement à détruire les vieilles conven-
tions… s’il avait, pour une fois, accepté une
comparaison ou un classement, James Ensor
aurait trouvé sa place parmi les précurseurs 
de l’Expressionnisme. (Regrettons bien sûr
l’absence de « L’entrée du Christ à Bruxelles »
œuvre qui, à elle seule, aurait tout dit, tout
prouvé…) 

Jeanine RIVAIS. 

Rétrospective James Ensor : 
Jusqu’au 4 février 2010. 
MUSEE d’ORSAY 
1, rue de la Légion d’Honneur, 75007 PARIS
Tous les jours, sauf le lundi, de 9h30 à 18h, 
le jeudi jusqu’à 21h45.
Informations : 01 40 49 48 14
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