
Littérature vagabonde.

De Jérôme Garcin.

A
u cœur de l’été, j’ai choisi ce livre à la
librairie La Sorbonne, située en face
de chez moi, à Antibes. Antibes, à la

fin du mois de juillet, c’est le tohu-bohu des
vacances, ses plages célèbres et grouillantes, le
règne du superficiel, où le lecteur, s’il y en a,
préfère la presse people plutôt qu’un livre qui
l’inclinera à la réflexion. 

Le livre de Jérôme Garcin est de ceux-là.
Original, il dessine les lieux magiques habités
par des écrivains qu’il a admirés, inscrivant des
lignes de force au cœur d’une géographie
conçue par les hommes de lettres.
Son livre, écrit en 1956, vient d’être réédité,
tant il a suscité d’intérêt, pour avoir rappelé les
œuvres des écrivains cités, leur personnalité,
les lieux privilégiés qu’ils ont choisis. 
Dans son prologue, Jérôme Garcin écrit que 
« bien avant de recevoir une éducation, on
hérite d’une lumière, d’un climat, d’un paysa-
ge » ; et que,  « pour connaître la Saintonge, le
Venaissin, le Dauphiné, le Saumurois, le
Nivernais, la Champagne, la Picardie, l’Artois,
il lui a fallu le recours des livres et des bons
auteurs : Voltaire lui a fait découvrir Ferney,
Proust Combray, Pagnol Marseille, Montaigne
Bordeaux, Fromentin la région de Saintonge,
Maupassant le Pays de Caux, Barrès la
Lorraine, Rousseau la Savoie, Giraudoux les
châtaigneraies du Limousin… »
Jérôme Garcin est allé rendre visite à une qua-
rantaine d’écrivains établis au gré de leurs affi-
nités avec le terroir français. Tous se sont
retirés de l’agitation du monde. Ils se sont

reconstruit un univers qui les apaise, à l’écou-
te d’une musique intérieure. 

De sa terrasse dominant la Loire, à Saint-
Florent Le Vieil, l’écrivain le plus singulier,
Julien Gracq, a assuré son extraordinaire 
longévité de façon monacale, solitaire, ne
trouvant pas d’intérêt à converser avec ses
contemporains. Pour lui, l’Eden était peuplé
d’arbres. La description qu’il en a faite était
presque liturgique. L’auteur du « Rivage des
Syrtes », dans les dernières années, ne se 
plaisait plus que dans la compagnie de Virgile,
Stendhal, Baudelaire, Breton, Claudel,
Chirico, Chardin, Delacroix et Wagner.
C’est à l’extrémité de la Côte-d’Or, à
Vignerolles, que Claude Lévi-Strauss se met
en vacances de l’anthropologie sociale. « Les
arbres du Châtillonnais », dit-il, « ont des cou-
leurs gallo-romaines. L’univers végétal est aussi
mystérieux et passionnant que les hommes du
Brésil… ». C’est dans la forêt qu’il continue sa
recherche inlassable : mettre de l’ordre dans le
chaos, débusquer le sens des mythes, établir
l’identité d’objets en apparence hétérogènes. A
Vignerolles, il attend en écoutant Wagner -on
l’appelle « le Wagner du structuralisme »-
l’heure où une seule culture régira une seule
humanité. 
Une rencontre avec Michel Tournier, dans la
Vallée de Chevreuse, à Choisel, fait découvrir
à Jérôme Garcin, un personnage mystique qui
vit avec ses chats dans un  presbytère. Il y pra-
tique l’austérité. L’auteur du « Roi des aulnes »
pratique l’épure dans la religion de l’effort et
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de la sobriété. A Choisel, il ne connaît pas
l’ennui. 
Béatrice Beck n’est pas loin du mysticisme de
Michel Tournier. « Je crois », dit-elle, « à la
puissance diffuse de Dieu ». Elle l’aime à tra-
vers les animaux, les végétaux, et aussi les
vitraux des cathédrales. « Je me sens une sorte
de gargouille accrochée à une église, sans
jamais y entrer… ». L’auteur de « Léon Morin
prêtre » a eu un parcours très riche : elle fut
professeur à Berkeley, secrétaire d’André Gide
et a obtenu le Prix Goncourt en 1952. Elle
habite aux Flamands, entre Gisors et Forges-
les-Eaux, dans une petite maison de briques
recouverte de vigne vierge. Elle lit comme elle
écrit, en gommant tout ce qui n’est pas essen-
tiel, brillant et élégant, quelquefois jusqu’à l’é-
pure. Elle se plaît à citer Michel-Ange : « Si
vous avez un bloc de pierre ; si vous enlevez ce
qu’il y a de trop, ça fait une statue», disait-il. 
Georges Perros, auteur peu connu, qui a écrit
des « Papiers collés », est mort en 1978. Il 
est peu connu pour son lyrisme, et la pureté de
sa langue. Il vivait en Bretagne, à Douarnenez.
Ce lettré qui a suivi les cours de Valéry au
Collège de France, visité Léautaud, rencontré
Gide, fréquenté « les Lettristes », avait pour ami
au Conservatoire d’Art dramatique, Jean Poiret
et Michel Serrault. Candidat au suicide, il avait
choisi de vivre face à l’Océan, en compagnie de
« gens de rien », avec qui il se sentait en harmo-
nie. Il a laissé des lettres à Michel Butor, dont on
peut dire qu’elles furent sans indulgence :
Aragon y est jugé menteur de charme, Sollers
roublard, Jean-Edern Hallier un vrai petit
Goebbels, Robbe-Grillet un dictateur, Faye tara-
biscoté, et Marcel Aymé un philosophe à la
Montmartroise. 
C’est à l’Isle-sur-la-Sorgue, en Provence, que
le grand poète René Char se vidait de ses colè-
res contre le monde moderne, contre l’acadé-
misme, le carriérisme, et contre la bêtise de ses
contemporains. Seul, Laurent Terzieff trouvait

grâce à ses yeux pour réciter ses poèmes, et
leur donner un sens. 
Contemplatif, le grand humaniste qu’était
Claude Roy, vivait à Dourdan, dans la Vallée
de Chevreuse. L’auteur de « Moi je » avait 
laissé tomber en ruines ses clôtures, pour
mieux observer les nids d’hirondelles, pour
mieux écouter la chouette chevêche de
Minerve parler grec, dialoguer avec les canards
colverts, suivre dans le ciel les grimpereaux et
les fauvettes. A Dourdan, jusqu’à sa mort, en
1997, il a relu Marivaux, Musil, Supervielle, et
fait des voyages en pensée, de Beyrouth 
à Pékin, d’Erevan à Bucarest. Sa fin fut serei-
ne, comme celle des gens qui ont bien rempli
leur vie. 
C’est à Equemauville près de Deauville, que
Jérôme Garcin a visité Françoise Sagan. Il
connaissait bien son œuvre et l’a longuement
décryptée. Il précise que l’on a beaucoup fabu-
lé, beaucoup déformé, surtout au cinéma, cette
personnalité si séduisante. Son œuvre est pour
lui « un bachot qui se prolonge ». L’écriture
mutine, la floraison des adjectifs, l’élégant lais-
ser-aller, faisaient dire d’elle « qu’elle regardait
le monde avec des yeux de soie ». L’auteur de 
« Bonjour tristesse », qui recevait avec beau-
coup de courtoisie, mettait la politesse au-des-
sus de tout. « C’est un souci », écrit-elle, « très
démocratique, puisqu’il inclut l’égalité qu’on
ne jouisse pas de quelque chose, sans en faire
partager les autres ». Sa maison était remplie
d’une bande joyeuse, d’animaux domestiques
et de voitures rapides. 
Autre jeune homme célèbre qui suscita la
compassion de Jérôme Garcin : Jean-Louis
Bory qui habitait la Beauce, à Méréville. Prix
Goncourt 1945, ce journaliste-écrivain qui
aurait voulu être Balzac, n’a été perçu, malgré
son talent, que comme une sorte de bouffon
homosexuel. Il fut cependant l’animateur de
la prestigieuse émission « Le Masque et la
Plume ». Subtiles, ses critiques cinématogra-
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phiques contribuèrent à faire connaître du
grand public, Wenders, Tanner, Spielberg,
Fassbinder, Forman, Woody Allen… Mal
compris, mal aimé, redoutant la vieillesse et
l’abandon, il mit fin à ses jours en 1979, en se
tirant une balle dans la tête. 
Timide, replié, Patrick Modiano se cache dans
Paris. Son appartement est « une maison ima-
ginaire ». « Quand j’ai fini un livre, j’ai l’im-
pression », dit-il, « d’avoir débarrassé une
maison d’une tonne de gravats… Et qu’elle est
enfin prête à fonctionner ». Ce qui le passion-
ne, c’est le Paris des années 30, celui de
l’Occupation et aussi celui de sa jeunesse dont
il reste nostalgique. Son œuvre entière décrit
la déchéance inéluctable, les vies paralysées, les
illusions perdues avant que d’être nées.
Angelo Rinaldi, lui aussi, a besoin du cocon
de la capitale. Très parisien, il cultive sa natu-
re insulaire : il est corse. Habitant l’Ile Saint-
Louis. Son bonheur est de rester dans son
appartement en compagnie de ses livres et de
ses chats. Exigeant, il écrit cravaté, et prend un
taxi pour aller changer un adjectif ou biffer un
point virgule dans sa chronique de l’Express.
Du fond de son appartement feutré, il écrit ses
romans en entrant dans le monde de la margi-
nalité, des nuits sans lumière où errent des
pauvres, des cinémas louches, des beuglants
sans public, des boîtes gays, des hôtels qui res-
semblent à des claques. Ses personnages sont
des concierges, des tenancières de bordel. Il
n’aime que faire la description de la misère.
C’est sa liberté. 
A l’opposé, à Ménerbes près de Cavaillon,
François Nourissier mène une existence bour-
geoise. Dans sa bastide provençale, les meu-
bles sont patinés, les tapisseries épaisses, les
fauteuils anciens, et les coupelles remplies de
chocolats fins. L’écrivain aime le climat pro-
vençal pour ses extrêmes : canicule, hiver
glacé, mistral, orages. Les romans de
Nourissier sont aussi à l’extrême de la vie qu’il

a choisie. Quand il parle de politique, de reli-
gion, de la médecine, des femmes, des hom-
mes et de ce siècle, le romancier qui se montre
volontiers en vieillard prématuré ne décrit
bien que les déroutes et les échecs. 
Julien Green, le chantre du Grand Sud améri-
cain, a vécu une grande partie de sa vie à Paris,
rue Vaneau. Son œuvre a décrit inlassable-
ment le vieux combat de l’amour terrestre et
de l’élan mystique, du péché et de la pureté. A
moitié géorgien, à moitié virginien, il a vécu
dans le présent perpétuel d’une enfance para-
disiaque, choyé par une mère qui l’idolâtrait.
Ce fut le secret de sa longue jeunesse. 
Aucune réussite ne put jamais combler le 
sentiment d’angoisse permanent qu’a éprouvé
toute sa vie Frédéric Dard ; ni les cent quatre-
vingts millions d’exemplaires de San Antonio
vendus ; ni l’achat de somptueuses voitures ;
ni l’acquisition de toiles de maîtres, ni celle de
bijoux ! Chez lui, tout débordait de richesses
jusqu’à son lit à baldaquin, dans sa magnifique
demeure de Genève ; son chalet style Prince
d’Arabie de Gstaad ; sa villa hollywoodienne
de Marbella. Cet écrivain qui a toujours douté
de son talent, broyait du noir en permanence.
Cependant, nous dit Jérôme Garcin, son
fameux dictionnaire reste un feu d’artifice de
calembours, de néologismes, de synecdoques*.
Cocteau disait de son style : « C’est de l’écri-
ture en relief, un aveugle pourrait le lire avec la
peau du doigt ». 
Un grand écart est nécessaire pour poursuivre
la lecture du livre et s’engouffrer dans la basti-
de provençale qui abrita François-Régis
Bastide, mort en 1996. Quand il était à la
Meute, dans le Var, dans sa maison de pierres
sèches, oblongue, élégante, il se plaisait à citer
Chardonne : « La paresse est nécessaire. Il faut
la mêler à la vie, pour prendre conscience de la
vie. La paresse comme une ascèse est produc-
trice d’énergies, c’est une façon de suspendre
la frénésie routinière du labeur ». François-
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Régis Bastide paresseux ? La liste de ses activi-
tés est longue. Il fut critique dramatique aux
Nouvelles littéraires, et producteur de l’émis-
sion « Le Masque et la Plume » ; chroniqueur
astrologique à Marie-Claire, et conseiller litté-
raire au Seuil. Son œuvre nous fait pénétrer
dans le secret du monde diplomatique, en
nous initiant à ses usages, ses codes, son proto-
cole, sa légende. Mauriac disait de lui : 
« François-Régis Bastide était un musicien en
puissance, qui n’a pas su se délivrer. Il a pris sa
revanche grâce à l’écrivain qu’il est devenu ». 
Un vieux palazzo à la mine austère, situé sur 
le port de Nice, est le port d’attache de Jean-
Marie Le Clézio. Il vit là, dans le souvenir de
son grand-père, qui avait consacré trente ans
de sa vie à essayer de retrouver un trésor 
de corsaires à Rodrigues, au large de l’Ile
Maurice. Il en a gardé le goût des voyages et
des ancrages différents. Il a vécu au Nigeria, 
en Asie, en Amérique du Nord, et a choisi de
s’intégrer au peuple indien. L’auteur du 
« Procès-verbal », du « Rêve mexicain », a écrit
notamment la biographie de Diego Rivera, 
de Frida Khalo, qui sont ses deux grandes
admirations. Ils ont avec lui partagé le même
combat en faveur du peuple indien. De Frida
Khalo, Breton disait : « Ses tableaux sont
comme un ruban autour d’une bombe ».
Singulier, original, indocile, Jean-Marie Le
Clézio, qui a surgi de Mai 68, à la fin de 
l’hégémonie scolastique du Nouveau Roman ;
venu à la fois de France, d’Afrique occidenta-
le et de l’Université britannique, est, nous dit
Jérôme Garcin, un romancier nouveau et aussi
un symbole. Le Prix Nobel lui a été attribué
en 2008. 

Jérôme Garcin nous donne ce livre empreint
de tendresse pour les auteurs de la fin du XXe
siècle. Il est journaliste. Il est également pro-
ducteur du « Masque et la Plume » à France-
Inter ; et Directeur adjoint de la rédaction du

Nouvel Observateur. En 2003, il a obtenu 
le Prix France Télévision Essai pour son livre 
« Théâtre intime » dans lequel il raconte sa
passion pour sa femme, la fille de Gérard
Philippe. Ses ouvrages « Pour Jean Prévost »,
et « La chute du Cheval » ont été récompensés
par le Prix Médicis en 1994, et le Prix Roger
Nimier lui a été attribué en 1998. Il a publié
en 2005, « Le Masque et la Plume » qui est
une anthologie de cette émission. 
L’écriture du livre est dense et lyrique, les 
écrivains sont saisis dans ce qu’ils ont d’au-
thentique et d’humain. 
Et je ne peux pas m’empêcher, pour vous par-
ler de son style, de vous lire quelques lignes
consacrées à ma région, celle du Var, jouxtant
les Alpes-Maritimes. Il s’agit de la bastide de
François-Régis Bastide située près de la Garde
Freinet, à quelques encablures du Golfe de
Saint-Tropez : « … Du Luc », écrit Jérôme
Garcin, « qui traverse le massif des Maures, la
route en zigzaguant monte dans l’ombre des
châtaigneraies et des chênes-lièges jusqu’à la
Garde-Freinet, puis descend au soleil vers le
golfe clair qu’ont peint Matisse et Bonnard. 
A quelques kilomètres au-dessous du vieux
village sarrasin, un chemin de sable, gardé par
deux cyprès à la droiture militaire, mène dans
les stridulations des cigales et le parfum du
romarin tiédi, à la Meute, une maison en pier-
res sèches, oblongue, élégante, solitaire… » 
C’est là que François-Régis Bastide faisait 
l’éloge de la paresse. 

Alice FULCONIS

* Synecdoque : Formule qui consiste à prendre
une partie pour le tout : exemple « Payer tant
par tête ». 

JEROME GARCIN 
« Littérature vagabonde »
Editions Flammarion - 340 pages - 20 euros


