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du groupe »…
Ce que ne me dirent pas ces nombreux docu-
ments, c’est si Alfred Chérié était inscrit, ou 
non, au Syndicat de la  Critique Parisienne, 
et malheureusement, comme me l’a dit 
Alice Fulconis. : « toutes les archives ont été 
égarées »….
Pourtant j’en suis convaincue, même époque, même
métier, mêmes centres d’intérêt, il y était !

Voilà pourquoi, aujourd’hui, j’ai tant de 
plaisir à inaugurer avec ce récit d’une mémoi-
re retrouvée, une collaboration à la Critique.
C.Q.F.D ! 

Catherine BERGERON.

*Boris Dänzer-Kantof et Sophie Nanot

Rencontre avec de grands fantômes

Corsetés de marbre blanc.

Dommage… Si un, ou une, autre que
moi s’était chargé d’un papier sur la
première biennale des « Stèles de la

Création » qui, trois mois durant, de début
juin à fin août 2009, a fait cohabiter dans l’é-
glise de la Madeleine, à Paris, quelques-unes
des plus grandes pièces de la statuaire sacrée
du XIXe siècle et quarante-quatre sculptures
contemporaines, dont une de mes œuvres, il
est probable – au moins par courtoisie -  que
j’aurais eu droit à quelques compliments.

Eh bien, tant pis pour les compliments.
J’écrirai moi-même sur cette exposition. Pour
une raison toute  bête : écrire m’aide à clarifier
l’embrouille de mes émotions – spécialement
nombreuses et  contradictoires durant cette
biennale.

Le choix des deux commissaires des « Stèles de
la Création » - Pascal Payen Appenzeller, et
Mylène Vignon, une descendante de Pierre
Alexandre Vignon, le principal architecte de la

Madeleine - d’exposer des sculptures contem-
poraines dans un haut lieu historique de Paris
n’était certes pas une première. De telles coha-
bitations se multiplient de nos jours. Voilà
belle lurette que Marc Chagall est au plafond
de l’Opéra Garnier, Olivier Debré sur le
rideau de la Comédie Française et Daniel
Buren dans la cour d’honneur du Palais Royal.
Plus récemment, Yann Fabre et ses scarabées
dorés ont été exposés au Louvre, près des
Marie de Médicis peintes par Rubens. Jeff
Koons, puis Xavier Veilhan ont suivi à
Versailles. Et cet été encore, l’art minimaliste
le plus contemporain a figuré dans les chapel-
les romanes de Bretagne*. 

Autant d’évènements, vus d’abord comme cho-
quants, voire impensables ou sacrilèges, mais
qui font ouvrir grand les yeux, décoincent les
neurones, forcent à dépenser des flots de salive
et des litres d’encre d’imprimerie et finissent par
nous familiariser avec les rencontres improba-
bles et les métissages en tout genre...  
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On parle alors d’« accepter l’autre ». Voire,
comme Paul Valéry au fronton du Palais de
Chaillot, de nous enrichir « de nos mutuelles
différences »... À se demander si notre monde
ne serait pas en passe de devenir « beau
comme la rencontre fortuite sur une table de
dissection d'une machine à coudre et d'un
parapluie » Autrement dit, surréaliste ? 
À quelques exceptions près, on en est encore
loin... 

Bref retour, pour commencer, sur l’histoire 
de l’église de la Madeleine. (Merci Google). Au
VIe siècle, sous le roi Dagobert, il existait 
à l'ouest de la ville de Paris, un bourg octroyé 
à l'évêque de Paris, qu’on appelait « La Ville-
l'Evêque ». Au XIIIe siècle, une chapelle de style
gothique, dédiée à Sainte Marie-Madeleine, y
est construite.

À la toute fin du XVe le roi Charles VIII y

entreprend la construction d’une plus grande
chapelle qui, à son tour, devient vite trop 
petite. Aussi, au XVIIe siècle, la Grande
Mademoiselle pose-t-elle la première pierre
d’une nouvelle Sainte Marie-Madeleine, de
style classique. 

Au XVIIIe siècle, le bourg de « La Ville-
l'Evêque », qui comprenait notamment le
quartier du Faubourg Saint-Honoré, est
annexé à Paris. Avec l’expansion rapide de ce
quartier, une nouvelle église paraît nécessaire.
C’est l’architecte Constant d'Ivry qui en com-
mence les plans en s’inspirant de Saint Louis-
des-Invalides. Mais c’est un autre architecte,
Couture, qui les poursuit, avec cette fois, en
ligne de mire, le Panthéon. 

Le 3 avril 1763, Louis XV lance les travaux de
cette nouvelle église. 
Les bouleversements de l’époque freinent 
l’avancée du chantier, constamment interrom-
pu et repris, entre 1789 et 1806, et, à chaque
fois, changeant de destination. Il sera ainsi
tour à tour question d’en faire un temple
dédié à la Révolution, une banque, une biblio-
thèque, une bourse, un opéra et un tribunal 
de commerce… On envisagera même, en
1837, de le transformer en première gare
ferroviaire de Paris… 

C’est Napoléon Ier qui décidera de sa forme
définitive, un temple gréco-romain qu’il
entend consacrer à la gloire de la Grande
Armée. Il choisit Vignon comme architecte. 

À la Restauration, Louis XVIII rend La
Madeleine à sa vocation religieuse et envisage
de la vouer à la mémoire des Bourbons guillo-
tinés. Une orientation sur laquelle reviendra,
en 1830, l’Orléaniste, Louis-Philippe. Son
idée à lui ? Faire de la Madeleine un sanctuai-
re de la réconciliation nationale. 

54



NOUVELLE

Le 24 juillet 1842, enfin, jour de la Sainte
Marie-Madeleine, La Madeleine est inaugurée
en tant qu’église paroissiale. 
Ce qu’elle est restée aujourd’hui.

Seulement, comment voir une simple église
paroissiale dans cette Madeleine, dont l’inspi-
ration est antique dans son bâti, vénitienne
dans le groupe sculpté au-dessus de son taber-
nacle, et byzantine dans sa mosaïque ? Cette
église qui ne vise pas moins qu’à embrasser
toute l’histoire de France et du christianisme
entre ses fresques et ses sculptures ? Une église
dont le plan, faute de transept et de déambu-
latoire derrière le chœur, n’est pas celui, 
traditionnel, d’une croix, mais d’un hangar, et
dont les chapelles latérales sont réduites à des
moignons ? Cette église sans fenêtres, et donc
sans vitraux, dont l’éclairage, en dehors de la
lumière électrique, tombe de quatre coupoles
de verre dont la plus importante se trouve 
au-dessus du chœur ? Mais cette église aussi
qui, vu sa situation au cœur de la capitale, son
passé chargé, et son architecture originale, est
un des monuments parisiens les plus visités
par les touristes ? Ainsi que, parmi toutes les
églises de la capitale, une de celles où sont
célébrés les enterrements et les mariages les
plus en vue ? 

Ce dimanche 5 juillet 2009, quand j’y arrive,
le soleil brille, brille, brille... Semis de fleurs de
part et d’autre de son escalier monumental,
dans l’axe de la rue Royale, de l’Obélisque et,
par-delà la Seine, de la Chambre des Députés
dont le fronton triangulaire a été ajouté en
1843 pour faire pendant à celui de La
Madeleine... Semis aussi - sur les marches de
cet escalier, le long du péristyle, et aux pieds
de ses cinquante-deux colonnes corinthiennes
- de peaux humaines plus ou moins hâlées et
de tenues légères aux couleurs plus ou moins
vives. Comme les marches de l’Opéra, celles

de la Madeleine servent de perchoir et de sola-
rium aux foules estivales.

L’exposition « Les stèles de la Création » est
commencée depuis un mois. Mais ce jour-là,
ce n’est pas en artiste exposée que je vais à la
Madeleine – où ma « Croix des Écrasés » se
dresse, éclairée par deux spots, à gauche en
entrant, dans la chapelle Sainte Amélie. J’y
viens faire quelques heures de permanence
(gardienne de musée, en quelque sorte) dans
les salles voûtées, dites « Salles Royales », au-
dessous de l’église. Un changement d’emploi
qui a le pouvoir de me sortir des angoisses et
des vanités d’une exposante, pour me donner
un regard plus ouvert. 
Mais qui me place aussi, comme chaque fois
que cela m’est arrivé, sur un bûcher de ques-
tions inconfortables. Qu’est-ce que l’art ?
Pourquoi l’art ? Quel intérêt de montrer ce
que je produis ? Quel intérêt, oui, quand
découvrir ce que font les autres me bouleverse
si fort ? 

Ce changement d’emploi, ce jour-là, me sert
d’abord à retrouver le souvenir de ma premiè-
re visite dans les Salles Royales, il y a quatre ou
cinq ans. J’y étais allée à un vernissage de
Didier Stéphant, peintre, sculpteur et scéno-
graphe. Les sculptures qu’il exposait étaient de
bois et de cordes. Leurs lignes évoquaient tout
autant des arbres dépouillés que d’étranges let-
tres calligraphiées avec pleins et déliés. Mais
elles m’avaient également transportée dans
quelque chose que, sur le moment, je n’avais
pas su préciser mais qui, à y repenser, m’évo-
quait le début de « Cosmos » de Witold
Gombrowicz et son moineau mort pendu à
une brindille - premier indice d’une enquête
très singulière. C’est à ce même vernissage que
j’avais eu la joie de retrouver Jacques Jourdan,
rencontré autrefois, quand il était marchand
de tableaux et avait installé sa galerie sur la
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péniche où il vivait. 

Et c’est ce même Jacques Jourdan qui, dans ces
mêmes Salles Royales, devant les sculptures
mystérieuses de Didier Stéphant, m’avait pré-
sentée à Pascal Payen Appenzeller, poète entre
mille autres activités, et pianiste, mécène, col-
lectionneur d’art, remueur d’images, lanceur
d’idées... un homme fervent et vibrant qui
était venu à mon atelier d’Asnières, d’où, de fil
en aiguille, avait découlé la présence d’une de
mes oeuvres aux « Stèles de la Création »... 

Une fois franchis le chapiteau, et les hautes 
portes de bronze (plus hautes, paraît-il, que 
celles de Saint Pierre de Rome), j’entre, à treize
heures trente, dans l’église, mon téléphone por-
table à la main pour appeler Christine Labbé,
directrice de l’exposition, qui doit me diriger
vers la personne à qui, la veille, ont été remises
les clefs des Salles Royales, et m’enseigner la
façon d’ouvrir leurs différentes serrures... 

J’ai à peine pénétré dans l’ombre, le chuchote-
ment et la fraîcheur de l’église, j’ai à peine eu ma
vision d’anges gigantesques de marbre blanc
enlevant une Marie-Madeleine de marbre blanc,
dans le battement ample de leurs ailes de marb-
re blanc, que l’orgue, qui venait de s’interromp-
re, se déchaîne. Une messe serait-elle en train de
commencer ? Christine m’avait pourtant dit
qu’elle devait s’achever vers une heure trente. Ite
missa est, allez la messe est dite… C’est ce que je
viens d’entendre prononcer, bras ouverts, par le
célébrant. Une sorte de Rompez ! liturgique. Ou
d’Au revoir en latin. Mais l’assistance ne se
disperse pas. Les travées restent remplies. De
nouvelles personnes s’ajoutent même à celles qui
étaient déjà là. D’autres - un nombre important
d’autres – ont franchi l’espace marqué par 
le panneau « si vous ne partagez pas la foi 
chrétienne, merci de ne pas vous joindre aux
processions ». Elles se sont avancées jusqu’à la

table de communion, l’ont dépassée, ont monté
les marches du maître-autel et se sont appro-
chées, à le toucher, du tabernacle près duquel
une lampe rouge allumée signale qu’il abrite une
hostie consacrée, Ceci est mon corps, ceci est
mon sang. Pour ceux qui partagent la foi chré-
tienne, Dieu est là, réellement présent... Que
veulent donc ces personnes sans rien d’ecclésias-
tique qui portent manches courtes, pantalons de
toile, et robes d’été, comme celles du dehors qui
s’offrent au dieu soleil ? Aspireraient-elles à l’en-
vol magnifique des anges ? Au ravissement
d’une pécheresse repentie ? Ou serais-je en train
d’assister à une occupation d’église ? À une
forme originale de putsch ? 

- Je ne comprends pas ce qui se passe, je télé-
phone à Christine. Il y a du remue-ménage au
pied des anges. Des gens s’attroupent, dos à l’au-
tel. Poseraient-ils pour une photo de groupe ? 
Elle n’en sait pas plus long que moi. Un silen-
ce suit. Puis :
- Ça y est, je dis, j’ai la clef. 
- La clef ? s’étonne-t-elle. La vendeuse des sou-
venirs vous l’a remise ? 
- Je parlais de la clef du mystère. La vendeuse
de souvenirs n’est pas là. 
La boutique aux cartes postales, livres, chape-
lets, médailles, et diverses adaptations de la
bijouterie de fantaisie à la bondieuserie clas-
sique est en effet fermée… J’ai juste la clef de
ce qui se passe sous mes yeux. La cinquantai-
ne de personnes réunies près de l’autel formait
une chorale. Un chef de chœur s’en est déta-
ché. Installé face au maître-autel, il fait fre-
donner son groupe, bouche fermée. Sûrement
une mise en voix pour la répétition du
Requiem de Mozart, donné en concert ce soir. 
- Il n’est pas encore 14 h, reprend Christine.
La vendeuse de souvenirs doit être en train de
déjeuner… Allez donc l’attendre au soleil.
- Je préfère regarder l’église.
Une fois encore, je me laisse fasciner par 
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l’apparition, au bout de l’allée centrale, et 
au-dessus du maître-autel, d’une Madeleine
extatique et pulpeuse, soulevée par des anges,
et placée entre leurs ailes, hautes et larges, dans
une sorte de parenthèse érotico-mystique. 
J’ai beau chercher à m’en défendre, quelque
chose m’enchante dans le maniérisme dansant
de cette vision qui, dès ma première visite, 
m’a semblé traverser l’ombre de la nef, légère-
ment au-dessus de son dallage, pour venir
m’accueillir. 

Une Madeleine en entraînant une autre, je
m’identifie à Marcel Proust portant « à (ses)
lèvres une cuillerée du thé où (il avait) laissé
s’amollir un morceau (de ces) gâteaux 
courts et dodus appelés Petites Madeleines,
qui semblent avoir été moulés dans la valve
rainurée d’une coquille de Saint-Jacques... »
Remonte alors à ma mémoire un livre des
Métamorphoses d’Ovide dont les gravures,
peuplées de nymphes païennes, sous papier de
soie, avaient fait mes délices d’enfant pieuse.

Les autres statues de cette église sont du même
acabit, quoiqu’en moins ambigü. Ces œuvres
ont des poses si convenues qu’il n’est pas
besoin de les avoir vues pour les reconnaître.
Conçues par l’artiste-statuaire dont elles por-
tent le nom, elles ont été réalisées, sous son
contrôle, par un artisan-praticien anonyme.
Elles ont la noblesse du marbre, des drapés aux
plis distingués et, à l’exception du timide Saint
Matthieu, sur la façade, côté la rue Tronchet,
la superbe de notables. Elles font déclamatoi-
re au point de préfigurer les grands spectacles
hollywoodiens - à deux ans près, la Madeleine
ne fut-elle pas jumelle de Sarah Bernhardt ? 

Cela dit, j’ai beau faire, ces imposantes figures
d’autorité me font surtout penser à l’énorme
Suisse, chamarré et pompeux, qui se tenait à
la porte de l’église de mon enfance et dont la

seule présence suffisait à faire de ce lieu de
prière une salle de trône. Combien d’entre
nous, ayant à vivre au XXIe siècle, ont été,
comme moi, gavés de reliques XIXe ? 

De la pompe au pompier, à la Madeleine
comme ailleurs, le pas est vite franchi. Et en
effet… À l’entrée de l’église, en zone protégée
côté cœur, une madone sulpicienne, bleu ciel et
blanc, regroupe en permanence autour d’elle
un tronc pour les offrandes, un buisson ardent
de cierges, une vingtaine de fronts courbés, et
autant d’ave maria marmonnés. Contrepoint
populaire à la superbe patricienne. 
À la fréquenter régulièrement, pendant que j’y
installais ma « Croix des Écrasés », j’ai décou-
vert que cette église servait aussi d’abri à
quelques personnes qui en avaient sans doute
bien peu (d’abri), et pouvaient rester assises,
des heures durant, presque sans bouger,
comme d’autres au coin d’une rue, ou d’un
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couloir de métro. La Croate, qui mendie
devant la grille qui sépare l’église de la place
publique, est par contre l’exubérance même,
avec ses cris de détresse, ses appels au secours,
ses suppliques mains jointes, et ses remercie-
ments lyriques, bras au ciel.

Mais assez fureté dans cette Madeleine que les
touristes étrangers qui s’y pressent ont  ten-
dance à prendre pour le Paris de toujours, et
venons-en au face à face de sa statuaire néo-
classique avec les quarante-quatre œuvres
contemporaines des « Stèles de la création ».
Pascal Payen Appenzeller parle de leur « dialo-
gue ». Il ne parle pas d’entente cordiale, mais
de « dialogue ». Pas d’accord de paix, mais de
préliminaires. On se rencontre, on se regarde
et on se parle au moins des yeux... 

Le moins qu’on puisse dire en effet, avec
Proust, c’est qu’aucune de ces deux époques
n’est « le genre » de l’autre. Quand les statues
du XIXe siècle, figées dans leur blancheur uni-
forme, donnent une impression d’ensemble
cohérent et quasi familier, les nôtres font
disparate. Elles suscitent, dirait Freud, une
impression d’« inquiétante étrangeté ». Elles
dérangent. On ne sait comment classer ces
troublions. Comment les interpréter. Au point
qu’il arrive à ceux qui entrent à la Madeleine

pour la visiter de se dire choqués par la pré-
sence de sculptures contemporaines - de tou-
tes les couleurs, les matières et les formes - dans
ce monument historique et « magnifique ».
Loin de nous prendre pour de salutaires poils
à gratter, ils nous voient comme autant de
cheveux dans leur soupe. Et cela d’autant que
nombre des sculpteurs contemporains exposés
ici, semblent être allés chercher leur inspira-
tion dans le bric-à-brac de la rue. Tout ce qui
leur est tombé sous la main et qui, à priori,
n’était pas de l’art, paraît leur avoir été bon : le
rebut, le déchet, les images simples, voire sim-
plistes, comme celles d’un homme-poisson,
d’un homme-coq, de figurines animales, ou
de poupées Barbie… Leurs matériaux, recyclés
ou juste récupérés, ont eux aussi généralement
été empruntés à la vie quotidienne et détour-
nés de leur usage premier. Ce sont des bou-
teilles en plastique, des canettes écrasées, du
verre, du plâtre, du papier journal, de la den-
telle, des clayettes de marché, des bris de vais-
selle, du bois flotté, des tôles usagées, des
jouets d’enfants… De plus, comme s’il ne suf-
fisait pas que l’ensemble de ces œuvres tourne
le dos au grand style, au genre noble et aux
formes du répertoire, chacune se veut aussi
singulière que possible. Chacune témoigne
d’une recherche et d’un parti différents de
celle d’à côté. Au risque de donner l’image
d’un monde et d’une époque où chacun, dans
son coin, balbutie ou braille son bon droit. Et
où personne ne s’entend plus avec personne. 

La balade de mes yeux et de ma pensée se
poursuit... Quand les œuvres du XIXe monar-
chique manquent d’humour, d’humilité, de
diversité, de sens du réel et de goût pour l’ex-
périence, celles du XXIe ne sont que fantaisie,
inventivité et diversité, mais... 

Mais – cette question me vient soudain - est-
ce qu’à perdre la pose, le solennel et le conve-
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nu, autre chose d’important ne se perdrait pas
aussi ? Est-ce qu’à trop pratiquer la dérision et
la dénonciation, est-ce qu’à trop rapprocher le
travail du jeu, on ne court pas le risque de
bannir de ses œuvres le sens du sacré, de la
relation aux autres, et du mystère ? 
Troquer la prétention contre la futilité, est-ce
un tel gain ? 
Les contradictions se multiplient. Mes repères
se perdent. N’en pas faire de drame... Tous les
vrais dialogues ne passent-ils pas par des pha-
ses difficiles ? Ne connaissent-ils pas de lon-
gues phases d’obstruction ? De piétinement
mental ? Il est long - c’est un fait - de faire son
deuil des idées claires et distinctes, du noir et
du blanc, des contes de fée et des baguettes
magiques... Paris ne s’est pas fait en un jour...
La Madeleine non plus... Que savons-nous
d’ailleurs de ce qui se passe, la nuit, derrière
notre dos, après la dernière note du dernier
concert, la dernière génuflexion du dernier
croyant, le dernier éclat des lustres rutilants, et
la dernière inspection du sacristain... ?
Délivrées des foules et de leurs remue-ména-
ge, les grands fantômes corsetés de marbre
blanc, pourraient bien s’animer au contact de
leurs descendants bigarrés, disparates, bizarres,
et souvent vaguement clownesques ?
Pourquoi, loin de nos oreilles et de nos yeux,
les marbres sages et les libres créations d’au-
jourd’hui ne pactiseraient-ils pas ? Quelles
noubas alors – imaginez ! - entre La Madeleine
aux portes de bronze et celle en bouteilles en
plastique d’Harry Walker, entre le Christ
Sauveur et l’Homme-Poisson de Kasper, entre
la dame enceinte en papier mâché de
Constance Chabrières et la Madeleine exta-
tique de Marochetti, entre les anges que je
soupçonne de mœurs peu angéliques et la lon-
gue et fine dentelle de mots en fils de cuivre et
de nylon, de Brigitte Brandeau... ! 
Est-ce que déjà, en plein jour, par la magie de
son intervention lumineuse, Xavier Maître ne

nous a pas fait voir une larme en train de cou-
ler sur les joues de marbre du Christ Sauveur,
et des mots se former sur les lèvres, également
de marbre, de la Vierge à l’Enfant, tandis que
s’entendait distinctement, « Faites ce qu’Il
vous dira » ? 

Mais l’heure est venue de troquer la clef de
mes songes contre celle que me remet, au
retour de sa pause-repas, la dame du kiosque à
souvenirs. Avec l’aide téléphonique de
Christine, toutes les serrures donnant accès
aux Salles Royales se sont ouvertes devant
moi. Me voilà assise à mon poste 
- « Oh this is really new ! My favorite medium ! »
nasille une Américaine. 
Il s’agit d’une sculpture en verre et métal de
Philippe Frogier, « L’ange de l’eau ». 
Deux couples passent vite en gloussant. À
ceux-là, on ne la fait pas… Ils ne se laisseront
pas séduire par une exposition « cacophonique
et hétéroclite » 
- Êtes-vous Christine ? 
- Non. Mais je peux lui laisser un message.
J’ajoute que je suis désolée de décevoir. 
Une dame vient me dire qu’elle connaît une
des artistes qui exposent ici, Martine Harraca.
Elle ajoute quelques mots sur cette sculptrice
qui, précise la visiteuse, fait aussi des bijoux.
Martine Harraca serait très secrète. Elle aurait
dit un jour : « Ce soir, je vais à la Madeleine »
« À un concert ? » lui aurait demandé la visi-
teuse. « Non, j’y expose. » « C’est pourquoi je
suis là », me dit la visiteuse, « j’aime beaucoup
les formes nouvelles »

Elle achète un catalogue. Calme plat après son
départ. Jacques Jourdan en profite pour me
revenir. Je le sais à Chaville, chez sa compagne,
en phase terminale d’un cancer du pancréas.
Je ne l’ai pas revu depuis qu’il a quitté l’hôpi-
tal Saint-Antoine. Sa voix, infiniment faible à
mon dernier appel, avait retrouvé sa fermeté
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quand je lui avais demandé si je le dérangeais
- « oui, vous me dérangez ! ». 
Oui, il souffrait. Oui, la morphine ne suffisait
pas. Quant à l’hypnose... 
Didier Stéphant m’apprendra le lendemain
que Jacques était mort au petit matin, ce
dimanche 5 juillet dont j’ai passé, au milieu
des courants d’air de la crypte, la meilleure
partie à penser à lui. Je ne garde plus de lui
qu’une centaine de pages autobiographiques,
intitulés « Cimaise », le souvenir d’une canne,
et l’ombre d’un sourire tendre et narquois. 

Et voilà achevée ma journée de gardiennage.
Avant de tourner les talons, il ne me reste qu’à
tourner dans la serrure extérieure la clef que
je ne trouvais pas en entrant. Seulement cette
clef résiste. Elle entre bien, mais ne tourne
pas. J’essaie encore et encore, sans arriver à
rien. Ma faute m’écrase, ma très grande faute,
mes maladresses de toujours… Je me vois
gourde, mais gourde ! Puis je me vois femme
de Barbe Bleue ramassant une clef tachée de
sang qui dévoilera mes curiosités coupables.
Changeant de registre, mes fantasmes font
apparaître une bande de gangsters, équipée de
grues et de camions, dérobant l’ensemble de
nos sculptures, y compris celles en bronze.
Or, si la serrure de sécurité n’est pas fermée,
tintin les assurances… Bref, je panique.
Jusqu’au moment où je me rends compte 
que, depuis que je m’acharne sur cette clef
impossible à faire tourner, le soleil n’arrête
pas, lui, de me taper sur la nuque et le dos.
Peut-être est-ce lui, comme dans mon atelier

d’Asnières, qui, ayant chauffé la serrure tout
l’après-midi, l’a dilatée au point de gêner son
jeu normal ? 

Quoiqu’il en soit, le sacristain que j’appelle 
à l’aide sur son téléphone portable, ne s’en
alarme pas. Il est en train de préparer la 
prochaine messe, me répond-il, mais me
rejoindra dans quelques minutes. Assise sur un
rebord de pierre, je me calme en griffonnant. 
- Madame ? 
- Oh ! je dis Vous avez fait drôlement vite. Je
ne vous ai ni entendu ni vu venir.
Contrairement aux vieilles images qui traînent
dans ma tête et ne me présentent de sacristains
que louches et chenus, celui-ci est un jeune
homme sympathique en costume-cravate noir.
Sûrement, un ange style contemporain. Qu’en
dirait Marochetti ? Clef, serrure et porte obéis-
sent à ses doigts. Faites ce qu’il vous dira... 
- Bonsoir, Madame. 
- Bonsoir, Monsieur, encore merci. 
Il est pourtant vrai que je suis gourde. Penser
que je suis allée droit au métro sans  me
retourner pour le regarder s’envoler…

Béatrice NODE-LANGLOIS.

* (lire à ce sujet, dans ce même numéro de la
Critique Parisienne, l’article de Raphaëlle Pia).
D’après la première Biennale des Stèles de la
Création : La Madeleine. 
Paris.
1er juin-31 août 2009.
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