
L’article de la mort.

D’Etienne de Montety.

M
oreira, journaliste dans un quoti-
dien, a une spécialité : la nécrolo-
gie, l’article sur un personnage qui

sera publié à son décès, surnommé « la viande
froide » ou « l’article de la mort ». On le pré-
pare à l’avance. Cela suppose de traquer les
angles morts d’une vie, ce que le personnage
aimerait cacher : œuvres de jeunesse médioc-
res, dérobades, calculs sordides, hypocrisies,
lâchetés, turpitudes. De « l’hommerie ». 

Moreira s’intéresse à un ancien ministre,
Charles Sirmont, devenu donneur de leçons,
grande conscience des droits de l’homme et de
l’aide humanitaire, rêvant du Prix Nobel de la
Paix. Admirable et désireux d’être admiré, ce
Sirmont prend la pose, sait se faire valoir dans
les médias audiovisuels, peaufine son image et
se préoccupe beaucoup de sa gloire posthume.
On sait pourtant qu’il cache un secret.
Moreira le découvrira. Mais l’imprévu va s’en
mêler… 

Ce roman a plusieurs qualités. Il évoque avec
justesse la période trouble de 1962, la fin
chaotique de la guerre d’Algérie, ses conflits de
devoirs et ses coups tordus. L’enquête sur
Sirmont décrit des personnages variés : suivant
les caractères et les circonstances, ils boivent
du Chinon, du Châteauneuf-du-Pape, du
Boulaouane maghrébin, du Blanc de Pouilly,
un blanc quelconque, une bière quelconque,
une bière blanche ou du Perrier. La boisson est
un marqueur d’ambiance. Le vaniteux sculp-
teur de sa gloire posthume est un archétype

dont plusieurs noms actuels viennent sur nos
lèvres…

Nous plongeons aussi dans le milieu de la
rédaction d’un journal quotidien. Toute équi-
pe de rédaction comprend plusieurs personna-
ges pittoresques et fonctionne selon un Droit
coutumier spécifique. La rubrique mortuaire
en est une expression significative, révélatrice
de son inconscient collectif. Toute cette vie est
décrite sur un ton d’ironie retenue, pudique,
discrètement féroce. Il déclenche quelques
rires devant la double comédie humaine, celle
des journalistes et celle des personnages dont
ils traitent. « L’article de la mort » évoque les
danses macabres. Pan sur les paons ! 

L’auteur du roman, Etienne de Montéty,
directeur du « Figaro littéraire », est sans illu-
sions sur le petit monde de la presse. On y tra-
vaille sérieusement, mais dans l’éphémère. Un
numéro du journal chasse l’autre, comme un
numéro de cirque. La valeur d’un article est
relative, et s’évalue par rapport au reste de l’ac-
tualité. Même les défunts ne passent pas un
examen, mais un concours entre eux, par leur
notoriété devant l’Histoire, car les capacités
d’admiration des lecteurs sont limitées. 

Autour du volume, la bande de papier rouge
de l’éditeur indique : « Un héros de notre
temps ». C’est le comble de l’ironie. Notre
époque accepte pour héros ceux qui, comme
Sirmont, savent se faire valoir à la télévision.
Le livre constate une complicité objective.
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Sirmont utilise les médias audiovisuels au 
service de causes altruistes, pour sa gloire 
personnelle. Mais réciproquement, ces médias
sont bien heureux de trouver des personnages
comme lui. Alors, nécessité ou cercle vicieux ?
Sommes-nous tous des paparazzi ? On peut
sortir de ce jeu par un effort de modestie, en se
référant à des valeurs spirituelles sur le long
terme. Par rapport à elles, notre gloire actuel-

le ou posthume est secondaire. 
Mais le critique de livres devient alors don-
neur de leçons. Et c’est précisément ce que
l’auteur reproche à son personnage… 

Alain DE PENANSTER.
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James Ensor

(13 avril 1860-19 novembre 1949).

J
ames Ensor est tellement connu du
public comme peintre de masques et de
squelettes que, souvent, celui-ci oublie

qu’il fut bien autre chose. Et, même si l’inso-
lite et le fantastique ont constitué la part
importante de sa création, peu de peintres ont
su, comme lui, multiplier les facettes de leur
art, en renouveler l’inspiration et la forme ;
oser s’aventurer sur des voies jusque-là inex-
plorées. Il fut, une grande partie de sa vie, un
novateur dont l’imagination débordante l’em-
mena vers tous les genres, avec une étonnante
facilité. Cette multiplicité et cette richesse
tiennent peut-être aux origines du peintre. 

Né dans une famille de la petite bourgeoisie,
d’un père anglais anticonformiste, mais qui
sombre dans l’alcoolisme ; et d’une mère
ostendaise qui ne l’encourage guère dans sa
décision d’être artiste, le jeune James passe son
enfance au milieu des coquillages, verroteries,
chinoiseries, masques et animaux empaillés
qui emplissent la boutique de sa mère. Autre
explication, à ses yeux, de son originalité : « Je

suis né  un vendredi, jour de Vénus », écrit-il ;
« … Vénus, dès l’aube de ma naissance, vint à
moi… [Elle] était blonde et belle… Bien vite
je la peignis car elle mordait mes pinceaux,
bouffait mes couleurs, convoitait mes
coquilles  peintes… »

Après avoir fréquenté l’Académie d’Ostende,
James Ensor entre à celle de Bruxelles où il ne


