
Demain. 

Par Graham Swift.

D
emain » (« To morrow ») est un livre
qui intrigue dès la première ligne,
qui incite à une lecture gourmande

et que l'on regrette de devoir abandonner
quand on arrive à la dernière page. C'est le
huitième roman de Graham Swift, suivi par
son premier recueil d'essais: « The Making of
an Elephant ».

Depuis « Le Pays des eaux » (« Waterland ») ,
publié en 1983, qui avait obtenu le prix du
Guardian, « A tout jamais » (« Ever After »,
1992), qui avait reçu en France le prix du
meilleur livre étranger et « Last Orders » (« La
Dernière Tournée ») couronné en 1996 par le
prestigieux Booker Prize, équivalent en
Angleterre du prix Goncourt, la voix de

Graham Swift est devenue parfaitement
reconnaissable dans le paysage littéraire
contemporain qui dépasse le seul monde
anglo-saxon grâce à des traductions dans plus
de vingt langues. Son excellent traducteur
français est Robert Davreu, lui même écrivain,
critique et poète.
Dans « Demain », cette voix swiftienne est fémi-
nine. Swift s'est en effet littéralement mis dans la
peau et dans la conscience d'une mère de
famille, quinquagénaire, Paula qui parle à ses
deux jumeaux, un garçon et une fille, Nick et
Kate. Ceux ci dorment dans la chambre adja-
cente, une semaine après leur seizième anniver-
saire. Paula va leur annoncer que leur père,
Mike, endormi près d'elle, (on l'entend même
ronfler !) va leur faire une révélation qui risque
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pages écrites par BERNARD PIVOT dont les  
« Apostrophes » sont peut-être le chant du cygne
d’une culture-livre moribonde. Avec lui, le télé-
spectateur (futur lecteur ou non) pouvait voir
sur un même plateau de télévision Soljenitsyne
interviewé par Jean d’Ormesson et Jean Daniel.
Le journaliste savait magnifier les auteurs en
rendant la culture accessible à tous. 
Cependant, avec le dernier « Impatient » cité,
Jean Lacouture devient dithyrambique. Il
évoque alors JEAN DANIEL, « le plus grand
journaliste de sa génération » dont la lucidité,
le courage, et l’indépendance d’esprit portent
la profession à sa perfection. 
Que le choix de Jean Lacouture soit partial ;
que la plupart des personnages présentés
soient peu ou prou engagés, qui le niera ?

Pourtant, on ne peut que reconnaître que tous
ont lutté avec courage pour plus de justice. De
plus, même si l’Histoire prouve qu’ils ont pu
se tromper –et l’auteur peut parler pour lui-
même- c’est en toute bonne foi qu’ils l’ont
fait. S’ils ont « péché par impatience », ils ont
pu aussi précipiter les évènements qui auraient
eu lieu de toute façon, et en conséquence les
maîtriser en les expliquant. Est-ce là « le sens
de l’Histoire » ? 

Françoise VIDAL.

« Les Impatients de l’Histoire.
Grands journalistes français, de Théophraste
Renaudot à Jean Daniel. » par Jean Lacouture. 
Editions Grasset - 417 pages - 19,80 euros.

« 
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de bouleverser leur vie. Elle les prend sans cesse
à témoins en leur posant des questions auxquel-
les, bien entendu, ils ne peuvent pas répondre :
« Vous dormez, je suppose, mes petits anges.
Votre père aussi, à ma grande surprise et à mon
grand soulagement [...] Demain, il aura besoin
de toute son énergie. Je suis la seule à être
éveillée dans cette maison pendant cette nuit qui
précède le jour qui va changer nos vies. »
Il s'agit donc d'une situation narrative tout à
fait exceptionnelle, voire unique dans la litté-
rature : celle d'une mère qui parle (ou pense-
t-elle tout haut ?) à ses deux enfants qui ne
peuvent pas l'entendre, pour les avertir (eux et
les lecteurs) qu'un secret risquant de changer
le cours de leur vie va leur être confié le lende-
main (d'où le titre) par leur père, lui aussi
endormi près d'elle.
Le travail de mémoire est très certainement le
ressort principal de toute la fiction de Swift qui
aime « faire des bonds dans le temps », selon une
formule qu'il emploie souvent. Le monologue
de Paula ne dure que quelques heures au cours
d'une nuit de 1995, mais les nombreux flash-
backs permettent des reculs d'une cinquantaine
d'années. Le lecteur retrouve ainsi l'Angleterre
de la guerre, de l'après-guerre, des années
soixante (les années mugissantes), la société de
tolérance, la pilule, l'avortement.
Les escargots, le chat et la bouteille.
Dans « Le Pays des eaux », un chapitre avait sur-
pris les critiques car il avait été mal compris : il
s'intitule « au sujet des anguilles » et n'est pas
une simple digression hors sujet car il suggère
qu'il existe, encore, fort heureusement, dans le
monde, des mystères qui n'ont jamais vraiment
été élucidés comme celui de la migration des
anguilles. Dans « Demain », Mike est un biolo-
giste et le lecteur en apprend beaucoup sur les
mollusques et les escargots. Quant à la mention
de la découverte de l'ADN en 1953, elle n'est
pas due au simple hasard et il revient au lecteur
de l'intégrer dans le récit.

Plusieurs scènes en apparence anodines se
révèlent être capitales dans la vie du couple et
des jumeaux. De façon assez inattendue, un
chat appelé Otis joue un rôle très important
dans le monologue de Paula, à tel point que
Swift lui a donné le statut d'un personnage
mystérieux, comme beaucoup de chats qui
ont une vie dont leurs maîtres ne savent rien
dès qu'ils sortent de la maison.

De la même façon une bonne bouteille se
révèle avoir été à l'origine du couple et de la
naissance qui s’ensuivit. L'épisode prend la
forme d'une véritable épreuve initiatique
lorsque Paula présente son petit ami, qui
deviendra son mari, à son père. Le jeune
Mike, qui à cette époque, a l'allure d'un
Blouson noir, est littéralement terrifié, en 
particulier parce que le père de Paula est juge
à la Cour d'Appel. Celui ci, grand amateur de
vins, l'invite à le suivre dans sa cave et lui fait
goûter une bouteille d'un grand crû français :
un Côte de Beaune « Clos du Roi » 1955. Fort
heureusement, le rite de passage se termine
bien car Mike montre qu'il est tout à fait capa-
ble d'apprécier le grand cru offert. Il est dès
lors « adopté » par son futur beau père et le
récit peut suivre son cours !

François GALLIX.
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