
C’EST LA VIE ! 

VANITES DE CARAVAGE A DAMIEN HIRST

au musée Maillol.

« Vanitas vanitatum omnia vanitas »

« Vanités des vanités tout est vanité »

L’Ecclésiaste.

I
l y eut, voici quelques années, à Paris, une
magnifique exposition intitulée « La Mort
n’en saura rien »,  conçue autour de l’idée

que les rites funéraires se retrouvent dans tou-
tes les civilisations, depuis la plus lointaine
préhistoire, à la fois différents, mais d’inten-
tions similaires, leur but étant de remplir un
devoir de mémoire ; maintenir un lien entre
les vivants et l’au-delà : reliques de toujours et
de partout, donc, ces cultes funéraires vont
des peintures aux masques et culminent avec
la sacralisation des crânes. 

Bien que reprenant le thème de la mort et du
symbolisme des crânes, plutôt que les rites
cultuels, l’exposition du Musée Maillol part en
une litanie de « mémento mori », « souviens-
toi que tu mourras ». Et, épousant le temps,
montre qu’à toutes les époques, les hommes 
se sont interrogés, ont été à la fois hantés et
fascinés par la mort, ont essayé de la conjurer,
en repousser l’omniprésence. Pour ce faire, ils
se sont lancés à la conquête du savoir, des plai-
sirs… tout en repoussant l’idée que l’issue est
inéluctable, et que cette sorte d’autodéfense
n’est que vanité. Ils clament alors comme un
défi : « C’est la vie ! » Et s’entourent paradoxa-
lement de symboles corroborant la vacuité de
ce défi : les vanités. 

« Une vanité (dit le dictionnaire) est une caté-
gorie particulière de nature morte dont la
composition allégorique suggère que l'existen-
ce terrestre est vide, vaine, la vie humaine pré-
caire et de peu d'importance ». Le terme «
vanité » signifie littéralement « souffle léger,
vapeur éphémère ». Métaphore donc de la
condition humaine, la vanité a beaucoup évo-
lué au fil des siècles puisque les artistes n'ont
jamais cessé de s'interroger sur la mort et d'in-
terpréter ses symboles. 

Depuis l’époque de la Grèce antique, depuis
les mosaïques de Pompéi, le squelette et le
crâne évoquent le passage du temps et la briè-
veté de la vie. Après une éclipse de quelques
siècles, parce que l’art byzantin ne l’utilisait
pas, et qu’aux XIIIe et XIVe siècles la déchéan-
ce du corps n’était jamais représentée, le XVe
siècle voit se multiplier les « Dicts des trois
morts et des trois vifs » où les morts semblent
prodiguer des avertissements aux vivants. 
Par la suite, la vanité se développe surtout
dans les périodes de grande ferveur religieuse,
comme le Moyen-âge où, en plus des idées de
châtiment, du ciel et de l’enfer, les grandes
pandémies démontrent plus que jamais le côté
éphémère de la vie. C’est l’époque où les dan-
ses macabres couvrent les murs des églises.  
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Un peu oubliées à la Renaissance, où elles
sont représentées presque uniquement dans
les cabinets privés des lettrés et des puissants,
les vanités à nature morte renaissent au début
du XVIIe siècle, aux Pays-Bas. La plus
ancienne est attribuée à Jacob de Gheyn le
jeune, en 1603. A cette époque, elles se veu-
lent démonstratives, ne comportant que
quelques éléments symboles du passage du
temps,  disposés autour d’un crâne (fleur
fanée, fruit talé, sablier, carte à jouer, verre
vide, bougie consumée…). Beaucoup sont
monochromes, sur le thème du repentir et de
l’art de savoir bien mourir. Portées par le cal-
vinisme, leur succès s’étend à l’Allemagne, la
France, l’Italie et l’Espagne. Bientôt, les vani-
tés deviennent polychromes ou en trompe-
l’œil. Et de nouveaux éléments apparaissent
(une montre arrêtée, une chandelle éteinte,
une corde rompue, etc.)

Avec la Révolution française, la notion de
vanité change de sens. Elle se sécularise et
devient un objet familier de l'atelier de l’artis-
te. Le crâne « va cristalliser toutes les peurs »
mais on n'a plus de « promesse d'éternité ou de
promesse de progrès ».*

Dans notre siècle où le respect de la vie a 
tellement diminué, où le plus banal cambrio-
leur tue sans hésiter, où les attentats détrui-
sent des vies par milliers, où la course à
l’argent est devenue ordre du jour, la mort a
été démystifiée, banalisée par les artistes.
Pourtant, le XXe siècle avec ses guerres
monstrueuses, et le début du XXIe siècle avec
les difficultés qui s’accumulent, auraient dût
être par excellence le temps des vanités. Mais
il est vite évident que peindre ou sculpter un
crâne n’est souvent plus synonyme de réaliser
une vanité. : Par contre, il est à peu près 
certain qu’il s’agira d’un objet esthétique,
d’une belle affaire commerciale, et que les

amateurs, séculiers ou dévotieux, enchériront
pour l’acquérir ! 

L’exposition du Musée Maillol.

De cette exposition, on peut dire qu’elle est
conçue chronologiquement à l’envers. Et que
ce parti-pris illustre bien l’évolution des vanités.
En effet, à peine franchie l’entrée du musée, le
visiteur se trouve dans la boutique avec ses 
crânes en plastiques, ses gobelets, ses pubs, ses
jouets et ses tee-shirts à têtes de mort !! Tout 
le clinquant et les fausses valeurs installés au
premier plan ! 

Et, à peine remis de cette mauvaise surprise, il
entre dans la partie contemporaine de l’expo-
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sition. Des crânes et encore des crânes, peints,
sculptés, blancs, noirs, multicolores, phospho-
rescents, taillés dans une pastèque, crânes de
Mickey, étagères couvertes de crânes… Tant et
trop de crânes ! 
D’ailleurs les auteurs du catalogue ne s’y sont
pas trompés, qui ont rétabli la chronologie des
œuvres. 

Certes, les 160 pièces offertes au regard (pein-
tures, sculptures, bijoux, photographies,
vidéos) bénéficient d’une installation remar-
quable, avec des éclairages permettant de voir
chaque œuvre en détail. Mais, cette pléthore
de crânes empêche toute concentration, attes-
te de la désacralisation de cette allégorie de la
mort, la vide de son sens originel, devient
théâtralisation, course à qui fera le plus beau,
le plus clinquant, le plus coûteux (même si
Damien Hirst n’avait pas envoyé son crâne
couvert de 8601 diamants, celui qu’il a propo-
sé, tête de mort qui rit, « For the love of God,
Laugh » scintillant de poussière de diamant ne
vient sans doute pas loin derrière). En fait, ce
qui est exaspérant, c’est que certaines œuvres,
prises seules dans un contexte discret, s’avère-
raient chargées de sens. Ainsi, le « Do not
revenge » de Jean-Michel Basquiat, imprégné
de ses racines vaudou, celui « Sans titre » de
Cindy Sherman, orné à l’instar des personna-

ges d’Arcimboldo, la terrible « Migraine » de
Jake et Dinos Chapman, la photographie de
Marco Lanza, proposant une momie de la 
« Crypte des Capucins de Palerme »… 
Si, au milieu d’œuvres où le seul savoir-faire
est flagrant, les œuvres funèbres de Max Ernst
et Jean Hélion sont le contre-point, émouvan-
tes et non exhibitionnistes ; si les bijoux 
proposés, les bagues en particulier, vanités 
de la richesse et du pouvoir, sont de pures
merveilles techniques, il est vite évident que
certaines œuvres souvent médiocres ne sont là
qu’ « à cause du crâne », et non pour leur ori-
ginalité ! Que les artistes contemporains sem-
blent tellement à court de symboles qu’ils sont
amenés à reprendre les plus anciens, en les
édulcorant, en les traitant de façon à n’en faire
plus que des objets esthétiques ! La dérision,
voilà ce qu’ils expriment, comme s’ils étaient
incapables de supporter la gravité et l’irrévoca-
bilité de la mort ! D’où, peut-être, la réflexion
d’un visiteur, affirmant que, de nos jours, les



EXPOSITION

43

artistes font des vanités comme naguère les
jeunes filles faisaient de l’aquarelle ! 
Heureusement, arrive la partie « classique » de
l’exposition. Et il remarquable que, soudain,
cesse le brouhaha du public, et règnent le
silence et la révérence ! 

Cette partie qui couvre une longue période,
commence avec le « Saint-François en médita-
tion » du Caravage, avec le « Saint-François
agenouillé » de Zurbaran, avec « l'Extase de
Saint-François » de ou d’après La Tour…
Bruns sobres et clairs-obscurs ; robes de bure
et visages contemplatifs… Tout à coup, la
méditation, la présence austère de la mort
n’ont plus rien de spectaculaire. La mort,
même si chacun la redoute, devient une pré-
sence familière. Les peaux momifiées, les dents
manquantes, les orbites vides ne sont plus pré-
sentes pour frimer, mais pour montrer le
caractère inéluctable de la dégradation du
corps humain, jusqu’à l’heure ultime. Et les
squelettes armés de leur faux des sculpteurs
allemands, ainsi que les pommeaux des cannes
si délicatement ciselés, sont là comme la per-
sonnification de tabous de toujours et de par-
tout. Le visiteur, face à cette culture
mémorielle, prend conscience que ces œuvres
sont de vrais témoignages de l’histoire de SA

culture ; une concrétisation de tout ce qui l’a
fait ce qu’il est. D’où une réaction de respect,
d’introversion, une émotion intime, rentrée,
qui l’emmène loin du besoin des commentai-
res bruyants du début de sa visite. 

Et finalement, dans ce va-et-vient de senti-
ments,  l’oeuvre la plus touchante, n’est-elle
pas la plus ancienne ? Une toute petite
fresque, un « mémento mori » du milieu du
1er siècle après J-C, arrachée aux cendres de
Pompéi ! Sa résistance au temps n’est-elle pas
symbolique, ne véhicule-t-elle pas toutes les
valeurs de réflexions, de questionnements si
négligées aujourd’hui ? N’est-elle pas un véri-
table paradoxe, comparée au dérisoire des
créations actuelles ? 

Jeanine RIVAIS

• Loïc Malle ;

« C’EST LA VIE ! VANITES DE CARAVAGE
A DAMIEN HIRST », au Musée Maillol, 
61 rue de Grenelle, 75 007 Paris 
Tous les jours, sauf le mardi et jours fériés, 
de 10h30 à 19h
Exposition du 3 février au 28 juin 2010.


