
JE ME SOUVIENS

De Boris Cyrulnik.

UN TOUT PETIT LIVRE… 83 PAGES…

C’est un tout petit livre, 83 pages, et
cependant il m’a marquée. Quand
Alice m’a demandé si je voulais bien

parler "d’un petit livre", je n’ai pas hésité. Cet
opuscule que je venais de terminer m’avait
interpellée, comme on dit. Je pensais qu’il
pouvait aussi toucher de nombreux lecteurs.
Aussitôt lu, j’avais dit à certains de mes proches ,
"Lis-le, tu verras, c’est formidable". J’avais eu
tout de suite envie de faire partager Je me 
souviens, car tel est son titre. 

Son intérêt tient autant au sujet qu’à la 
personnalité de l’auteur, Boris Cyrulnik, dont
le style est tout à la fois sobre, presque mini-
maliste, mais également bouleversant de 
sincérité et d’honnêteté. 
L’intitulé Je me souviens, récit autobiogra-
phique, renvoie à une série d’œuvres littéraires
évoquant les "souvenirs d’enfance", témoigna-
ges vécus dont la poésie, les charmes et les 
drames peuvent éveiller, réveiller, chez chacun
d’entre nous, tel ou tel aspect de la jeunesse.
Tel souvenir ou telle absence de souvenir. Que
l’on songe aux textes de Georges Sand ou à
ceux d’Ernest Renan, à ceux de Marcel
Pagnol, ou, plus proches de nous, ceux de
Nathalie Sarraute, Georges Perec ou encore
Annie Ernaux, et l’on retrouve, l’on revit, une
certaine part d’une enfance qui ressemblerait
à la sienne. 

La place qu’occupe ce document de 83 pages

dans le parcours éditorial de leur auteur ajoute
à l’effet de surprise que procurent ces souvenirs
d’enfance-là. Il s’agit en effet du vingtième
ouvrage d’un auteur jusque là plus connu pour
ses "essais", parus chez Odile Jacob, et dont
plusieurs ont remporté de grands succès, qu’il
s’agisse d’Un merveilleux malheur (1999) ou des
Vilains Petits Canards (2001), que pour ses
"mémoires" ou autres romans.
Ces deux ouvrages illustrent et développent
un concept qui, depuis, a fait florès, celui de
"résilience". Le terme, à l’origine, appartient
au vocabulaire de la physique et désigne la
propriété d’un corps à reprendre sa forme
après avoir subi un choc, terme que les Anglo-
Saxons ont repris au XXe siècle, sous le vocable
de resiliency pour décrire une qualité qui serait
"typiquement américaine", à savoir la capaci-
té de s’adapter à la réalité, de rebondir après
avoir subi un traumatisme ou encore de mobi-
liser des défenses efficaces contre les agressions
venues du monde extérieur.

Nous allons voir que l’histoire, l’enfance de
Boris Cyrulnik, sa vie, sa survie pendant la
Seconde Guerre mondiale sont à cet égard
exemplaires.
Pourtant, c’est la première fois que, à soixante-
treize ans, à la fois neurologue, psychiatre, psy-
chanalyste et éthologue (cet art de décrypter les
comportements humains à la lumière des
conduites des animaux), celui-ci ose employer
le "Je" pour raconter sa dramatique enfance, la
première fois qu'il ose l’écrire. Jusqu’à présent,
seul le "Il" de cas cliniques, ou divers prénoms,
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comme celui d’un certain "Michel", prête-nom
en quelque sorte, illustraient ses propos sur la
résilience.
"Boris", lui, naît en 1937, à Bordeaux, dans
une famille juive d’origine polonaise. Durant
l’Occupation, son père, ébéniste de métier,
s’engage dans la Légion étrangère. Blessé au
combat, puis arrêté en 1942, il est déporté
vers Auschwitz, comme le sera en 1943 sa
mère qui, elle, s’est engagée dans la Résistance.
Peu avant son arrestation, celle-ci confie son
fils qui n’a que cinq ans à l’Assistance
publique. Recueilli par une institutrice, il est
ensuite caché durant un an par la mère de
celle-ci. A la suite d’une dénonciation, en jan-
vier 1944, il est à son tour arrêté lors d’une
rafle et conduit dans une synagogue où il se
cache dans les toilettes et réussit à s’enfuir,
échappant ainsi à la déportation et à une mort
certaine.
Une fois encore, il est recueilli par une infir-
mière puis placé, sous le nom de "Jean
Laborde", nom qu’on lui attribue avant que
lui-même ne se raconte sous un autre prénom
d’emprunt, comme garçon de ferme, jusqu’à
la Libération. Ses parents mourront en dépor-
tation et c’est une tante, Dora, qui l’élèvera, à
Paris.
Lorsque l’on parcourt ce bref récit des premiè-
res années de la vie de Boris Cyrulnik, on
devine tout de suite comment son expérience
personnelle a pu, par la suite, nourrir son tra-
vail scientifique et alimenter le concept de
résilience. 

La capacité de rebondir semblerait ne pas
appartenir aux seuls Américains, "découvreurs"
de cette aptitude. Dans ses ouvrages, l’auteur
évoquera ces enfants "malmenés par la vie et la
guerre de Quarante" et qui, dans certaines
conditions (qu’il étudiera), malgré les épreuves
"s’en étaient sortis". C’est ainsi que dans Un
merveilleux malheur il raconte "les stratégies de

survie" d’un certain "Michel", enfant juif
durant la seconde guerre mondiale. 
"Boris" écrit "il", raconte comment "il,
Michel"… "Il", la troisième personne… Et
puis soudain, "ça fait soixante-quatre ans que je
n’ai rien pu dire, c’est la première fois que je le
fais",  avoue-t-il dans son livre paru au prin-
temps dernier. Et, enfin, il parle "en direct" de
sa propre histoire. "Pendant très longtemps",
commente t-il,"j’ai renié cette partie de mon
histoire". Il refusait de regarder en arrière. Trop
mortifère ! "C’était", ajoute-t-il, un mécanisme
de défense très efficace, mais très coûteux". Le
prix à payer en étant de rester seul avec la
mémoire de cette enfance pourchassée, "fra-
cassée", comme il l’écrira lui-même.
Jusqu’au jour où, en septembre 2008, grâce à
la complicité d’un de ses amis, originaire de la
région bordelaise et avec lequel il avait fait ses
études de médecine, il se penche sur son passé,
retourne sur les lieux de son enfance. A partir
de ce moment, il va "faire de l’archéologie sur
lui-même", confronter sa "représentation du
passé, ces morceaux de vérité que l’on arrange, la
légende de ses souvenirs", les images conservées
dans sa mémoire avec la réalité qu’il découvre.
Il retrouve, raconte certains faits cruels, 
dramatiques et note, observe, l’absence appa-
rente d’émotions mémorisées en rapport avec
les épreuves vécues. Il revoit sa propre histoire
avec les yeux d’un enfant qui, par exemple,
regarde monter et descendre la glotte du sol-
dat venu l’arrêter plutôt que de sangloter
comme le fait son compagnon d’infortune. "Je
n’ai aucun souvenir d’angoisse", précise t-il.
A l’inverse, parfois, il enregistre "un détail que
je perçois et qui…toc !... fait revenir le passé. Et
survient alors l’émotion provoquée par le retour
du souvenir…". L’émotion enfouie. Un rai de
lumière, entre les poutres d’une grange, et il
réalise : "J’ai donc vécu ici !", dans cette gran-
ge-là, et aussitôt tous les détails reviennent, "la
paille où je dormais avec "Le Grand", celui qui
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m’appelait "Pitchoun". C’était ma chambre. Je
me rappelle très bien le rai de lumière".
Le miracle de ce livre, c’est que l’on assiste en
même temps au retour in vivo des images du
passé et à l’analyse des souvenirs mémorisés,
dans un va-et-vient incessant entre la descrip-
tion du réel, ce qu’il voit et découvre, et cette
"légende du souvenir" élaborée pour aller de l’a-
vant, vivre, stratégie de survie. Sans se retour-
ner.
Dans l’épisode de son évasion hors de la syna-
gogue où ont été enfermés les Juifs de tous
âges, l’auteur donne les clés qui lui ont permis
de "s’en sortir", d’échapper à la déportation.
"On me dit souvent, tout ça c’est par ce que tu
avais un bon tempérament".
Peut-être, et c’est une première clé :  "Ma mère
m’a certainement transmis quelque chose de cette
sécurité", premier attachement sécure qui, lors-
qu’il existe, devient socle et tremplin d’une pos-
sibilité à venir, de vivre, survivre. Ainsi,
écrit-t-il, "lorsque je suis arrivé ici, à la synago-
gue, en ce jour de janvier 1944, j’étais très gai".
Le tempérament, explique-t-il, c’est l’apprentis-
sage d’un style de relation… une sorte de
"goût", c’est "le goût du monde" que l’on
acquiert très tôt dans la vie… Il y en a qui goû-
tent le monde de manière amère, d’autres de
manière sucrée… Ce "goût du monde, emprein-
te précoce, explique nos réactions souriantes ou
méfiantes, intellectuelles ou désespérées…".

Premier atout donc du "résilient", cette ouver-
ture au monde, cette aptitude à la curiosité,
cette prédisposition à la gaîté. Pour mieux
apprivoiser son entourage, le petit Boris s’es-
saie à faire rire... A la synagogue, raconte-t-il ,
"je faisais le pitre". Pour distraire l’attention et

ainsi mieux observer ce qui se passait.
Deuxième clé, "pour déclencher le "processus 
résilient", c’est l’insoumission. Enfermé dans la
synagogue, le petit garçon ne se laisse pas 
agréger aux autres enfants regroupés autour du
lait Nestlé. Je devais avoir "déjà le goût (sucré ?)
de la désobéissance…".  J’étais "rebelle", ce qui
signifie non pas s’opposer à tout mais "se 
déterminer par rapport à soi". "Je furetais partout
pour trouver des solutions". Et, s’il a réussi à s’é-
chapper, alors qu'il avait tout juste sept ans,
c’est qu’il a imaginé d’aller se cacher dans les
toilettes, d’une manière tout à fait ingénieuse :
"Je me suis coincé sous le plafond, en appuyant les
pieds sur la paroi, et le dos sur le mur d’en face
parce que les box étaient très étroits. Et quand les
soldats ou la Gestapo vérifiaient que les toilettes
étaient vides, aucun n’a pensé à lever la tête".

Le refus de la résignation, "il y a toujours 
une solution", tel est le troisième précepte du
résilient, faire face, saisir les opportunités, fabri-
quer les occasions, observer, chercher, imaginer
comment "s’en sortir". Dans la vie, ce n’est bien
sûr pas toujours possible, reconnaît l’auteur.
Mais, "ce jour-là", conclut-il, "oui, on peut dire
que j’ai eu de la chance. Mais je l’ai provoquée,
je l’ai fait sourire, la chance… et elle m’a souri".

Et aujourd’hui, Boris Cyrulnik, qui le raconte
en 83 pages, n’est plus désormais "seul au
monde avec (son) fracas intérieur, (sa) blessure
invraisemblable".

Catherine BERGERON.
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