
"Je suis de mon enfance comme d’un pays"

LE VOLEUR D'OMBRES 

De Marc Lévy.

Comment grandir, comment guérir des
blessures de son enfance ? Comment
réussir sa vie d’adulte en restant fidèle

aux rêves qui nous habitent depuis toujours et
qui définissent les conditions de notre bon-
heur durable ? 
Marc Lévy tente de répondre à ces questions
fondamentales en faisant le pari du conte phi-
losophique. Il le fait avec un talent parfois
inégal, mais il faut accepter de se laisser
conduire, sans se décourager devant l’apparen-
ce d’une certaine puérilité. Car, de fait, le récit
est plus profond qu’il n’en a l’air.

Le héros du roman entre en sixième et souffre
terriblement de sa petite taille, de ses lunettes
et de son incapacité à s’affirmer. "Il n’y a aucu-
ne limite à l’humiliation quand on est à l’école".
Première difficulté, le roman ne dit rien du
prénom de ce garçon. Par commodité, nous
l’appellerons XXX. Souffre-douleur de l’élève
Marquès qui le domine d’une bonne tête, il
est supplanté par lui dans le cœur d’Elisabeth,
la plus jolie fille de la classe. Il attend donc
désespérément de grandir pour exister. Mais
un certain nombre de rencontres vont lui per-
mettre très progressivement de sortir de lui-
même et de s’ouvrir au monde.  

Il y a d’abord le gardien de l’école, Yves, qui
lui pose une question fondatrice : "Y a-t-il
quelque chose que tu sais bien faire ?" Un peu
désorienté, XXX ne sait que répondre. Alors,

Yves insiste : "Dis-moi le rêve que tu veux
accomplir". Et le jeune garçon, spontanément,
répond "apprivoiser la nuit". Il se produit alors
un événement extraordinaire : notre héros se
retrouve avec l’ombre d’Yves. Et cette ombre
lui parle et lui fait découvrir la triste enfance
du gardien. Très troublé, XXX rentre chez lui,
pour apprendre que son père les quitte, sa
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mère et lui. Cela ajoute à son profond décou-
ragement, car il se sent incapable d’avoir su
rendre son père suffisamment heureux pour
l’empêcher de partir. "Comment tout cet amour
avait-il pu disparaître ? Et surtout, où était-il
parti ? L’amour, c’est peut-être comme une
ombre, quelqu’un la piétine et part avec."

Quelques jours après, Marquès l’affronte à
nouveau et le menace de terribles représailles
s’il ose se présenter à l’élection du délégué de
classe. Mais voici que notre ami se retrouve
avec l’ombre de son ennemi, et qu’elle lui
parle et lui fait découvrir que celui qu’il craint
a vécu une enfance très malheureuse, brutalisé
par son père. Ces révélations donnent de l’as-
surance à XXX qui décide de se présenter mal-
gré les menaces de Marquès. 
Il fait une nouvelle rencontre en la personne de
Luc, le fils du boulanger, qui deviendra son
meilleur ami et l’encourage à se battre : "Si tu
veux gagner, tu dois changer d’état d’esprit. Il faut
avoir la volonté d’un vainqueur, pour avoir ses
chances." Il ajoute que, pour grandir, il faut
affronter ses peurs et les confronter à la réalité. 

Les dialogues de XXX avec l’ombre de
Marquès sont assez savoureux. Elle lui confie
que c’est insupportable d’être l’ombre d’un
imbécile, et que lui, XXX, peut devenir quel-
qu’un de bien, et qu’il porte quelque chose en
lui. Il a le pouvoir de deviner ce que les autres
pensent. Il l’invite à trouver, pour chacun de
ceux dont il dérobe l’ombre, "cette petite
lumière qui éclairera leur vie, un morceau de
leur mémoire cachée". XXX sera élu délégué de
classe, mais Elisabeth continuera à faire les
yeux doux à Marquès. 
L’été suivant, dans une station balnéaire, il fait
la connaissance de Cléa, une fille de son âge,
sourde et muette. Est-ce sa familiarité avec les
ombres ? Il parvient d’emblée à toucher le cœur
de la jeune fille. L’ombre de Cléa lui parle de ses

peurs d’être moquée pour son infirmité, et de
n’être jamais aimée. "Qui me rassurera quand
j’aurai peur ?" Il sait la rejoindre dans ses silen-
ces. Ils se retrouvent surtout sur la plage, en
maniant un cerf-volant qui leur tient presque
lieu de langage, car Cléa possède le sens de la
poésie aérienne et sait dessiner des lettres dans le
ciel. Les vacances s’achèvent, et ils promettent
de se retrouver l’an prochain. 

Le temps passe, XXX est en quatrième année
de médecine. Il n’est jamais retourné dans
cette station balnéaire, et Cléa est bien
oubliée. Il a beau avoir grandi, il est toujours
prisonnier des blessures de son enfance, de ses
peurs, de son père, qui ne lui a jamais écrit. Il
est très lié à Sophie, une condisciple d’études,
mais leur relation ne passe pas le cap de l’ami-
tié amoureuse. 
Pour aider son ami Luc qui se morfond dans
la boulangerie paternelle, XXX convainc sa
famille de le laisser le rejoindre à Paris et de
commencer sa médecine. Ils iront passer
ensemble un week-end au bord de la mer,
dans cette station balnéaire où il avait connu
Cléa. Le trouble intense qu’il ressentira sonne-
ra le glas de ses amours avec Sophie. Ce sera
l’occasion d’un nouvel échec. Sophie, qu’il n’a
pas su aimer, et Luc, qu’il ne comprend plus
très bien, sont faits l’un pour l’autre et vont
vivre ensemble un bonheur qui lui est refusé. 
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Il a cependant appris deux choses très impor-
tantes. D’une part, Cléa n’a cessé de l’attendre
pendant des années, espérant en vain son
retour chaque été. D’autre part, la petite sour-
de muette de son enfance n’est plus ni sourde
ni muette : elle était en réalité autiste, mais une
soudaine passion pour la musique l’a guérie.
Elle est devenue violoncelliste et termine ses
études au Conservatoire de Paris. Désireux de
la revoir, il assiste à un concert où elle joue. Il
est ébloui par sa beauté et se sent complète-
ment incapable de l’aborder. 

Il replonge donc dans sa solitude, plus prison-
nier que jamais de ses blessures d’enfance.
C’est alors que survient la mort brutale de sa
mère. "Les volets de votre maison sont clos à
jamais." Au cours de l’enterrement, il revoit
Yves qui lui pose une dernière question : "Si
l’enfant que tu étais rencontrait l’homme que tu
es devenu, crois-tu qu’ils s’entendraient ?"

En retournant chez sa mère, hanté par cette
question, XXX trouve un coffret qu'elle lui
avait préparé, avec toutes les lettres que son
père lui avait écrites et qu'elle avait subtilisées.
Il comprend enfin qu’il a été un enfant aimé et
que le désir de ses parents était qu’il s’épa-
nouisse et qu’il trouve son chemin de bon-

heur. Le voici libéré des chaînes qui le rete-
naient prisonnier. 

Il sait maintenant ce qu'il lui reste à faire.
Retrouver le vieux cerf-volant de son enfance, le
réparer et lui faire déployer son vol sous les fenê-
tres de Cléa. Celle-ci aperçoit le cerf-volant, sort
de son immeuble, rejoint son ami, lui sourit
sans prononcer un mot, s’empare de la poignée
du cerf-volant et dessine dans le ciel la phrase
qui leur ouvre l’avenir. "Une femme qui réussit à
vous écrire – "Tu m’as manqué"- avec un cerf
volant, on ne peut jamais l’oublier".
Et l’ombre de XXX se penche sur l’ombre de
Cléa et l’embrasse. Le jeune homme et la
jeune fille n’ont plus qu’à en faire autant.

Antoine de Saint Exupéry écrivait déjà : "Je
suis de mon enfance comme d’un pays." Et
Bernanos lui répondait : "Qu’importe ma vie ;
je veux simplement qu’elle reste semblable à l’en-
fant que je fus." En faisant la paix avec son
enfance, notre ami XXX est devenu adulte.
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