
LE RUBAN ROUGE

De Carmen Posadas

Ne vous fiez pas à la couverture de 
l’édition française : un chignon se
dénouant savamment sur une nuque

délicate et un ruban rouge qui suit avec grâce
la trajectoire des mèches. On pourrait croire à
un récit romantique de Jane Austen. Mais si
l’héroïne du Ruban rouge dit, après avoir
narré ses aventures : "Quel roman que ma vie,
n’est-ce pas ?", ce roman bouillonne de bruit et
de fureur, et les tourments endurés sont
moins ceux du cœur que ceux engendrés par
la Révolution française. Le ruban rouge ren-
voie au séjour que Teresa Cabarrus (ou
Thérésia, comme elle voulait orthographier
son prénom), la future Mme Tallien, effectua
en prison en avril 1794. C’était l’époque de la
Terreur, et tous ceux qui se trouvaient là
savaient qu’ils seraient guillotinés, aussi s’ef-
forçaient-ils de passer le temps en badinant et
en organisant des jeux. Ils en avaient inventé
un plutôt lugubre : ils mimaient leur procès et
leur exécution, le ruban rouge noué autour du
cou symbolisant la coupure de la lame.

Carmen Posadas, née en Uruguay, mais vivant
en Espagne depuis l’âge de douze ans, nous dit
avoir vu le portrait de Thérésia Cabarrus dans
l’un de ses livres d’histoire alors qu’elle était
enfant. Lorsqu’elle s’intéressa plus tard au per-
sonnage, elle lut évidemment de nombreuses
biographies sur Thérésia. Les unes la présen-
taient comme une aventurière plus ou moins
espionne, d’autres comme une prostituée,
d’autres encore comme une sainte, mais toutes
s’accordaient pour louer sa beauté. 

De son style allègre et espiègle l’auteur imagi-
ne que Thérésia Cabarrus écrit ses mémoires à
la requête de sa fille cadette, Marie-Louise, la
dernière de ses dix enfants, qui souhaite un
récit chronologique. Ces mémoires sont des
pages d’Histoire de France.
En fait, Thérésia Cabarrus était à moitié espa-
gnole. Sa mère était de Valence et avait épou-
sé, très jeune, François Cabarrus, originaire de
Bayonne. Le jeune couple s’était installé près
de Madrid, à Carabanchel. Le père de
Thérésia intelligent, cultivé et audacieux,
devait, plus tard, être à l’origine de la fonda-
tion de la Banque Saint-Charles, future
Banque d’Espagne, et devenir par la suite le
conseiller du roi Charles IV et l’ami de per-
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sonnages puissants, dont le controversé "prin-
ce de la paix", Godoy, ainsi que de Goya qui
brossa son portrait.     
Ses enfants (Thérésia avait deux frères aînés)
reçurent une éducation soignée et une précep-
trice française apprit sa langue à notre héroïne.   
Thérésia est âgée de douze ans lorsque ses
parents l’envoient à Paris pour intégrer la
bonne société et y dénicher un mari "conve-
nable". La bonne Madame Boisgeloup, qui
appartenait à la noblesse de robe, se charge de
lui donner le vernis nécessaire pour être intro-
duite dans le beau monde. Il est alors plaisant
de noter que Thérésia Cabarrus se fera remar-
quer dans les salons en usant de la même
méthode que celle employée plus tard par une
autre femme célèbre dont Carmen Posadas a
écrit l’histoire : la Belle Otero. Toutes deux se
prétendent danseuses espagnoles, la Belle
Otero ajoutant le chant à la danse. Les
époques où elles vivent étant entichées 
d’exotisme, le succès est au rendez-vous. 
C’est Mme Boisgeloup qui a eu l’idée de faire
danser le boléro à Thérésia et elle a chargé leur
laveuse de parquets, originaire de Cordoue, d’en
inculquer quelques rudiments à sa protégée.
Thérésia et la "souillon" mettent au point une
danse accompagnée de castagnettes qui passe-
ra pour "le célèbre boléro espagnol". La bonne
société s’extasie devant ce qu’on lui fait accroi-
re, et voilà notre Thérésia lancée.       

Elle a à peine plus de quatorze ans lorsqu’elle
épouse Jean-Jacques Devin de Fontenay, et
c’est entre quatorze et vingt-six ans qu’elle
vivra ses aventures les plus rocambolesques et
traversera les moments les plus dramatiques de
l’Histoire de France.
En 1793, Thérésia a beau avoir divorcé et ne
plus être marquise, la voici arrêtée à Bordeaux
par les révolutionnaires et emprisonnée au fort
du Hâ, d’où la sauve Tallien qui avait déjà suc-
combé à son charme depuis quelque temps.

Sous des apparences d’ardente adepte de la
Révolution, elle aurait d’ailleurs adouci le sort
des Bordelais persécutés et obtenu la suppres-
sion de la guillotine dans leur ville.

Mais la Terreur ne désarme pas, et les têtes tom-
bent les unes après les autres, même celles des
révolutionnaires, comme Hébert (l’infâme édi-
teur du Père Duchesne), Danton, Camille
Desmoulins. Thérésia finit par être arrêtée 
à nouveau sur les ordres de Robespierre, et 
c’est à ce moment-là qu’elle se retrouve à la
Petite Force en compagnie de Joséphine de
Beauharnais avec qui elle se lie d’amitié. Les
anecdotes sur Joséphine ne manquent pas, et
nous apprenons que, si elle avait gardé un corps
remarquable, sa dentition était, par contre, fort
vilaine ; on prétendra même plus tard que,
devenue impératrice, elle arrachera son secret à
Marie-Louise, la reine d’Espagne, épouse de
Charles IV, qui s’était fait fabriquer un instru-
ment tout à fait inédit : un dentier. 
Pour sauver Thérésia de la guillotine, Tallien,
qui s’est allié à Fouché, fomente le coup d’état
du 9 Thermidor et c’est la tête de Robespierre
qui tombe le lendemain en même temps que
celle d’autres enragés comme Saint-Just. Le 12
Thermidor, Thérésia sort de prison après deux
mois très éprouvants. Elle avait sauvé nombre
de vies à Bordeaux et aussi à Paris, mais avoir
poussé Tallien à débarrasser la France de la
Terreur lui vaut le nom de "Notre-Dame de
Thermidor". Le 26 décembre 1794, elle
devient madame Tallien. En 1795, pourtant,
la voici la maîtresse de Barras. Malicieusement,
Carmen Posadas suppose qu’elle s’en justifie
en arguant que toute vie comporte ses "petites
infamies" (titre d’un ouvrage de notre auteu-
re). Elle ne divorcera vraiment de Tallien
qu’en 1802, mais entre temps, en 1799, elle
est devenue la maîtresse de Gabriel Ouvrard,
fournisseur aux armées  
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Après avoir vécu sous le règne de Louis XVI,
souffert de la Révolution et de la Terreur,
Thérésia connut le Directoire avec ses
Incroyables et ses Merveilleuses dont elle fit
partie n’hésitant pas à porter les toilettes 
les plus audacieuses. Puis ce fut l’Empire. 
Notre héroïne avait bien connu La Fayette,
Mirabeau, Talleyrand, Mme Récamier, Mme
de Staël. Nous savons qu’elle était très amie 
avec Joséphine de Beauharnais, mais aussi 
avec Napoléon Bonaparte, "voire davantage…"
Bonaparte lui-même aurait corroboré cette inti-
mité, mais plus tard il jugea Thérésia trop scan-
daleuse pour être fréquentée. Celle-ci, ne se
résignant pas à une telle disgrâce, lui écrivit
billet sur billet pour rentrer en faveur. Carmen
Posadas fait mourir son héroïne la plume à la
main, après avoir mentionné que Bonaparte lui
avait répondu et donné rendez-vous dans un
bal masqué où leur signe de reconnaissance
serait un ruban vert. Le récit de la vie tumul-
tueuse de Thérésia, qui a bien failli s’achever par
ce que symbolisait le ruban rouge, se termine
sur l’évocation d’un ruban vert. Faut-il y voir
encore une facétie de l’auteure ?  

Si le récit que fait notre héroïne de ses aventu-
res les plus palpitantes se termine lorsqu’elle
est âgée de vingt-sept ans, Carmen Posadas
passe le relais à Marie-Louise pour nous conter
la suite.
Thérésia avait trente-deux ans lorsqu’elle
épousa en 1805 le comte de Caraman, prince
de Chimay. Elle avait déjà six enfants : un fils
de Jean-Jacques Devin de Fontenay, une fille

de Tallien et trois filles et un fils d’Ouvrard ;
elle donna encore naissance à quatre enfants
au cours de son mariage qui dura trente ans,
jusqu’à sa mort. La famille du comte de
Caraman s’était fortement opposée à cette
union et, au moment de la Restauration, les
cercles mondains parisiens refusèrent de rece-
voir une femme qui avait été liée à des révolu-
tionnaires. Malgré cela, le couple, qui vivait au
château de Chimay, en Belgique, mais se ren-
dait souvent à Paris, coula des jours heureux.
Thérésia, à côté des soins attentifs qu’elle pro-
diguait à tous ses enfants, s’occupait d’œuvres
de charité et organisait des fêtes, aussi bien à
Chimay qu’à Paris. Son mari et elle aimaient
beaucoup la musique et ils invitaient souvent
des musiciens et des artistes.    

Si Thérésia Cabarrus était indéniablement très
douée pour le théâtre, généreuse et sensible,
mais aussi pourvue de l’intelligence et de l’é-
nergie nécessaires pour sortir des situations les
plus périlleuses, sa beauté et son élégance fas-
cinèrent ses contemporains. Ceux-ci ou la
détestaient ou l’adoraient, selon qu’ils s’atta-
chaient à tel ou tel épisode de son existence
aventureuse.
Avec son humour habituel, Carmen Posadas
lui rend sa place dans l’Histoire.

Marie-José SELAUDOUX             
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