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VIRGINIA WOOLF - JOURNAL INTEGRAL
(1915 -1941)

La vie est un réve ; cest le réveil qui tue.
Life is a dream. It is waking that kills us

‘est 2 la suite d’un "tea dme" dans l'in-

timité d’un cottage anglais de Bath,

que j ai rencontré Virginia Woolf. Elle
avait pourtant disparu depuis prés de soixan-
te-dix ans. J’avais préalablement demandé a
chacun des invités de préparer une petite liste
de leurs essentiels de la littérature, dont
jespérais m’inspirer pour compléter ma
bibliothéque. Personne ne sut vraiment me
dire pourquoi elle ne figurait sur aucun des
bristols qui me furent remis et que j’exami-
nais au creux de ma paume comme une mau-
vaise pioche, un peu décu. Virginia Woolf y
résonnait de tout le poids de son absence. Je
Pavais pourtant espérée. Sans étre professeurs

de littérature 2 Oxford, mes compagnons
avaient tourné quelques pages au cours de
leur existence. Tous étaient un peu confus,
mais toutefois assez honnétes pour avouer que
ses livres étaient maintenant davantage desti-
nés a étre vusla, dans une bibliotheque, sur le
coin d’une table de salon, que réellement Jus.
Pas assez romanesque, trop savamment poé-
tique, difficile, son ccuvre semble aujourd’hui
présenter pour certains moins d’'intérét que sa
biographie. Voila autant d’arguments qui,
loin de mleffrayer, ont attis¢é ma curiosité.
Alors, je me suis rué¢ dans une librairie et jai
lu ses livres. Mais j’ai probablement eu tort en
achevant cette série de lectures par 'ouvrage
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qu'il aurait sans doute fallu découvrir en pre-
mier, son "Journal", qu'elle rédigea de 1915 &
1941. Car il répond a la question que je me
suis posée A 'heure du thé. Est-ce la vie de
Virginia Woolf qui engendre I'intérét que I'on
porte a son ceuvre, ou linverse ?

Née en 1882, Virginia perd sa mere a 'dge de
treize ans. Compte tenu de sa fragilité qui lui
interdit de suivre la scolarité classique des gar-
cons, elle est éduquée & domicile par son pere,
un brillant intellectuel de I'¢re victorienne. Ses
parents étant tous les deux veufs d’un premier
mariage, elle vit parmi ses demi-freres et demi-
sceurs. Lorsque le pere meurt 4 son tour en
1904, la maison du quartier londonien de
Kensington est vendue et les enfants déména-
gent seuls dans une rue plus populaire. Tres
vite, l'accumulation d’autres déces dans cette
fratrie recomposée aggrave un état de faiblesse
psychologique dont elle souffre par crises
intermittentes. Virginia est pourtant tres
entourée. La nouvelle maison de Bloomsbury
devient le noyau d’un cercle d’intellectuels
connu sous le méme nom, marqué par la
liberté de parole, 'amour de lart et de la cul-
ture. Il est notamment fréquenté par Leonard
Woolf, que Virginia épouse en 1912. Elle est
déja critique littéraire aupres de plusieurs jour-
naux lorsque le couple crée une maison d’édi-
tion. C’est & partir de ce moment qulelle
commence a écrire sérieusement, mais uni-
quement ce qui lui plait. Ses livres sont pro-
fondément imprégnés de son histoire intime.
La mort de son frere plane sur "La Chambre
de Jacob" ("Jacob’s room"). "Orlando", dont
le personnage éponyme traverse les siecles et
change de sexe, est considéré comme la plus
belle lettre d’amour qu’elle ait adressée a Vita
Sackville-West, avec laquelle elle a une liaison
amoureuse au cours des années vingt. Lune de
ses amies inspire le personnage de Sally dans
"Mrs. Dalloway”. Et les étés passés avec ses
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parents sur les cotes de Cornouailles marquent
Iensemble de son ceuvre par l'omniprésence
des paysages marins, et de 'eau qui s’écoule
comme l'encre de sa plume dans "La prome-
nade au phare" ("To the lighthouse") et "Les
Vagues" ("The waves"). Elle invente une nou-
velle facon d’écrire. Le schéma romanesque
classique, qui structure artificiellement
des histoires et des personnages décrits de
facon extérieure, est abandonné. Elle s'attache
3 décrire le mystere individuel de I'dme
par Iévocation d’expériences sensorielles et
psychologiques intimes. Une suite d’impres-
sions multiples se déroule dans un rythme
plus ou moins rapide, dans une ambiance tres
nuancée de réalité mouvante. Lintrigue s'éva-
nouit, ses personnages sont plus impressifs
qu'expressifs, invitant le lecteur & appréhender
un monde éminemment poétique et parfois
inquiétant.

Le "Journal" est une belle transition vers cet
univers singulier et parfois difficile & pénétrer.
La forme méme du journal intime, qui réta-
blit par définition la chronologie dont elle se
défend habituellement, implique une plus
grande facilité de lecture. Le récit y est limpi-
de et résulte d’une écriture brute qui n’a fait
l'objet d’aucun peaufinage. Alors que ses ceuv-
res mettent habituellement en scéne le chaos
de lexistence en se gardant bien de le déméler,
la diariste se livre 4 une tentative de clarifica-
tion pour elle-méme. "Quelle sorte de journal
aimerais-je écrire ? Il devrait étre comme un tissu
lache qui ne ferait pas négligé, assez souple pour
épouser toutes les choses graves, tutiles ou belles
qui me viennent a lesprit. J'aimerais qu’il res-
semble & un vieux bureau profond, ou & un vaste
fourre-tout dans lequel on jette une masse de cho-
ses dépareillées sans les examiner. J'aimerais y
revenir au bout d’'un an ou deux pour découvrir
que ce disparate s'est trié lui-méme, épuré de lui-
méme, qu’il a fusionné, comme le font toujours si



mystérieusement ces dépéts, en une forme assez
transparente pour refléter la lumiére de notre vie,
mais cependant solide, respirant la sérénicé et
empreinte de ce détachement propre 4 toute
oavre dart.”

Virginia Woolf atteint sa cible. Car le
"Journal" doit étre considéré comme 'une de
ses ceuvres, a la fois la premitre, puisqu’il
débute en 1915, et la derniere puisqu’il s'a-
cheve avec sa mort. Le lecteur chemine le long
des fils de la vie de Virginia : ses rencontres, sa
création littéraire, ses guerres, et tres subtile-
ment, entre les lignes, son mal-de-vivre.

Les personnages de sa vie.

Décriture est incisive, toujours intelligente,
sans concession, et donc souvent trés amusan-
te. Virginia Woolf parle beaucoup moins d’el-
le-méme que des autres et des idées. Avec
quelques mots bien pesés, elle est capable de
dépeindre une vie tout enti¢re. Les portraits
sont d’autant plus vivants qu'il n'est pas rare
qu’elle les mette en scene par des dialogues
reconstitués. Et la description des intérieurs
vise toujours l'occupant des lieux. "Quant a
savoir si les gens voient leur intérieur avec la
méme lucidité désespérante que moi, n'y suis-je
que depuis une demi-heure, jen doute.
Correction froide et superficielle, mince comme
Pest en mars la pellicule de glace qui recouvre
une mare. Une sorte de suffisance avide. Crin de
cheval et acajou, voila l'irrécusable, les boiseries
blanches, les reproductions de Vermeer, la table
Omega et les rideaux bariolés n’érant qu’un
déguisement snob. Le moins intéressant dans un
intérieur : le compromis".

A travers ces portraits, sans compromis en
effet, cest toute la société de la premiere moi-
tié du vingtieme siecle qui défile. Elle rencon-
tre notamment Freud et Marguerite Yourcenar
(pour la traduction du texte "Les Vagues"),
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quelle décrit de fagon tout 4 fait personnelle.
Les personnages les plus brillants succedent
aux plus quotidiens. Virginia Woolf sert de
lien entre les classes sociales anglaises réputées
pour leur imperméabilité. A Bloomsbury, elle
a conservé certaines de ses relations du quar-
tier bourgeois de Kensington et cotoie I'aristo-
cratie de Mayfair. "Sa Seigneurie habite au
coaur d’'un énorme giteau. Vous parcourez des
kilométres de galeries, passez sans savoir & coté
d’innombrables trésors -chaise sur laquelle
Shakespeare aurait pu sasseoir, (...) et puisil y
a lautel ot Marie Stuart pria avant son exécu-
don". 1l est difficile de classer Virginia Woolf
sur 'une des étageres bien séparées de la hié-
rarchie. Ses relations familiales, professionnel-
les et amoureuses, le brassage du monde
universitaire, des amateurs d’art et de culture,
rendent son identité sociale difficile & définir.
Cest la raison pour laquelle elle navigue entre
toutes avec une liberté exceptionnelle pour
son époque.

Mais elle est tout de méme marquée par les
codes de la classe dominante. Elle décrit la
"working-class” et son personnel de maison
comme un monde tout 2 fait & part. Elle a la
dent dure, et certaines de ses remarques
contrastent avec I'idée préconcue que I'on
pourrait se faire de Iartiste d’avant-garde et de
la féministe qu’elle est pourtant sans conteste.
"Les muscles de ma main droite sont endoloris,
comme jimagine que peut 'étre la main d’une
domestique”. Relatant les réclamations de sa
bonne qui lui indique qu'il faut remédier a la
vétusté de I'équipement de la cuisine, elle
soffusque : "Il faut ? Est-ce en ces termes que
lon sadresse a des princes ?". Et elle explique
plus tard que la raison pour laquelle il n'est pas
question de voter pour le parti travailliste,
tient dans son refus d’étre gouvernée par
Nelly, sa bonne. Il est souvent difficile de
mesurer la part de réelle conviction et d’exa-
gération, dont elle samuse parfois elle-méme.
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En toute hypothese, dans ce domaine,
Virginia Woolf n'est pas une révolutionnaire,
loin s’en faut.

Pourtant, les personnages de sa vie ne sont
jamais figés dans un portrait campé une fois
pour toutes. Elle senthousiasme 2 leur sujet,
puis durcit le trait, se blesse, se fache, et
revient sur son jugement. Les premiers temps,
elle laisse méme la plume a Leonard qui
donne un avis contraire sur un portrait ou une
scene de la vie qu'elle rapporte de fagon un
peu partiale. Ces intrusions donnent une
ouverture et un climat de fraicheur qui I¢loi-
gne de la menace de I'égocentrisme qui guette
toujours dangereusement exercice.

Au fil de la création littéraire.

A chaque fois que I'écriture de 'un de ses liv-
res est en projet, en cours ou achevée, c’est-2-
dire trés souvent, elle en fait part, et donne
méme des explications sur sa technique de
rédaction. Elle confie écrire d’abord tres vite,
d’un trait, par "larges coups de pinceaux”, pour
ne pas casser la dynamique. Le rythme est en
effet beaucoup plus important pour elle que
Pintrigue. Mais esprit ne court a sa guise que
lors de la premicre phase de création, celle ol
"briile le feu imprévisible”. Car vient ensuite le
temps de la réécriture et du travail des mots,
plus ciselé, plus lent. Le résultat final, qui
donne un effet de roman non écrit a ses livres,
implique un véritable savoir-faire, mais aussi
un effort de chaque jour, "comme une barriére
qu’il faut sauter, le caur au bord des Iévres jus-
qu’au bout du parcours, quand j’ai franchi la
barre, ou bien I'ai fait tomber".

Virginia Woolf semble poursuivre son activité
de critique littéraire au sein méme de son jour-
nal car elle commente les romans qui passent
entre ses mains. Souvent, elle cite des vers
anciens ou des éléments de prose classique
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quelle admire. Parfois, son jugement est séve-
re. Mais elle n’est pas plus indulgente vis-a-vis
d’elle-méme. Car elle doute de sa qualité
d’écrivain. "Peu d’individus auront été aussi
torturés que moi par le souci d’écrire. Flaubert
exceptd, je crois”. Lors de I'élaboration de "Mrs.
Dalloway", elle fait part de ses hésitations sur
la fagon de rédiger telle scene. Il lui arrive
méme de regretter la construction d’un
personnage, malgré toutes les précautions pri-
ses avant la publication. Leonard a la primeur
de la lecture de chacun de ses manuscrits.
Elle attend toujours son verdict avec autant
d’angoisse. Et pourtant, il est chaque fois plus
enthousiaste. Vient alors le soulagement. Mais
il est généralement de courte durée, et laisse la
place a 'inquiétude des critiques. Elle oscille
alors entre satisfaction, indifférence et colére.
En fonction des commentaires, elle se qualifie
d’écrivain accompli ou raté. Un jour, dans un
élan de sagesse, elle affirme ne pas s’attarder a
I’'idée de sa réussite. Pourtant, si elle n’est
que trés rarement centrée sur sa personne,
écrivain qu’elle veut étre constitue 'une de
ses préoccupations centrales. Car la littérature
est pour Virginia Woolf une communion avec
le monde, une prolongation de son étre, une
consolation. Apres le succes d’"Orlando”, elle
écrit : "Comme il est érrange de penser que jai
donné au monde une chose 4 quoi le monde
prend plaisir. (...) Ainsi, de mon cbté, je posséde
quelque chose, & défaut d'enfants, (...) Je cons-
tate que je suis bien détachée de ces désirs, tout
entiére absorbée par ce que j’appelle, faute de
mieux, des idées : cette vision".

A-t-elle dailleurs conscience de la qualité
littéraire de son journal ? Les descriptions
quelle fait de la nature sont certainement les
plus beaux passages. Sa campagne Anglaise est
un "vieux tapis trés usé, érendu au bas des pen-
tes" quelle évoque comme une "émeraude
trouble”, une "semi-transparence, alors qu’évo-
luent le soleil et les ombres, et que le vert tantét



savive et tantér se brouille”. Les pages sur la
Ciotat et Cassis évoquent parfois nos écrivains
provengaux : "Par-ci, par-13 une maison aux
aréres vives, passée a la chaux blanche, jaune ou
bleue, les volets étroitement fermés, entourés de
sentiers plats, et méme, une fois, de rangées de
giroflées. (...) Sur la pente qui est pierreuse
comme un désert, séchaient des filets ; et puis,
dans les rues, des enfants, et des jeunes filles qui
bavardaient et flinaient, toutes avec des chiles
aux tons passés et des robes de cotonnade, tandis
que les hommes défongaient la terre de la Grand-
Place pour en faire une cour pavée".

D’une guerre 2 'autre.

Dans ses romans, Virginia Woolf répugne
habituellement a raconter une histoire. Dans
son "Journal”, elle en tisse une malgré elle.
Celle de sa vie, celle du monde qui I'entoure.
Car elle s'inscrit bel et bien dans I'Histoire, en
débutant sa rédaction pendant la premicre
guerre mondiale pour lever sa plume au milieu
de la seconde. Les années 1915-1918 s’écou-
lent au rythme des blessures rapportées des
tranchées et des amis qui ne reviendront pas.
Puis les canons de Londres annoncent la paix
dans une grande amertume. Le 12 novembre
1918, elle critique symboliquement la foule
en liesse a travers la description d’une "grosse
femme débraillée, en velours noir et plumes, avec
ces dents gdtées qu'ont les pauvres. (...) Elle était
4 moitié ivre et n’a pas tardé & exhiber une gros-
se bouteille de biére. (...) Avec ses semblables, elle
avait pris possession de Londres, et eux seuls féte-
rent la paix, 4 leur maniére sordide, trébuchant
sur les pavés rendus boueux par la pluie”.

Les années vingt et trente sont marquées par
la mort du roi, 'abdication de son premier
fils, le couronnement du second, la crise éco-
nomique, les gréves ouvriéres, et les tensions
politiques internationales qui meneront & une
autre guerre, encore une. Kipling meurt, et
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avec lui d’une certaine fagon, le Raj britan-
nique en Inde. Clest le début de la fin de
I'Empire. Cette époque charnitre, qui sonne le
glas d’'un monde encore accroché au souvenir
de Victoria, est dépeinte par touches a travers
les témoignages rapportés de la rue et des
salons. Cambiance de Londres en deuil du roi
George V, les indignations des clients d’une
épicerie devant les frasques de son fils et de
Wallis Simpson, sont retranscrites avec toute
la lucidité de Pauteur qui mesure Pimpact
historique de son quotidien. "Choses, empires,
principes moraux ne seront plus jamais les
mémes". Lors de sa rencontre avec Sigmund
Freud en janvier 1939, celui-ci lui prédit a
propos d’Hitler qu’il faudra "des générations
avant que l'on soit débarrassé de ce poison”.
Alors, au fil des jours, 'écriture se fait plus
inquiete. "Les Frangais sont sur le point d’étre
vaincus, I’Angleterre envahie. (...) Bienté,
nous aurons un proconsul allemand, le gouver-
nement prendra le chemin du Canada, et nous,
des camps de concentration, 4 moins que nous
n’avalions des somniferes”.

Les silences perceptibles du mal-de-vivre.

Comme en musique certainement, la profon-
deur prend toute sa mesure dans ’harmonie
des silences. Ils sont nombreux dans ce
journal, évoquant pudiquement des acces de
profonde mélancolie souvent accompagnés de
souffrance physique. Elle ne les écrit pas, mais
les hurlements tragiques se devinent a travers
les intermeédes qui jalonnent le journal. Ainsi,
de février 1915 au mois d’aofit 1917, plus
rien. Lorsqu’elle reprend, ce nest qu’avec le
controle de Leonard qui, inquiet de I'état
d’incohérence duquel elle émerge 4 peine, lui
permet seulement quelques minutes d’écriture
par jour. Le style télégraphique contraste alors
avec la prolixité habituelle de sa rédaction
quotidienne. Puis, son rétablissement se

29



LIVRE

confirmant, le texte retrouve sa consistance.
Comme un écho a ces grands vides, elle se
confie parfois du bout des doigts : "Ma main
ne tremble plus, mais mon esprit vibre désagréa-
blement". "Pourquoi la vie est-elle si tragique, si
semblable & un petit troteoir en surplomb d’'un
abime ? Je regarde en bas ; la téte me tourne. Je
me demande comment jarriverai jusqu’au
bout".

Mais ces passages un peu sombres sont rares,
car elle se détourne de toute tentation de
lamentation. "A mesure que j'écris, ma mélanco-
lie sestompe. Pourquoi donc ne pas la noter plus
souvent ? Eh bien ma vanité me l'interdit, je tens
4 offrir I'image de la réussite, ne serait-ce que pour
moi-méme". Vanité ? Courage ? Pudeur ? Sans
doute pour toutes ces raisons a la fois, Virginia
Woolf se défend de faire de son journal le lieu
d’épanchement de ses tourments. Et surtout,
Iécriture quotidienne semble avoir des vertus
thérapeutiques. Si elle croise rapidement Freud
2 la fin de sa vie, elle ne bénéficie pas de sa
science, et il semble que son entourage ainsi
que le corps médical nen soient pas tres infor-
més non plus. Elle rapporte que ses infirmiéres,
au lieu de considérer sa dépression comme une
véritable maladie, lui parlent de ses "lunes”.
Pour son véritable malheur, elle vit encore a
I'age de la toute puissante hystérie qui explique
tous les malaises des femmes de fagon bien
commode. Certains commentateurs ont voulu
expliquer ses souffrances par d’hypothétiques
relations incestueuses avec son frere et son pere.
On peut se demander de fagon moins spécula-
tive et plus constructive sans doute, si elle n’au-
rait pas été soulagée par une pratique médicale
davantage orientée vers le patient et la psychia-
trie actuelle. On connait aujourd’hui lampleur
que peuvent prendre les maladies psychiques
lorsqu’elles dégénerent, faute d’étre soignées
assez tot. Abandonnons donc le vocabulaire
réducteur des commentateurs littéraires du
XXe siecle, qui plaignent ses crises de folie en se
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contentant du diagnostic archaique et culpabi-
lisateur de la médecine de nos ancétres.

Bien souvent, les malades sont les seuls 4 savoir.
Virginia Woolf le prouve une fois de plus, lors-
qu'en 1925, prise entre deux guerres, prise entre
deux sentiments contraires, entre deux, comme
toujours, elle résume toute la nuance avec
laquelle il faut appréhender sa vie intérieure :
"Personne ne pourra prétendre que je n’ai pas
connu le bonheur parfait, mais bien peu pour-
raient en indiquer le moment préds, ou dire de
quoi il éait fait. Et méme moi aux instants ot je
nageais dans la fdlicité je ne pouvais me dire :
voyons, je ne désire rien de plus ; ne pouvais rien
imaginer de meilleur. J'avais seulement le senti-
ment quasi-superstitieux que les dieux, dés qu’ils
ont favorisé le bonheur, le marchandent”.

Comme dans son ceuvre littéraire, sa vie est un
tissu fait de pieces rapportées de fagon plus ou
moins cohérente. Les coutures sont fragiles,
en faufilage. Comme ses personnages, son indi-
vidualité ne peut réellement étre appréhendée
que dans sa diffraction. Elle est une somme de
motifs psychologiques sous-jacents et disconti-
nus. Son existence est une succession de rela-
chements et d’accélérations nés de la tension
entre les doutes de la réalité extérieure et le flux
impalpable la vie intérieure. Les spécialistes de
Virginia Woolf évoquent en effet les flux de Ia
conscience (stream of conciousness) quelle décline
tout au long de son ceuvre. Cette traduction,
qui implique en francais 'exclusion de 'incon-
scient, est-elle vraiment habile ? N’est-il pas
plus juste de patler des flots de I'intériorité ?
Obéissant a ses obsessions et fuyant ses souf-
frances, Virginia Woolf s’y jette une derni¢re
fois. Elle meurt dans la riviere ot elle met
volontairement fin 4 ses jours, apres s'étre rem-
pli les poches de fragments de pierres. Son jour-
nal s'achéve en suspension. "L. est en train de
aailler les rhododendrons. .. ". Un dernier silence.

Virginia Woolf ne pouvait pas vivre sans son



ceuvre. Mais son ceuvre n'a peut-étre pas suffi
2 lui donner la force de poursuivre sa vie. On
peut méme se demander si parfois, elle n’était
pas poursuivie par la vie. En toute hypothese,
la seule personne habilitée a répondre 4 toutes
ces questions, cest bien elle, a travers ses écrits
et surtout son "Journal". Il rappelle que la
plume est tenue par une femme faite de chair
et de sang, qui lutte seule contre ses démons,
et 4 laquelle la postérité doit certainement le
respect et la pudeur dont elle a su faire preuve.
Clest pourquoi ce témoignage de lecture n’a
pas plus d’ambition que le bristol que j'aurais
aimé que 'on me tende lors de ce "tea time"a
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Bath. Car ma seule certitude, c’est que
Virginia Woolf fait désormais partie de mon
essentiel de Ia littérature anglaise.

Alexandre BOURET.

"TOURNAL INTEGRAL 1915-1941"
de Virgina Woolf:

Traduit de langlais par Colette-Marie Huet et
Marie-Ange Dutartre, Préface d’Agnés Desarthe,

Collection La Cosmopolite, éditions Stock,
1558p. -39 €
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