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(1915 -1941)

C
’est à la suite d’un "tea time" dans l’in-
timité d’un cottage anglais de Bath,
que j’ai rencontré Virginia Woolf. Elle

avait pourtant disparu depuis près de soixan-
te-dix ans. J’avais préalablement demandé à
chacun des invités de préparer une petite liste
de leurs essentiels de la littérature, dont
j’espérais m’inspirer pour compléter ma
bibliothèque. Personne ne sut vraiment me
dire pourquoi elle ne figurait sur aucun des
bristols qui me furent remis et que j’exami-
nais au creux de ma paume comme une mau-
vaise pioche, un peu déçu. Virginia Woolf y
résonnait de tout le poids de son absence. Je
l’avais pourtant espérée. Sans être professeurs

de littérature à Oxford, mes compagnons
avaient tourné quelques pages au cours de
leur existence. Tous étaient un peu confus,
mais toutefois assez honnêtes pour avouer que
ses livres étaient maintenant davantage desti-
nés à être vus là, dans une bibliothèque, sur le
coin d’une table de salon, que réellement lus.
Pas assez romanesque, trop savamment poé-
tique, difficile, son œuvre semble aujourd’hui
présenter pour certains moins d’intérêt que sa
biographie. Voilà autant d’arguments qui,
loin de m’effrayer, ont attisé ma curiosité.
Alors, je me suis rué dans une librairie et j’ai
lu ses livres. Mais j’ai probablement eu tort en
achevant cette série de lectures par l’ouvrage
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La vie est un rêve ; c’est le réveil qui tue.
Life is a dream. It is waking that kills us
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qu’il aurait sans doute fallu découvrir en pre-
mier, son "Journal", qu’elle rédigea de 1915 à
1941. Car il répond à la question que je me
suis posée à l’heure du thé. Est-ce la vie de
Virginia Woolf qui engendre l’intérêt que l’on
porte à son œuvre, ou l’inverse ? 

Née en 1882, Virginia perd sa mère à l’âge de
treize ans. Compte tenu de sa fragilité qui lui
interdit de suivre la scolarité classique des gar-
çons, elle est éduquée à domicile par son père,
un brillant intellectuel de l’ère victorienne. Ses
parents étant tous les deux veufs d’un premier
mariage, elle vit parmi ses demi-frères et demi-
sœurs. Lorsque le père meurt à son tour en
1904, la maison du quartier londonien de
Kensington est vendue et les enfants déména-
gent seuls dans une rue plus populaire. Très
vite, l’accumulation d’autres décès dans cette
fratrie recomposée aggrave un état de faiblesse
psychologique dont elle souffre par crises
intermittentes. Virginia est pourtant très
entourée. La nouvelle maison de Bloomsbury
devient le noyau d’un cercle d’intellectuels
connu sous le même nom, marqué par la
liberté de parole, l’amour de l’art et de la cul-
ture. Il est notamment fréquenté par Leonard
Woolf, que Virginia épouse en 1912. Elle est
déjà critique littéraire auprès de plusieurs jour-
naux lorsque le couple crée une maison d’édi-
tion. C’est à partir de ce moment qu’elle
commence à écrire sérieusement, mais uni-
quement ce qui lui plaît. Ses livres sont pro-
fondément imprégnés de son histoire intime.
La mort de son frère plane sur "La Chambre
de Jacob" ("Jacob’s room"). "Orlando", dont
le personnage éponyme traverse les siècles et
change de sexe, est considéré comme la plus
belle lettre d’amour qu’elle ait adressée à Vita
Sackville-West, avec laquelle elle a une liaison
amoureuse au cours des années vingt. L’une de
ses amies inspire le personnage de Sally dans
"Mrs. Dalloway". Et les étés passés avec ses

parents sur les côtes de Cornouailles marquent
l’ensemble de son œuvre par l’omniprésence
des paysages marins, et de l’eau qui s’écoule
comme l’encre de sa plume dans "La prome-
nade au phare" ("To the lighthouse") et "Les
Vagues" ("The waves"). Elle invente une nou-
velle façon d’écrire. Le schéma romanesque
classique, qui structure artificiellement 
des histoires et des personnages décrits de
façon extérieure, est abandonné. Elle s’attache
à décrire le mystère individuel de l’âme 
par l’évocation d’expériences sensorielles et
psychologiques intimes. Une suite d’impres-
sions multiples se déroule dans un rythme
plus ou moins rapide, dans une ambiance très
nuancée de réalité mouvante. L’intrigue s’éva-
nouit, ses personnages sont plus impressifs
qu’expressifs, invitant le lecteur à appréhender
un monde éminemment poétique et parfois
inquiétant.

Le "Journal" est une belle transition vers cet
univers singulier et parfois difficile à pénétrer.
La forme même du journal intime, qui réta-
blit par définition la chronologie dont elle se
défend habituellement, implique une plus
grande facilité de lecture. Le récit y est limpi-
de et résulte d’une écriture brute qui n’a fait
l’objet d’aucun peaufinage. Alors que ses œuv-
res mettent habituellement en scène le chaos
de l’existence en se gardant bien de le démêler,
la diariste se livre à une tentative de clarifica-
tion pour elle-même. "Quelle sorte de journal
aimerais-je écrire ? Il devrait être comme un tissu
lâche qui ne ferait pas négligé, assez souple pour
épouser toutes les choses graves, futiles ou belles
qui me viennent à l’esprit. J’aimerais qu’il res-
semble à un vieux bureau profond, ou à un vaste
fourre-tout dans lequel on jette une masse de cho-
ses dépareillées sans les examiner. J’aimerais y
revenir au bout d’un an ou deux pour découvrir
que ce disparate s’est trié lui-même, épuré de lui-
même, qu’il a fusionné, comme le font toujours si
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mystérieusement ces dépôts, en une forme assez
transparente pour refléter la lumière de notre vie,
mais cependant solide, respirant la sérénité et
empreinte de ce détachement propre à toute
œuvre d’art." 

Virginia Woolf atteint sa cible. Car le
"Journal" doit être considéré comme l’une de
ses œuvres, à la fois la première, puisqu’il
débute en 1915, et la dernière puisqu’il s’a-
chève avec sa mort. Le lecteur chemine le long
des fils de la vie de Virginia : ses rencontres, sa
création littéraire, ses guerres, et très subtile-
ment, entre les lignes, son mal-de-vivre.

Les personnages de sa vie.

L’écriture est incisive, toujours intelligente,
sans concession, et donc souvent très amusan-
te. Virginia Woolf parle beaucoup moins d’el-
le-même que des autres et des idées. Avec
quelques mots bien pesés, elle est capable de
dépeindre une vie tout entière. Les portraits
sont d’autant plus vivants qu’il n’est pas rare
qu’elle les mette en scène par des dialogues
reconstitués. Et la description des intérieurs
vise toujours l’occupant des lieux. "Quant à
savoir si les gens voient leur intérieur avec la
même lucidité désespérante que moi, n’y suis-je
que depuis une demi-heure, j’en doute.
Correction froide et superficielle, mince comme
l’est en mars la pellicule de glace qui recouvre
une mare. Une sorte de suffisance avide. Crin de
cheval et acajou, voilà l’irrécusable, les boiseries
blanches, les reproductions de Vermeer, la table
Omega et les rideaux bariolés n’étant qu’un
déguisement snob. Le moins intéressant dans un
intérieur : le compromis".
A travers ces portraits, sans compromis en
effet, c’est toute la société de la première moi-
tié du vingtième siècle qui défile. Elle rencon-
tre notamment Freud et Marguerite Yourcenar
(pour la traduction du texte "Les Vagues"),

qu’elle décrit de façon tout à fait personnelle.
Les personnages les plus brillants succèdent
aux plus quotidiens. Virginia Woolf sert de
lien entre les classes sociales anglaises réputées
pour leur imperméabilité. A Bloomsbury, elle
a conservé certaines de ses relations du quar-
tier bourgeois de Kensington et côtoie l’aristo-
cratie de Mayfair. "Sa Seigneurie habite au
cœur d’un énorme gâteau. Vous parcourez des
kilomètres de galeries, passez sans savoir à côté
d’innombrables trésors -chaise sur laquelle
Shakespeare aurait pu s’asseoir, (…) et puis il y
a l’autel où Marie Stuart pria avant son exécu-
tion". Il est difficile de classer Virginia Woolf
sur l’une des étagères bien séparées de la hié-
rarchie. Ses relations familiales, professionnel-
les et amoureuses, le brassage du monde
universitaire, des amateurs d’art et de culture,
rendent son identité sociale difficile à définir.
C’est la raison pour laquelle elle navigue entre
toutes avec une liberté exceptionnelle pour
son époque.
Mais elle est tout de même marquée par les
codes de la classe dominante. Elle décrit la
"working-class" et son personnel de maison
comme un monde tout à fait à part. Elle a la
dent dure, et certaines de ses remarques
contrastent avec l’idée préconçue que l’on
pourrait se faire de l’artiste d’avant-garde et de
la féministe qu’elle est pourtant sans conteste.
"Les muscles de ma main droite sont endoloris,
comme j’imagine que peut l’être la main d’une
domestique". Relatant les réclamations de sa
bonne qui lui indique qu’il faut remédier à la
vétusté de l’équipement de la cuisine, elle 
s’offusque : "Il faut ? Est-ce en ces termes que
l’on s’adresse à des princes ?". Et elle explique
plus tard que la raison pour laquelle il n’est pas
question de voter pour le parti travailliste,
tient dans son refus d’être gouvernée par
Nelly, sa bonne. Il est souvent difficile de
mesurer la part de réelle conviction et d’exa-
gération, dont elle s’amuse parfois elle-même.
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En toute hypothèse,  dans ce domaine,
Virginia Woolf n’est pas une révolutionnaire,
loin s’en faut.
Pourtant, les personnages de sa vie ne sont
jamais figés dans un portrait campé une fois
pour toutes. Elle s’enthousiasme à leur sujet,
puis durcit le trait, se blesse, se fâche, et
revient sur son jugement. Les premiers temps,
elle laisse même la plume à Leonard qui
donne un avis contraire sur un portrait ou une
scène de la vie qu’elle rapporte de façon un
peu partiale. Ces intrusions donnent une
ouverture et un climat de fraîcheur qui l’éloi-
gne de la menace de l’égocentrisme qui guette
toujours dangereusement l’exercice. 

Au fil de la création littéraire.

A chaque fois que l’écriture de l’un de ses liv-
res est en projet, en cours ou achevée, c’est-à-
dire très souvent, elle en fait part, et donne
même des explications sur sa technique de
rédaction. Elle confie écrire d’abord très vite,
d’un trait, par "larges coups de pinceaux", pour
ne pas casser la dynamique. Le rythme est en
effet beaucoup plus important pour elle que
l’intrigue. Mais l’esprit ne court à sa guise que
lors de la première phase de création, celle où
"brûle le feu imprévisible". Car vient ensuite le
temps de la réécriture et du travail des mots,
plus ciselé, plus lent. Le résultat final, qui
donne un effet de roman non écrit à ses livres,
implique un véritable savoir-faire, mais aussi
un effort de chaque jour, "comme une barrière
qu’il faut sauter, le cœur au bord des lèvres jus-
qu’au bout du parcours, quand j’ai franchi la
barre, ou bien l’ai fait tomber".

Virginia Woolf semble poursuivre son activité
de critique littéraire au sein même de son jour-
nal car elle commente les romans qui passent
entre ses mains. Souvent, elle cite des vers
anciens ou des éléments de prose classique

qu’elle admire. Parfois, son jugement est sévè-
re. Mais elle n’est pas plus indulgente vis-à-vis
d’elle-même. Car elle doute de sa qualité 
d’écrivain. "Peu d’individus auront été aussi 
torturés que moi par le souci d’écrire. Flaubert
excepté, je crois". Lors de l’élaboration de "Mrs.
Dalloway", elle fait part de ses hésitations sur
la façon de rédiger telle scène. Il lui arrive
même de regretter la construction d’un 
personnage, malgré toutes les précautions pri-
ses avant la publication. Leonard a la primeur
de la lecture de chacun de ses manuscrits. 
Elle attend toujours son verdict avec autant
d’angoisse. Et pourtant, il est chaque fois plus
enthousiaste. Vient alors le soulagement. Mais
il est généralement de courte durée, et laisse la
place à l’inquiétude des critiques. Elle oscille
alors entre satisfaction, indifférence et colère.
En fonction des commentaires, elle se qualifie
d’écrivain accompli ou raté. Un jour, dans un
élan de sagesse, elle affirme ne pas s’attarder à
l’idée de sa réussite. Pourtant, si elle n’est 
que très rarement centrée sur sa personne, 
l’écrivain qu’elle veut être constitue l’une de
ses préoccupations centrales. Car la littérature
est pour Virginia Woolf une communion avec
le monde, une prolongation de son être, une
consolation. Après le succès d’"Orlando", elle
écrit : "Comme il est étrange de penser que j’ai
donné au monde une chose à quoi le monde
prend plaisir. (…) Ainsi, de mon côté, je possède
quelque chose, à défaut d’enfants, (…) Je cons-
tate que je suis bien détachée de ces désirs, tout
entière absorbée par ce que j’appelle, faute de
mieux, des idées : cette vision".
A-t-elle d’ailleurs conscience de la qualité 
littéraire de son journal ? Les descriptions
qu’elle fait de la nature sont certainement les
plus beaux passages. Sa campagne Anglaise est
un "vieux tapis très usé, étendu au bas des pen-
tes" qu’elle évoque comme une "émeraude
trouble", une "semi-transparence, alors qu’évo-
luent le soleil et les ombres, et que le vert tantôt
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s’avive et tantôt se brouille". Les pages sur la
Ciotat et Cassis évoquent parfois nos écrivains
provençaux : "Par-ci, par-là une maison aux
arêtes vives, passée à la chaux blanche, jaune ou
bleue, les volets étroitement fermés, entourés de
sentiers plats, et même, une fois, de rangées de
giroflées. (…) Sur la pente qui est pierreuse
comme un désert, séchaient des filets ; et puis,
dans les rues, des enfants, et des jeunes filles qui
bavardaient et flânaient, toutes avec des châles
aux tons passés et des robes de cotonnade, tandis
que les hommes défonçaient la terre de la Grand-
Place pour en faire une cour pavée".

D’une guerre à l’autre.

Dans ses romans, Virginia Woolf répugne
habituellement à raconter une histoire. Dans
son "Journal", elle en tisse une malgré elle.
Celle de sa vie, celle du monde qui l’entoure.
Car elle s’inscrit bel et bien dans l’Histoire, en
débutant sa rédaction pendant la première
guerre mondiale pour lever sa plume au milieu
de la seconde. Les années 1915-1918 s’écou-
lent au rythme des blessures rapportées des
tranchées et des amis qui ne reviendront pas.
Puis les canons de Londres annoncent la paix
dans une grande amertume. Le 12 novembre
1918, elle critique symboliquement la foule
en liesse à travers la description d’une "grosse
femme débraillée, en velours noir et plumes, avec
ces dents gâtées qu’ont les pauvres. (…) Elle était
à moitié ivre et n’a pas tardé à exhiber une gros-
se bouteille de bière. (…) Avec ses semblables, elle
avait pris possession de Londres, et eux seuls fêtè-
rent la paix, à leur manière sordide, trébuchant
sur les pavés rendus boueux par la pluie".
Les années vingt et trente sont marquées par
la mort du roi, l’abdication de son premier
fils, le couronnement du second, la crise éco-
nomique, les grèves ouvrières, et les tensions
politiques internationales qui mèneront à une
autre guerre, encore une. Kipling meurt, et

avec lui d’une certaine façon, le Raj britan-
nique en Inde. C’est le début de la fin de
l’Empire. Cette époque charnière, qui sonne le
glas d’un monde encore accroché au souvenir
de Victoria, est dépeinte par touches à travers
les témoignages rapportés de la rue et des
salons. L’ambiance de Londres en deuil du roi
George V, les indignations des clients d’une
épicerie devant les frasques de son fils et de
Wallis Simpson, sont retranscrites avec toute
la lucidité de l’auteur qui mesure l’impact 
historique de son quotidien. "Choses, empires,
principes moraux ne seront plus jamais les
mêmes". Lors de sa rencontre avec Sigmund
Freud en janvier 1939, celui-ci lui prédit à
propos d’Hitler qu’il faudra "des générations
avant que l’on soit débarrassé de ce poison".
Alors, au fil des jours, l’écriture se fait plus
inquiète. "Les Français sont sur le point d’être
vaincus, l’Angleterre envahie. (…) Bientôt, 
nous aurons un proconsul allemand, le gouver-
nement prendra le chemin du Canada, et nous,
des camps de concentration, à moins que nous
n’avalions des somnifères".

Les silences perceptibles du mal-de-vivre.

Comme en musique certainement, la profon-
deur prend toute sa mesure dans l’harmonie
des silences. Ils sont nombreux dans ce 
journal, évoquant pudiquement des accès de
profonde mélancolie souvent accompagnés de
souffrance physique. Elle ne les écrit pas, mais
les hurlements tragiques se devinent à travers
les intermèdes qui jalonnent le journal. Ainsi,
de février 1915 au mois d’août 1917, plus
rien. Lorsqu’elle reprend, ce n’est qu’avec le
contrôle de Leonard qui, inquiet de l’état 
d’incohérence duquel elle émerge à peine, lui
permet seulement quelques minutes d’écriture
par jour. Le style télégraphique contraste alors
avec la prolixité habituelle de sa rédaction
quotidienne. Puis, son rétablissement se
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confirmant, le texte retrouve sa consistance.
Comme un écho à ces grands vides, elle se
confie parfois du bout des doigts : "Ma main
ne tremble plus, mais mon esprit vibre désagréa-
blement". "Pourquoi la vie est-elle si tragique, si
semblable à un petit trottoir en surplomb d’un
abîme ? Je regarde en bas ; la tête me tourne. Je
me demande comment j’arriverai jusqu’au
bout". 
Mais ces passages un peu sombres sont rares,
car elle se détourne de toute tentation de
lamentation. "A mesure que j’écris, ma mélanco-
lie s’estompe. Pourquoi donc ne pas la noter plus
souvent ? Eh bien ma vanité me l’interdit, je tiens
à offrir l’image de la réussite, ne serait-ce que pour
moi-même". Vanité ? Courage ? Pudeur ? Sans
doute pour toutes ces raisons à la fois, Virginia
Woolf se défend de faire de son journal le lieu
d’épanchement de ses tourments. Et surtout,
l’écriture quotidienne semble avoir des vertus
thérapeutiques. Si elle croise rapidement Freud
à la fin de sa vie, elle ne bénéficie pas de sa
science, et il semble que son entourage ainsi
que le corps médical n’en soient pas très infor-
més non plus. Elle rapporte que ses infirmières,
au lieu de considérer sa dépression comme une
véritable maladie, lui parlent de ses "lunes".
Pour son véritable malheur, elle vit encore à
l’âge de la toute puissante hystérie qui explique
tous les malaises des femmes de façon bien
commode. Certains commentateurs ont voulu
expliquer ses souffrances par d’hypothétiques
relations incestueuses avec son frère et son père.
On peut se demander de façon moins spécula-
tive et plus constructive sans doute, si elle n’au-
rait pas été soulagée par une pratique médicale
davantage orientée vers le patient et la psychia-
trie actuelle. On connaît aujourd’hui l’ampleur
que peuvent prendre les maladies psychiques
lorsqu’elles dégénèrent, faute d’être soignées
assez tôt. Abandonnons donc le vocabulaire
réducteur des commentateurs littéraires du
XXe siècle, qui plaignent ses crises de folie en se

contentant du diagnostic archaïque et culpabi-
lisateur de la médecine de nos ancêtres.
Bien souvent, les malades sont les seuls à savoir.
Virginia Woolf le prouve une fois de plus, lors-
qu’en 1925, prise entre deux guerres, prise entre
deux sentiments contraires, entre deux, comme
toujours, elle résume toute la nuance avec
laquelle il faut appréhender sa vie intérieure :
"Personne ne pourra prétendre que je n’ai pas
connu le bonheur parfait, mais bien peu pour-
raient en indiquer le moment précis, ou dire de
quoi il était fait. Et même moi aux instants où je
nageais dans la félicité, je ne pouvais me dire :
voyons, je ne désire rien de plus ; ne pouvais rien
imaginer de meilleur. J’avais seulement le senti-
ment quasi-superstitieux que les dieux, dès qu’ils
ont favorisé le bonheur, le marchandent".
Comme dans son œuvre littéraire, sa vie est un
tissu fait de pièces rapportées de façon plus ou
moins cohérente. Les coutures sont fragiles, 
en faufilage. Comme ses personnages, son indi-
vidualité ne peut réellement être appréhendée
que dans sa diffraction. Elle est une somme de
motifs psychologiques sous-jacents et disconti-
nus. Son existence est une succession de relâ-
chements et d’accélérations nés de la tension
entre les doutes de la réalité extérieure et le flux
impalpable la vie intérieure. Les spécialistes de
Virginia Woolf évoquent en effet les flux de la
conscience (stream of conciousness) qu’elle décline
tout au long de son œuvre. Cette traduction,
qui implique en français l’exclusion de l’incon-
scient, est-elle vraiment habile ? N’est-il pas
plus juste de parler des flots de l’intériorité ?
Obéissant à ses obsessions et fuyant ses souf-
frances, Virginia Woolf s’y jette une dernière
fois. Elle meurt dans la rivière où elle met
volontairement fin à ses jours, après s’être rem-
pli les poches de fragments de pierres. Son jour-
nal s’achève en suspension. "L. est en train de
tailler les rhododendrons…". Un dernier silence.

Virginia Woolf ne pouvait pas vivre sans son
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œuvre. Mais son œuvre n’a peut-être pas suffi
à lui donner la force de poursuivre sa vie. On
peut même se demander si parfois, elle n’était
pas poursuivie par la vie. En toute hypothèse,
la seule personne habilitée à répondre à toutes
ces questions, c’est bien elle, à travers ses écrits
et surtout son "Journal". Il rappelle que la
plume est tenue par une femme faite de chair
et de sang, qui lutte seule contre ses démons,
et à laquelle la postérité doit certainement le
respect et la pudeur dont elle a su faire preuve.
C’est pourquoi ce témoignage de lecture n’a
pas plus d’ambition que le bristol que j’aurais
aimé que l’on me tende lors de ce "tea time" à

Bath. Car ma seule certitude, c’est que
Virginia Woolf fait désormais partie de mon
essentiel de la littérature anglaise.
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