
SUNSET PARK

de Paul Auster

Novembre 2009. Depuis que, sept ans
et demi auparavant, Miles Heller a
quitté sa famille sur un coup de tête,

il a sillonné les Etats-Unis en faisant des petits
boulots sans rapport avec le bagage intellec-
tuel qui aurait dû lui assurer la réussite socia-
le, au terme de brillantes études. Il a laissé des
parents effondrés, son père éditeur de renom,
sa belle-mère qui l'a élevé, sa mère actrice
célèbre elle-même deux fois divorcée et rema-
riée avec un producteur indépendant de films
à faible budget. 
Miles se satisfait de demeurer dans le présent,
sans penser à l'avenir, et c'est dans cet état
d'esprit qu'il apparaît au lecteur. Il vit en
Floride. Agé de vingt-huit ans, il "a rogné ses
désirs jusqu'à ce qui frôle désormais le minimum
absolu", son seul luxe étant l'achat de livres de
poche, des classiques surtout. Il exerce une acti-
vité de "récupérateur d'objets" abandonnés par
leurs anciens propriétaires dépossédés de leurs
biens par les banques au moment de la crise des
subprimes. A l'inverse de ses collègues, il ne
garde pas pour lui ce qui pourrait améliorer son
ordinaire, mais il photographie sans relâche, des
milliers de clichés d'objets hétéroclites : lettres,
poupées, photos, mixeurs… toutes sortes de
vestiges de bonheurs disparus, engloutis par la
voracité d'un système effroyable…

Ainsi s'ouvre le roman, sur cinq pages épous-
touflantes et irrespirables, décrivant les marques
de la déliquescence. Il semble que Paul Auster
ne soit jamais allé aussi loin dans l'évocation de
la détresse, mais à l'inverse du reste de son

œuvre, c'est par là qu'il commence ; par ce
"premier cercle" avant l'enfer : (dans ses autres
romans, l'enfermement et la dépression se
produisant au fur et à mesure de la lecture). Et
le lecteur se demande comment le héros
(puisque Miles apparaît comme tel sous la
plume d'un auteur/narrateur omniscient) va
s'en sortir, s'il s'en sort ; et on en doute dès la
première page si l'on se réfère au schéma
romanesque de Paul Auster.
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Seul un évènement exceptionnel dans la vie de
Miles a pu expliquer sa fuite de New-York : à
l'âge de dix-huit ans, sur une route perdue au
milieu de nulle part, une panne de voiture a été
à l'origine d'une violente altercation entre Miles
et son demi-frère Bobby ; des paroles laissant
transparaître leur profonde mésentente ; un
coup de poing malheureux a projeté Bobby sur
la chaussée, une voiture a surgi au même
moment… Se sentant responsable de la mort de
Bobby, incapable de supporter le chagrin des
siens, persuadé d'être rejeté aussi, il a décidé de
changer de vie et essayé de se reconstruire pen-
dant ces longues années. Maintenant, muni de
maigres économies, il songe de nouveau à partir,
loin du soleil factice de la Floride, qui brille sur
tant de médiocrité, voire de détresse humaine.
Mais le hasard –alias le destin- (Auster bâtit
son œuvre romanesque sur ce thème récur-
rent) va en décider autrement, car c'est un
autre soleil, de chair et de sang celui-là, qui va
maintenant illuminer sa vie, tel un OVNI
flamboyant. 
Pilar Sanchez n'a que dix-sept ans, elle est en
terminale et ses résultats lui laissent espérer,
malgré ses origines modestes, des études
brillantes dans une bonne université. Leur
rencontre survient par le truchement d'un
livre, "Gatsby le Magnifique", précisément
celui que lui avait offert son père pour ses seize
ans, un livre initiatique, en quelque sorte, en
ce sens que le héros, Gatsby, un être solaire lui
aussi, est habité par un idéal de beauté et un
archétype féminin correspondant aux aspira-
tions d'un adolescent. 
Leur amitié intellectuelle devient une solide
relation amoureuse qui transforme Miles en ce
jeune homme qu'il aurait dû être dix ans plus
tôt. Mais la famille de Pilar est pointilleuse sur
la morale ; on l'avertit qu'il va être dénoncé
pour détournement de mineure. Il doit donc
fuir, quitter l'Etat, laissant Pilar finir son
année scolaire et arriver à son anniversaire : six

mois à attendre sa majorité ! 
Nouveau coup de pouce –ou coup de pied- du
destin : le seul ami qu'il ait, Bing Nathan, lui
a écrit qu'une opportunité s'offre à lui de ren-
trer à New-York et de cohabiter à quatre, deux
jeunes femmes et eux deux, dans une maison
squattée à Brooklyn. Comment Bing a-t-il pu
garder le contact pendant toutes ces années ?
Ce que Miles ignore, c'est que depuis huit ans,
Bing a servi d'interface entre sa famille et lui,
ce que Miles lui écrit étant "remonté" aussitôt
à ses parents et inversement…

Ce qu'il a fui en Floride se retrouve à 
New-York : ce sont les traces laissées par la
crise des subprimes ou simplement par les
changements de société. Maisons abandon-
nées, fast-food miteux, petites gens rongées
par le chômage, immigrés menant leur rude
combat pour trouver leur place au soleil, sur
un fond de friches industrielles ou portuaires.
C'est dans cette partie de Brooklyn proche du
cimetière Greenwood que Paul Auster va jeter
un regard apitoyé et amer, lui qui est viscéra-
lement attaché à cette partie de New-York, qui
y vit et en déplore les changements intervenus
récemment. C'est- dit-il, en se promenant,
qu'il a repéré une maison biscornue, avec une
véranda, construite de bric et de broc, certai-
nement squattée, et qu'il a eu l'idée d'y placer
son roman. Il ajoute même que, quelques
mois plus tard, les bulldozers l'ont rasée.

Les quatre jeunes adultes désargentés vivent
dans cette maison de Sunset Park et y organi-
sent leur cohabitation, moyennant quelques
règles communes que chacun accepte plutôt
bien, malgré les tiraillements inévitables.
Chacun travaille ou s'occupe. Alice achève 
sa thèse de doctorat sur un film-culte de la 
fin des années 40 : "Les plus belles années 
de notre vie" (un des leitmotivs du livre 
avec Gatsby). Ellen  - c'est elle qui a déniché
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l'adresse - dessine des personnages fantasmés
érotico-pornographiques. Bing bricole et répa-
re de vieux mécanismes d'appareils obsolètes ;
il fait aussi des encadrements et joue dans un
orchestre de jazz. 
Le personnage mérite qu'on s'y arrête, non
seulement parce qu'il est en quelque sorte le
chef de cette petite communauté, parce qu'il
en impose physiquement, mais aussi par sa
personnalité, tant il est le prototype de ce que
l'on appelle maintenant "les Indignés". Il refu-
se le monde tel qu'il est, "il tient pour certain
que l'avenir est une cause perdue", que l'homme
a toujours été le même en dépit des progrès
technologiques. Dans une époque de désespoir
généralisé, vivre dans une maison abandonnée
est pour lui un droit et un devoir : un droit
parce qu'elle est abandonnée et qu'elle appar-
tient à tous - surtout pas à la municipalité - ;
un devoir car les travaux de rafistolage qu'il a
faits à l'intérieur l'empêchent d'être vandalisée.
Un raisonnement imparable, et gare à celui qui
n'est pas de son avis ! 
Miles, quant à lui, photographie. Encore des
centaines de clichés entre deux coups de fil à
Pilar, d'autant plus ardents que la jeune fille
doit venir à New-York pour les fêtes de fin
d'année et qu'il l'attend impatiemment. 
Cette fois, sa décision est prise : il téléphonera
à ses parents pour reprendre contact. Les
retrouvailles ont lieu, non sans mal car son
père a dû s'absenter plusieurs jours en Europe.
Quant à sa mère qui habite la Californie, elle
doit justement venir à New-York pour y inter-
préter Winnie, le rôle principal de "Oh ! les
beaux jours" de Beckett ; pour lequel elle est
"enterrée jusqu'à la taille dans le premier acte et
jusqu'au cou dans le second". Le dialogue inter-
rompu depuis si longtemps peut reprendre, et
les sentiments tus refaire surface. L'avenir
s'annonce meilleur pour Miles. 

A partir de là, tout se télescope dans le roman.

A coups d'ellipses, de retours en arrière, de
plans et de contreplans, chacun des personna-
ges est décrit à tour de rôle dans les tréfonds
de son âme, soit par le procédé narratif de Paul
Auster qui raconte comment se passent les
retrouvailles entre la mère et le fils, retraçant
leur émotion en des dialogues nerveux où cha-
cun, petit à petit, se laisse aller à ses sentiments
enfouis ; soit par le truchement du journal
intime du père, à travers lequel on devine un
homme profondément bon mais usé par les
soucis liés à sa maison d'édition qui supporte
mal la crise, et aussi par la culpabilité de 
n'avoir pas su choisir entre son fils, un autre
lui-même et sa deuxième femme exigeante et
dépressive. L'heure du bilan a sonné pour lui,
d'autant plus qu'il est rentré fatigué et dépri-
mé lui aussi, de son voyage en Europe. 
De leur côté, les quatre occupants de la mai-
son de Sunset Park entrevoient une solution à
leurs problèmes. Les deux femmes ont décidé
de partir dans quelques jours (on est déjà au
printemps). Miles envisage dans un premier
temps de rejoindre Pilar avant de la ramener à
New-York : elle va intégrer à la rentrée une
prestigieuse université, et lui-même songe à
reprendre ses études.
Hélas ! Il faut faire vite car les menaces d'ex-
pulsion s'accumulent. Et pourtant Bing, lui,
s'accroche à "sa" maison devenue, on l'a vu, sa
raison de vivre. Réfugié dans son refus obsti-
né, il va précipiter l'inexorable destin et la 
survenue de ce jour où l'impitoyable réalité 
de notre monde rattrape les marginaux : une
expulsion d'une rare violence prouve que
l'Autorité ne peut réagir que de cette manière
face à des êtres déboussolés, désorientés, fragi-
lisés parce que non reconnus et surtout détes-
tés par leur refus du formatage. Dans la
confusion la plus totale éclate, en effet, une
bagarre avec la police. L'ordinateur d'Alice est
fracassé avec son disque dur occupé par trois
ans de thèse, les dessins d'Ellen chiffonnés et



LIVRE

44

rendus inutilisables ne seront donc jamais
publiés ; Bing menotté, Alice jetée dans les
escaliers… C'en est trop pour Miles qui com-
met, une fois de plus, l'irréparable, un coup
violent, direct à la mâchoire d'un policier, sup-
primant par là-même, tout espoir de s'en tirer.
La fuite, à nouveau : vers un autre Etat ? vers le
suicide ? Une fin ouverte, donc, mais forcément
tragique puisqu'il est hors de question qu'il fasse
de la prison en laissant Pilar seule à New-York
pour y étudier. Du "Premier cercle" de Dante, il
est pour ainsi dire, passé directement au
"Neuvième", illustrant la célèbre affirmation :
"Toi qui entres ici, abandonne tout espoir".

C'est ainsi que Paul Auster signe-là un roman
humaniste, profondément pessimiste car enra-
ciné dans les problèmes de notre époque : la
culture se meurt, les repères sociaux et moraux
sautent les uns après les autres : que de gens
déboussolés et malheureux malgré le progrès
et les prouesses technologiques ! C'est là un

amer constat d'échec d'un monde décadent…
à moins qu'une jeunesse incarnée par Pilar, ne
puisse lui redonner quelque espoir.
En dépit de longueurs, de digressions sur 
le base-ball en particulier –un autre thème
récurrent de l'œuvre de Paul Auster qui y voit
un sport fédérateur de toute une société, y
compris ici dans les rapports entre le père et
son fils adolescent- ; en dépit de pages 
d'introspection touffues, c'est un excellent
livre. Certains osent même le qualifier de
"grand cru", allusion certes liée à la cadence
quasi-annuelle des parutions de l'écrivain,
mais la preuve aussi que le livre est devenu un
objet de consommation comme un autre : en
sourire ? en pleurer ? En tout cas, à déguster
sans modération ! 
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