LIVRE

SUNSET PARK

de Paul Auster

ovembre 2009. Depuis que, sept ans

et demi auparavant, Miles Heller a

quitté sa famille sur un coup de téte,
il asillonné les Etats-Unis en faisant des petits
boulots sans rapport avec le bagage intellec-
tuel qui aurait dd lui assurer la réussite socia-
le, au terme de brillantes études. 1l a laissé des
parents effondrés, son pere éditeur de renom,
sa belle-meére qui I'a élevé, sa meére actrice
célébre elle-méme deux fois divorcée et rema-
riée avec un producteur indépendant de films
a faible budget.
Miles se satisfait de demeurer dans le présent,
sans penser a l'avenir, et c'est dans cet état
d'esprit qu'il apparait au lecteur. Il vit en
Floride. Agé de vingt-huit ans, il "a rogné ses
desirs jusqu'a ce qui frole désormais le minimum
absolu”, son seul luxe étant I'achat de livres de
poche, des classiques surtout. Il exerce une acti-
vité de "récupeérateur d'objets"” abandonnés par
leurs anciens proprietaires déepossédes de leurs
biens par les banques au moment de la crise des
subprimes. A l'inverse de ses collegues, il ne
garde pas pour lui ce qui pourrait améliorer son
ordinaire, mais il photographie sans relache, des
milliers de clichés d'objets hétéroclites : lettres,
poupées, photos, mixeurs... toutes sortes de
vestiges de bonheurs disparus, engloutis par la
voracité d'un systeme effroyable. ..

Ainsi s'ouvre le roman, sur cing pages épous-
touflantes et irrespirables, décrivant les marques
de la déliquescence. Il semble que Paul Auster
ne soit jamais allé aussi loin dans I'évocation de
la détresse, mais a I'inverse du reste de son

ceuvre, c'est par la qu'il commence ; par ce
"premier cercle” avant I'enfer : (dans ses autres
romans, I'enfermement et la dépression se
produisant au fur et a mesure de la lecture). Et
le lecteur se demande comment le héros
(puisque Miles apparait comme tel sous la
plume d'un auteur/narrateur omniscient) va
s'en sortir, s'il s'en sort ; et on en doute des la
premiére page si I'on se réféere au schéma
romanesque de Paul Auster.

"SUNSET
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Seul un évenement exceptionnel dans la vie de
Miles a pu expliquer sa fuite de New-York : a
I'age de dix-huit ans, sur une route perdue au
milieu de nulle part, une panne de voiture a été
a l'origine d'une violente altercation entre Miles
et son demi-frere Bobby ; des paroles laissant
transparaitre leur profonde meésentente ; un
coup de poing malheureux a projeté Bobby sur
la chaussée, une voiture a surgi au méme
moment... Se sentant responsable de la mort de
Bobby, incapable de supporter le chagrin des
siens, persuadé d'étre rejeté aussi, il a décidé de
changer de vie et essayé de se reconstruire pen-
dant ces longues années. Maintenant, muni de
maigres économies, il songe de nouveau a partir,
loin du soleil factice de la Floride, qui brille sur
tant de médiocrité, voire de détresse humaine.
Mais le hasard —alias le destin- (Auster batit
son ceuvre romanesque sur ce theme récur-
rent) va en decider autrement, car c'est un
autre soleil, de chair et de sang celui-1a, qui va
maintenant illuminer sa vie, tel un OVNI
flamboyant.

Pilar Sanchez n'a que dix-sept ans, elle est en
terminale et ses resultats lui laissent espérer,
malgré ses origines modestes, des études
brillantes dans une bonne université. Leur
rencontre survient par le truchement d'un
livre, "Gatsby le Magnifique”, précisément
celui que lui avait offert son pére pour ses seize
ans, un livre initiatique, en quelque sorte, en
ce sens que le héros, Gatshy, un étre solaire lui
aussi, est habité par un idéal de beauté et un
archétype féminin correspondant aux aspira-
tions d'un adolescent.

Leur amitié intellectuelle devient une solide
relation amoureuse qui transforme Miles en ce
jeune homme qu'il aurait da étre dix ans plus
tot. Mais la famille de Pilar est pointilleuse sur
la morale ; on I'avertit qu'il va étre dénonce
pour détournement de mineure. 1l doit donc
fuir, quitter I'Etat, laissant Pilar finir son
année scolaire et arriver a son anniversaire : six
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mois a attendre sa majorité !

Nouveau coup de pouce —ou coup de pied- du
destin : le seul ami qu'il ait, Bing Nathan, lui
a écrit qu'une opportunite s'offre a lui de ren-
trer a New-York et de cohabiter a quatre, deux
jeunes femmes et eux deux, dans une maison
squattée a Brooklyn. Comment Bing a-t-il pu
garder le contact pendant toutes ces années ?
Ce que Miles ignore, c'est que depuis huit ans,
Bing a servi d'interface entre sa famille et lui,
ce que Miles lui écrit étant "remonté™ aussitot
a ses parents et inversement...

Ce qu'il a fui en Floride se retrouve a
New-York : ce sont les traces laissées par la
crise des subprimes ou simplement par les
changements de société. Maisons abandon-
nées, fast-food miteux, petites gens rongées
par le chdmage, immigrés menant leur rude
combat pour trouver leur place au soleil, sur
un fond de friches industrielles ou portuaires.
C'est dans cette partie de Brooklyn proche du
cimetiere Greenwood que Paul Auster va jeter
un regard apitoyé et amer, lui qui est viscéra-
lement attache a cette partie de New-York, qui
y vit et en déplore les changements intervenus
récemment. C'est- dit-il, en se promenant,
qu'il a repéré une maison biscornue, avec une
veranda, construite de bric et de broc, certai-
nement squattée, et qu'il a eu I'idée d'y placer
son roman. Il ajoute méme que, quelques
mois plus tard, les bulldozers I'ont rasée.

Les quatre jeunes adultes désargentés vivent
dans cette maison de Sunset Park et y organi-
sent leur cohabitation, moyennant quelques
regles communes que chacun accepte plut6t
bien, malgre les tiraillements inévitables.
Chacun travaille ou s'occupe. Alice achéve
sa these de doctorat sur un film-culte de la
fin des années 40 : "Les plus belles années
de notre vie" (un des leitmotivs du livre
avec Gatsby). Ellen - c'est elle qui a déniché



I'adresse - dessine des personnages fantasmes
erotico-pornographiques. Bing bricole et répa-
re de vieux mecanismes d‘appareils obsoletes ;
il fait aussi des encadrements et joue dans un
orchestre de jazz.

Le personnage mérite qu'on s'y arréte, non
seulement parce qu'il est en quelque sorte le
chef de cette petite communaute, parce qu'il
en impose physiquement, mais aussi par sa
personnalite, tant il est le prototype de ce que
I'on appelle maintenant "les Indignés™. Il refu-
se le monde tel qu'il est, "il tient pour certain
que l'avenir est une cause perdue”, que I'homme
a toujours été le méme en dépit des progres
technologiques. Dans une époque de désespoir
généralisé, vivre dans une maison abandonnée
est pour lui un droit et un devoir : un droit
parce qu'elle est abandonnée et qu'elle appar-
tient a tous - surtout pas a la municipalité - ;
un devoir car les travaux de rafistolage qu'il a
faits a I'intérieur I'empéchent d'étre vandalisée.
Un raisonnement imparable, et gare a celui qui
n'est pas de son avis !

Miles, quant a lui, photographie. Encore des
centaines de clichés entre deux coups de fil a
Pilar, d'autant plus ardents que la jeune fille
doit venir a New-York pour les fétes de fin
d'année et qu'il I'attend impatiemment.
Cette fois, sa décision est prise : il téléphonera
a ses parents pour reprendre contact. Les
retrouvailles ont lieu, non sans mal car son
pére a d( s'absenter plusieurs jours en Europe.
Quant a sa mere qui habite la Californie, elle
doit justement venir a New-York pour y inter-
préter Winnie, le réle principal de "Oh ! les
beaux jours™ de Beckett ; pour lequel elle est
“enterrée jusqu'a la taille dans le premier acte et
Jusqu'au cou dans le second”. Le dialogue inter-
rompu depuis si longtemps peut reprendre, et
les sentiments tus refaire surface. L'avenir
s'annonce meilleur pour Miles.

A partir de la, tout se telescope dans le roman.
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A coups d'ellipses, de retours en arriére, de
plans et de contreplans, chacun des personna-
ges est decrit a tour de rdle dans les tréfonds
de son ame, soit par le procédé narratif de Paul
Auster qui raconte comment se passent les
retrouvailles entre la mere et le fils, retracant
leur émotion en des dialogues nerveux ou cha-
cun, petit a petit, se laisse aller a ses sentiments
enfouis ; soit par le truchement du journal
intime du pere, a travers lequel on devine un
homme profondément bon mais usé par les
soucis liés a sa maison d'édition qui supporte
mal la crise, et aussi par la culpabilité de
n‘avoir pas su choisir entre son fils, un autre
lui-méme et sa deuxieme femme exigeante et
dépressive. L'heure du bilan a sonné pour lui,
d'autant plus qu'il est rentré fatigué et dépri-
mé lui aussi, de son voyage en Europe.

De leur cOteé, les quatre occupants de la mai-
son de Sunset Park entrevoient une solution a
leurs problémes. Les deux femmes ont décide
de partir dans quelques jours (on est déja au
printemps). Miles envisage dans un premier
temps de rejoindre Pilar avant de la ramener a
New-York : elle va intégrer a la rentrée une
prestigieuse université, et lui-méme songe a
reprendre ses études.

Hélas ! Il faut faire vite car les menaces d'ex-
pulsion s'accumulent. Et pourtant Bing, lui,
s'accroche a "sa" maison devenue, on I'avu, sa
raison de vivre. Réfugié dans son refus obsti-
né, il va précipiter I'inexorable destin et la
survenue de ce jour ou I'impitoyable réalité
de notre monde rattrape les marginaux : une
expulsion d'une rare violence prouve que
I'Autorité ne peut réagir que de cette maniere
face a des étres déboussolés, désorientés, fragi-
lisés parce que non reconnus et surtout detes-
tés par leur refus du formatage. Dans la
confusion la plus totale éclate, en effet, une
bagarre avec la police. L'ordinateur d*Alice est
fracassé avec son disque dur occupé par trois
ans de these, les dessins d'Ellen chiffonnés et
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rendus inutilisables ne seront donc jamais
publiés ; Bing menotté, Alice jetée dans les
escaliers... C'en est trop pour Miles qui com-
met, une fois de plus, I'irréparable, un coup
violent, direct a la machoire d'un policier, sup-
primant par la-méme, tout espoir de s'en tirer.
La fuite, a nouveau : vers un autre Etat ? vers le
suicide ? Une fin ouverte, donc, mais forcement
tragique puisqu'il est hors de question qu'il fasse
de la prison en laissant Pilar seule & New-York
pour y étudier. Du "Premier cercle™ de Dante, il
est pour ainsi dire, passé directement au
"Neuvieme", illustrant la célébre affirmation :
"Toi qui entres ici, abandonne tout espoir".

C'est ainsi que Paul Auster signe-1a un roman
humaniste, profondément pessimiste car enra-
ciné dans les problémes de notre époque : la
culture se meurt, les reperes sociaux et moraux
sautent les uns apres les autres : que de gens
déboussolés et malheureux malgré le progres
et les prouesses technologiques ! C'est la un
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amer constat d'échec d'un monde décadent...
a moins qu'une jeunesse incarnée par Pilar, ne
puisse lui redonner quelque espoir.

En dépit de longueurs, de digressions sur
le base-ball en particulier —un autre theme
récurrent de I'ceuvre de Paul Auster qui y voit
un sport fédérateur de toute une société, y
compris ici dans les rapports entre le pére et
son fils adolescent- ; en dépit de pages
d'introspection touffues, c'est un excellent
livre. Certains osent méme le qualifier de
"grand cru”, allusion certes liée a la cadence
quasi-annuelle des parutions de I'écrivain,
mais la preuve aussi que le livre est devenu un
objet de consommation comme un autre : en
sourire ? en pleurer ? En tout cas, a déguster
sans moderation !
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