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LLE SIECLE DES NUAGES
de Philippe Forest

Nos yeux furent les premiers a voir
Les nuages plus bas que nous. (Aragon)

Ou "comment reconstituer tout ce que mon
pére n'a pas dit".

ur ses parents, on en est toujours réduit

aux hypotheéses. En outre, c'est bien

connu, les peres parlent peu de leur
métier a leur progéniture, comme s'il leur
importait que cela reste un monde séparé, un
domaine réservé -tabou. A la mort de son
pere, en 1998, l'auteur, bouleversé, se rend
compte qu'il ne sait pas grand chose de cet
homme, ni de sa vie d'aviateur. Commandant
de bord sur Boeing 747 en fin de carriére, il
Nn‘avait transmis sa passion a aucun de ses fils
et, quand il séjournait dans sa famille, il sem-
blait venir d'un autre monde. Comment faire
son deuil d'un extra-terrestre ? Quelle filia-
tion possible avec quelgu‘un qu'on a si peu
connu ? Faute de confidences paternelles,
I'auteur se met en devoir de reconstituer de
toutes piéces, par documents interposés et
fragments d'histoire avec un grand H, la tra-
jectoire individuelle de ce pere envolé.
Cet élargissement du tableau autour de la sil-
houette téenue d'un homme presque invisible
a force de silences donne lieu a une fresque
captivante, a la fois radieuse et crépusculaire :
la fresque des épousailles de I'aviation avec le
vingtieme siecle. La "fee aviation™ ? Ce sont les
premiers hommes volants, les fréres Wright,
Blériot, Mermoz, la Ligne. C'est la croyance

en un progres non seulement technique mais
également moral : la mondialisation exaltante,
la fraternité planétaire, la levée des malenten-
dus entre les hommes... Mais bient6t la face
ténébreuse apparait. La destruction pilonne
I'utopie généreuse. Bombes incendiaires,
apocalypses. Coventry, Londres, Dresde,
Hambourg. Avidité des conseillers du prési-
dent Truman de faire I'essai de I'arme nucléai-
re... "Les mémes pilotes qui rivalisaient d'audace
pour unifier le monde en rapprochant des cités
separées par les mers, collaborent désormais au
dépecage sanglant de la terre”,

Le bilan sera sombre et mélancolique - un
siecle de nuages, c'est cent ans d'illusions,
d'instants hésitants, d'éléments informes, de
lueurs vagues dans un ciel charge. Cent ans de
mauvais temps.

Le livre s'ouvre sur le récit d'un accident d'hy-
dravion qui marque de sa symbolique tout le
livre -comme une ouverture d'opéra. Crash
auquel le jeune homme de quinze ou seize ans,
né en 1921, aurait pu assister, prés de Macon,
ou il habitait. Mais il n'y assista pas. Et ce hia-
tus, cet entrebaillement, cette absence de
contact entre I'événement marquant et le per-
sonnage-témoin est également emblématique
de ce qui court dans le livre : un doute sur le
réel. Ou, plus exactement, sur la continuite,
sur la consistance du réel. En proie a I'incerti-
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tude, et luttant contre I'amnésie comme Jacob
avec I'ange, I'auteur explore ce qui aurait pu
étre plus que ce qui a été. Naviguant de sup-
positions improbables en hypotheses plausi-
bles, de lectures en visites de musees de I'Air
et en consultations du Web.

Bizarrement, il ne semble pas avoir interrogé
son pere vieillissant sur ses propres souvenirs
Ayant peut-étre admis une fois pour toutes
que "les peres sont des taiseux”. Ou bien ne
croyant pas suffisamment a une cohérence
subjective de I'existence humaine, marquée a
ses yeux par la désintégration, I'oubli - apres
notamment la mort dévastatrice de sa petite
fille de quatre ans - (1). La parole de I'indivi-
du sur lui-méme semble parfois de peu de
poids par rapport a "la longue parole imperson-
nelle du monde (...), qui raconte votre vie avec
toutes les autres”.

En contrepoint, Philippe Forest laisse entend-
re que ce péere, qu'il nomme "il", et dont le
lecteur n'obtient une ébauche de portrait phy-
sique qu'a la page 411, n'a pas tout a fait assis-
té a sa vie. De méme que lui, le fils, n'a pas
tout a fait "assisté a son pere".

"Il paraissait ne rien se rappeler".

Ecrire, ce serait alors tenter de mettre, sinon
en mots, du moins en musique, toutes ces
"non-assistances” a personnes et années en
danger d'oubli. Ces non-présences au monde.
Et I'auteur est contraint a inverser les roles en
endossant lui-méme la paternité de I'histoire
de son pere —partition d'opéra sur fond d'am-
nésie, sur fond de sens qui capote, de siecle qui
capote-.

"C'est moi qui me souviens”, dit I'auteur.

Et comment se souvenir, sinon en (ré)inventant ?
Biographie-fiction.

Comme si rien n'était "vraiment vrai".

La musique

C'est le coté musical qui m'a saisie tout de
suite dans la prose de Philippe Forest. Ses
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reprises, ses contradictions, ses dissonances
—ses fagons bien particuliéres d'avancer une
hypothése puis de faire aussitt un demi pas
arriere, de mettre en doute ce qui s'affirmerait
avec trop d'arrogance. Vague et ressac. Flux et
reflux-. Sortes de montagnes russes constituées
de paragraphes d'une vingtaine de lignes cou-
pés par un interligne blanc —accalmie bienve-
nue entre des condensations qui tournoient-.

Ces condensations, ces grondements ou casca-
dent les participes présents -on pense a une
litanie, & une procession- pourraient évoquer
des cumulus galopant dans un ciel de traine.
Personnellement, je les ressens plutét comme
des masses d'eau qui enflent, charriant tour a
tour lyrisme, amertume, émerveillement,
tentatives de lucidité et fascinations négatives.
Des vocalises montent, bourgeonnent, puis
retombent et se brisent a chaque fin de para-
graphe. L'on en revient toujours en quelque
sorte a la scene inaugurale, le brouillard, I'ab-
sence de visibilité, I'avion qui heurte un escar-
pement, la chute dans la neige. Ou a la figure
du pére qui, au soir de sa vie, a perdu le
contact avec celui qu'il a été (2).

Partout, des trous. Une absence de continuite.
Des passions, des croyances, qui retombent
en poussiere. Un pere qui vieillit dans le
brouillard, a I'ombre d'une melancolie pro-
fonde. Et un fils qui lui préte "la certitude
tardive que tout s'acheve toujours dans la plus
compleéte indécision et que I'on termine égaré,
comme dans un paysage de brume et de neige ou
le hasard d’un obstacle insignifiant vous fait
chuter soudain n'importe ou".

Un livre a plusieurs voix

Cependant la prose, apres chaque pause, rep-
rend, reprend, inlassablement monte a I'assaut
mais de quoi ?

En fait, tout au long du livre, la beauté des
descriptions et I'envoltement du tempo pren-
nent a rebours la tentation du nihilisme.



Plusieurs voix sont en lutte. Emerveillement
contre désespoir. Eblouissement, exaltation,
mais aussi deuil, perdition, abattement.
Obsession de la chute (3).

Entre les deux, comme en prime, défile toute
I'histoire de I'aéronautique au XXe siécle. Avec
une succession de morceaux de bravoure.
1921 : Apparition archangelique et bréve sur
le lac Majeur du Capronissimo, "gigantesque
hydravion italien qui se disloqua dés son premier
essai”, "avec ses neuf ailes superposées, voilure
absurde et démesurée, et les 36 000 chevaux de
ses huit moteurs”.

1943, Alabama : premiéres armes du pére comme
pilote militaire sur le P-47 Thunderbolt, "sorte
de taureau volant a I'encolure si large (...) qu'une
fois lancé rien ne parait pouvoir l'arréter, un vrai
bulldozer qui, en cas d'atterrissage forcé, passe
intact a travers a peu pres tous les obstacles”.

1946 : état des lieux d'Air France, flotte fati-
guee se réduisant a une petite vingtaine d'a-
vions datant d'avant la guerre, plus "quelques
Goéland et une dizaine de Junker allemands,
avec pour terrain le vieil aérodrome du Bourget,
et des pilotes sans uniforme accumulant les heu-
res de vol jusqu'a épuisement”.

1961 : naissance de l'aérogare d'Orly, qui
devient le monument le plus visité du pays, la
foule du dimanche s'y pressant pour étre
témoin d'une scénographie prodigieuse "qui
tenait a la fois du spectacle et de la célébration
(...) les visiteurs voulant veérifier de leurs
yeux qu'une époque nouvelle avait bien com-
mence". Désirant communier avec ce miracle
célébré a I'époque par un "Bécaud plus lucide
qu'Althusser ou Debord ".

1972 : apogée de la carriére du pére mesurée a
I'aune de " I'enormité de la chose a laquelle on
venait juste de lui donner licence de commander
(...) La dérive haute comme un batiment de six
étages pavoise aux couleurs de la compagnie. Long
comme les tours de Notre-Dame si elles avaient été
couchees sur le sol (...) Se soulevant malgré tout du
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sol lorsque la main droite du pilote bascule en
avant les quatre manettes des moteurs, pousse sur
les gaz, jusqu'a ce que le seuil soit franchi au-dela
duquel il nest plus possible de renoncer (...) et que
la masse d'acier commence a léviter, tirée vers le
haut par la puissance des quatre moteurs a l'allure
de canons aux calibres inouis *. Ceci étant la des-
cription du Boeing 747.

La grande histoire, si I'on veut. L'histoire col-
lective. Mais, a'y regarder de pres, I'histoire de
I'aviation passe avant tout par des individus
hors du commun, qui ne se confondent avec
personne. Des inventeurs, des pionniers. Des
"monsieur-Premiére-Fois-Dans-I'Histoire-de-
I'Humanité”. Des tricheurs, comme Faulkner,
“renvoyé par la Royal Air Force dans ses foyers du
Mississippi avant méme de s'étre réellement assis
aux commandes d’'un avion" et boitant pour
faire croire qu'il avait été blesse en combat
aérien. Des déphases, comme Saint-Ex, "pilote de
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ligne égaré dans une guerre qu'il avait faite sans
la vouloir ni I'aimer, restant fidéle au vieux réve
déja démode selon lequel un avion ne devrait
servir que pour le courrier et puis pour les passa-
gers. (...) Se distrayant a faire un conte pour les
enfants (...) sans que I'idée le traverse qu'il est en
train d'ecrire le plus universel des romans du
siecle. Trop las de tout pour s'en apercevoir".

"Et puis I'azur"

Le dernier chapitre est splendide. L'admiration
s'avoue enfin en pleine lumiére, du fils pour le
pere insaisissable. L'identification.

Certes, le fils n'a pas la clé. Quelle était la pas-
sion de ce pere transparent et indéchiffrable ?

"D'arracher a la terre la masse inconcevable d'un
engin de plusieurs tonnes™?

Cela parait aujourd'hui si banal.

"Oui, on peut rire de cela”.

Le fils, lui, reste impressionne.
Vingt-deux mille heures de vol.
Domaine de I'inimaginable.

"Et puis I'azur. Ce vieux mot de poéte et de pilote”.
En méme temps que I'ébahissement enfantin
s'autorise a ressurgir, c'est-a-dire en méme
temps que le pilote redevient un poete, un
archange ou un aigle, en sourdine, le nihilis-
me insiste, serpente : "Sous les yeux, ce faste sans
prix, et qui pourtant ne signifie rien".

"Qui pourtant ne signifie rien" : telle serait la
grande phrase impersonnelle léguée par ce
siecle - et notamment aux orphelins de pére -.
Mais l'auteur, au bout de 460 pages, ne se laisse
plus faire, et il est parfois bien pres lui-méme de
décoller dans I'azur d'une sorte de lévitation
allegre.

Avec le beau "pour la premiére fois de I'histoire”
de la page 465.
Ou avec le tres simple "A chaque fois, on dirait
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le début du monde. La Genese"

D'une certaine maniére, la boucle est bouclée.
Le dernier chapitre renoue avec la tonalite du
début du livre, qui retrace le climat d'enthou-
siasme et d'emerveillement des débuts de I'avia-
tion. Non, méme apres tous ces deuils, I'auteur
n'a pas oublié cette naissance a laquelle ont eu la
certitude d'assister tous ceux qui furent “fes
témoins extasiés de I'invention de l'aéronautique,
n'en revenant pas du miracle répeté que constitue
I'enval de chaque appareil dans le ciel”.

Méme si, bien sdar, il n'y a pas assisté lui-
méme.

Ce livre, un tombeau pour le XXe siécle. Ce
livre, une vanité.
Mais aussi, a n'en pas douter, un hymne.

Marie-Noélle MATHIS

NOTES :

1. "... Prématurément et injustement soustraite
au monde par une maladie sans rime ni raison™
. Voir Philippe Forest, L'Enfant éternel, Paris,
Gallimard, 1997.

2. Dixit le fils. Personnellement, j'ai un petit
doute sur cette absence totale de mémoire d'un
homme sur son passé, et notamment sur ses
années de formation. Mais, ne I'oublions pas,
il s'agit d'un roman. Le pére n'est pas campé
ici comme un sujet doué d'une subjectivité
singuliére, plutdt comme une sorte d'allégorie
du siecle - d'une situation dans le siecle.

3. D'lcare.
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