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LIVRE

LE SIECLE DES NUAGES

de Philippe Forest
Nos yeux furent les premiers à voir

Les nuages plus bas que nous. (Aragon)

Ou "comment reconstituer tout ce que mon
père n'a pas dit". 

Sur ses parents, on en est toujours réduit
aux hypothèses. En outre, c'est bien
connu, les pères parlent peu de leur

métier à leur progéniture, comme s'il leur
importait que cela reste un monde séparé, un
domaine réservé -tabou. A la mort de son
père, en 1998, l'auteur, bouleversé, se rend
compte qu'il ne sait pas grand chose de cet
homme, ni de sa vie d'aviateur. Commandant
de bord sur Boeing 747 en fin de carrière, il
n'avait transmis sa passion à aucun de ses fils
et, quand il séjournait dans sa famille, il sem-
blait venir d'un autre monde. Comment faire
son deuil d'un extra-terrestre ? Quelle filia-
tion possible avec quelqu'un qu'on a si peu
connu ? Faute de confidences paternelles,
l'auteur se met en devoir de reconstituer de
toutes pièces, par documents interposés et
fragments d'histoire avec un grand H, la tra-
jectoire individuelle de ce père envolé.
Cet élargissement du tableau autour de la sil-
houette ténue d'un homme presque invisible
à force de silences donne lieu à une fresque
captivante, à la fois radieuse et crépusculaire :
la fresque des épousailles de l'aviation avec le
vingtième siècle. La "fée aviation" ? Ce sont les
premiers hommes volants, les frères Wright,
Blériot, Mermoz, la Ligne. C'est la croyance

en un progrès non seulement technique mais
également moral : la mondialisation exaltante,
la fraternité planétaire, la levée des malenten-
dus entre les hommes... Mais bientôt la face
ténébreuse apparaît. La destruction pilonne
l'utopie généreuse. Bombes incendiaires, 
apocalypses. Coventry, Londres, Dresde,
Hambourg. Avidité des conseillers du prési-
dent Truman de faire l'essai de l'arme nucléai-
re... "Les mêmes pilotes qui rivalisaient d'audace
pour unifier le monde en rapprochant des cités
séparées par les mers, collaborent désormais au
dépeçage sanglant de la terre". 
Le bilan sera sombre et mélancolique - un 
siècle de nuages, c'est cent ans d'illusions,
d'instants hésitants, d'éléments informes, de
lueurs vagues dans un ciel chargé. Cent ans de
mauvais temps.

Le livre s'ouvre sur le récit d'un accident d'hy-
dravion qui marque de sa symbolique tout le
livre -comme une ouverture d'opéra. Crash
auquel le jeune homme de quinze ou seize ans,
né en 1921, aurait pu assister, près de Mâcon,
où il habitait. Mais il n'y assista pas. Et ce hia-
tus, cet entrebâillement, cette absence de
contact entre l'événement marquant et le per-
sonnage-témoin est également emblématique
de ce qui court dans le livre : un doute sur le
réel. Ou, plus exactement, sur la continuité,
sur la consistance du réel. En proie à l'incerti-
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tude, et luttant contre l'amnésie comme Jacob
avec l'ange, l'auteur explore ce qui aurait pu
être plus que ce qui a été. Naviguant de sup-
positions improbables en hypothèses plausi-
bles, de lectures en visites de musées de l'Air
et en consultations du Web. 
Bizarrement, il ne semble pas avoir interrogé
son père vieillissant sur ses propres souvenirs
Ayant peut-être admis une fois pour toutes
que "les pères sont des taiseux". Ou bien ne
croyant pas suffisamment à une cohérence
subjective de l'existence humaine, marquée à
ses yeux par la désintégration, l'oubli  - après
notamment la mort dévastatrice de sa petite
fille de quatre ans - (1). La parole de l'indivi-
du sur lui-même semble parfois de peu de
poids par rapport à "la longue parole imperson-
nelle du monde (...), qui raconte votre vie avec
toutes les autres".
En contrepoint, Philippe Forest laisse entend-
re que ce père, qu'il nomme "il", et dont le
lecteur n'obtient une ébauche de portrait phy-
sique qu'à la page 411, n'a pas tout à fait assis-
té à sa vie. De même que lui, le fils, n'a pas
tout à fait "assisté à son père". 
" Il paraissait ne rien se rappeler". 

Ecrire, ce serait alors tenter de mettre, sinon
en mots, du moins en musique, toutes ces
"non-assistances" à personnes et années en
danger d'oubli. Ces non-présences au monde.
Et l'auteur est contraint à inverser les rôles en
endossant lui-même la paternité de l'histoire
de son père –partition d'opéra sur fond d'am-
nésie, sur fond de sens qui capote, de siècle qui
capote-.
"C'est moi qui me souviens", dit l'auteur.
Et comment se souvenir, sinon en (ré)inventant ?
Biographie-fiction.
Comme si rien n'était "vraiment vrai".

La musique
C'est le côté musical qui m'a saisie tout de
suite dans la prose de Philippe Forest. Ses

reprises, ses contradictions, ses dissonances
–ses façons bien particulières d'avancer une
hypothèse puis de faire aussitôt un demi pas
arrière, de mettre en doute ce qui s'affirmerait
avec trop d'arrogance. Vague et ressac. Flux et
reflux-. Sortes de montagnes russes constituées
de paragraphes d'une vingtaine de lignes cou-
pés par un interligne blanc –accalmie bienve-
nue entre des condensations qui tournoient-.
Ces condensations, ces grondements où casca-
dent les participes présents -on pense à une
litanie, à une procession- pourraient évoquer
des cumulus galopant dans un ciel de traîne.
Personnellement, je les ressens plutôt comme
des masses d'eau qui enflent, charriant tour à
tour lyrisme, amertume, émerveillement, 
tentatives de lucidité et fascinations négatives.
Des vocalises montent, bourgeonnent, puis
retombent et se brisent à chaque fin de para-
graphe. L'on en revient toujours en quelque
sorte à la scène inaugurale, le brouillard, l'ab-
sence de visibilité, l'avion qui heurte un escar-
pement, la chute dans la neige. Ou à la figure
du père qui, au soir de sa vie, a perdu le
contact avec celui qu'il a été (2). 
Partout, des trous. Une absence de continuité.
Des passions, des croyances, qui retombent 
en poussière. Un père qui vieillit dans le
brouillard, à l'ombre d'une mélancolie pro-
fonde. Et un fils qui lui prête "la certitude 
tardive que tout s'achève toujours dans la plus
complète indécision et que l'on termine égaré,
comme dans un paysage de brume et de neige où
le hasard d'un obstacle insignifiant vous fait 
chuter soudain n'importe où".

Un livre à plusieurs voix
Cependant la prose, après chaque pause, rep-
rend, reprend, inlassablement monte à l'assaut
mais de quoi ? 
En fait, tout au long du livre, la beauté des
descriptions et l'envoûtement du tempo pren-
nent à rebours la tentation du nihilisme.
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Plusieurs voix sont en lutte. Émerveillement
contre désespoir. Éblouissement, exaltation,
mais aussi deuil, perdition, abattement.
Obsession de la chute (3).
Entre les deux, comme en prime, défile toute
l'histoire de l'aéronautique au XXe siècle. Avec
une succession de morceaux de bravoure.
1921 : Apparition archangélique et brève sur
le lac Majeur du Capronissimo, "gigantesque
hydravion italien qui se disloqua dès son premier
essai", "avec ses neuf ailes superposées, voilure
absurde et démesurée, et les 36 000 chevaux de
ses huit moteurs".
1943, Alabama : premières armes du père comme
pilote militaire sur le P-47 Thunderbolt, "sorte 
de taureau volant à l'encolure si large (...) qu'une
fois lancé rien ne paraît pouvoir l'arrêter, un vrai
bulldozer qui, en cas d'atterrissage forcé, passe
intact à travers à peu près tous les obstacles".
1946 : état des lieux d'Air France, flotte fati-
guée se réduisant à une petite vingtaine d'a-
vions datant d'avant la guerre, plus "quelques
Goéland et une dizaine de Junker allemands,
avec pour terrain le vieil aérodrome du Bourget,
et des pilotes sans uniforme accumulant les heu-
res de vol jusqu'à épuisement".
1961 : naissance de l'aérogare d'Orly, qui
devient le monument le plus visité du pays, la
foule du dimanche s'y pressant pour être
témoin d'une scénographie prodigieuse "qui
tenait à la fois du spectacle et de la célébration
(...) les visiteurs voulant vérifier de leurs 
yeux qu'une époque nouvelle avait bien com-
mencé". Désirant communier avec ce miracle
célébré à l'époque par un "Bécaud plus lucide
qu'Althusser ou Debord ". 
1972 : apogée de la carrière du père mesurée à
l'aune de " l'énormité de la chose à laquelle on
venait juste de lui donner licence de commander
(…) La dérive haute comme un bâtiment de six
étages pavoisé aux couleurs de la compagnie. Long
comme les tours de Notre-Dame si elles avaient été
couchées sur le sol (...) Se soulevant malgré tout du

sol lorsque la main droite du pilote bascule en
avant les quatre manettes des moteurs, pousse sur
les gaz, jusqu'à ce que le seuil soit franchi au-delà
duquel il n'est plus possible de renoncer (...) et que
la masse d'acier commence à léviter, tirée vers le
haut par la puissance des quatre moteurs à l'allure
de canons aux calibres inouïs ". Ceci étant la des-
cription du Boeing 747.

La grande histoire, si l'on veut. L'histoire col-
lective. Mais, à y regarder de près, l'histoire de
l'aviation passe avant tout par des individus
hors du commun, qui ne se confondent avec
personne. Des inventeurs, des pionniers. Des
"monsieur-Première-Fois-Dans-l'Histoire-de-
l'Humanité". Des tricheurs, comme Faulkner,
"renvoyé par la Royal Air Force dans ses foyers du
Mississippi avant même de s'être réellement assis
aux commandes d'un avion" et boitant pour
faire croire qu'il avait été blessé en combat
aérien. Des déphasés, comme Saint-Ex, "pilote de
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ligne égaré dans une guerre qu'il avait faite sans
la vouloir ni l'aimer, restant fidèle au vieux rêve
déjà démodé selon lequel un avion ne devrait 
servir que pour le courrier et puis pour les passa-
gers. (…) Se distrayant à faire un conte pour les
enfants (...) sans que l'idée le traverse qu'il est en
train d'écrire le plus universel des romans du 
siècle. Trop las de tout pour s'en apercevoir".

"Et puis l'azur"
Le dernier chapitre est splendide. L'admiration
s'avoue enfin en pleine lumière, du fils pour le
père insaisissable. L'identification. 
Certes, le fils n'a pas la clé. Quelle était la pas-
sion de ce père transparent et indéchiffrable ? 
"D'arracher à la terre la masse inconcevable d'un
engin de plusieurs tonnes" ?
Cela paraît aujourd'hui si banal.
"Oui, on peut rire de cela".
Le fils, lui, reste impressionné. 
Vingt-deux mille heures de vol.
Domaine de l'inimaginable.
"Et puis l'azur. Ce vieux mot de poète et de pilote".
En même temps que l'ébahissement enfantin
s'autorise à ressurgir, c'est-à-dire en même
temps que le pilote redevient un poète, un
archange ou un aigle, en sourdine, le nihilis-
me insiste, serpente : "Sous les yeux, ce faste sans
prix, et qui pourtant ne signifie rien".
"Qui pourtant ne signifie rien" : telle serait la

grande phrase impersonnelle léguée par ce 
siècle - et notamment aux orphelins de père -.
Mais l'auteur, au bout de 460 pages, ne se laisse
plus faire, et il est parfois bien près lui-même de
décoller dans l'azur d'une sorte de lévitation
allègre. 
Avec le beau "pour la première fois de l'histoire"
de la page 465.
Ou avec le très simple "A chaque fois, on dirait

le début du monde. La Genèse".

D'une certaine manière, la boucle est bouclée.
Le dernier chapitre renoue avec la tonalité du
début du livre, qui retrace le climat d'enthou-
siasme et d'émerveillement des débuts de l'avia-
tion. Non, même après tous ces deuils, l'auteur
n'a pas oublié cette naissance à laquelle ont eu la
certitude d'assister tous ceux qui furent "les
témoins extasiés de l'invention de l'aéronautique,
n'en revenant pas du miracle répété que constitue
l'envol de chaque appareil dans le ciel".
Même si, bien sûr, il n'y a pas assisté lui-
même.

Ce livre, un tombeau pour le XXe siècle. Ce
livre, une vanité. 
Mais aussi, à n'en pas douter, un hymne.

Marie-Noëlle MATHIS

NOTES : 
1. "... Prématurément et injustement soustraite
au monde par une maladie sans rime ni raison"
. Voir Philippe Forest, L'Enfant éternel, Paris,
Gallimard, 1997.
2. Dixit le fils. Personnellement, j'ai un petit
doute sur cette absence totale de mémoire d'un
homme sur son passé, et notamment sur ses
années de formation. Mais, ne l'oublions pas, 
il s'agit d'un roman. Le père n'est pas campé 
ici comme un sujet doué d'une subjectivité 
singulière, plutôt comme une sorte d'allégorie
du siècle - d'une situation dans le siècle. 
3. D'Icare.
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