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LE JOUR AVANT LE BONHEUR
De Erri de Luca

populaire et “populeux™ de Montedidio,

( le Mont de Dieu) en 1950. Sa famille
avait été ruinée par la guerre ; son peére, loin-
tain, essayait de faire vivre la famille ; et sa
mere, tres autoritaire et étroite d’esprit, ne
supportait pas d’étre réduite a la pauvreté alors
qu'elle était d’origine bourgeoise. Le jeune
homme quitte sa famille et Naples, qu’il consi-
deére vendue aux Américains. A dix-huit ans, il
frequente le lycée francais de Rome et entre
dans I'action politique, devenant I'un des diri-

I "auteur est né a Naples dans le quartier tres
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geants du mouvement d’extréme-gauche
"Lotta continua”. Quand les Américains
recommencent a bombarder le Viét-Nam, il
change son prénom d’Henri (qu'il doit a une
grand-mere ameéricaine) en Erri, prénom
inventé qui nexiste pas a I'état civil - Henri
prononce a la napolitaine.

"Lotta continua™ est dissous, mais Erri refuse
de s’engager dans la lutte violente (Brigades
rouges) et devient ouvrier chez Fiat. Durant
quinze ans, il sera ouvrier sur divers chantiers,
dont celui du périphérique parisien durant
trois ans ! 1l vit alors dans une baraque de
chantier avec ses camarades de travail et se leve
a cing heures du matin pour étudier et tradui-
re des passages de la Bible.

Il n'est pas juif, mais il s'est intéressé a I’'hébreu
et au yiddish par solidarité avec les victimes de
la Shoah. "Tant qu’une langue existe”, disait-il,
"le peuple existe". Peut-étre pensait-il aussi a la
langue napolitaine, utilisée par sa mere, alors
que son pere parlait exclusivement italien.
Cet intérét pour I'hébreu s'est transformé en
passion. Il a dailleurs écrit plusieurs livres
d’inspiration biblique, notamment "Les nuages
comme un tapis”, et le tout récent "E disse™,
non encore traduit.

"Au nom de la mere"”, un livre bouleversant,
qui trouve son ancrage dans le contexte
hébraique, tient une place particuliére dans
son oeuvre. Il "crée™ une Miriam-Marie jeune,
simple, transformée par sa grossesse, a la fois
douce, énergique, pleine de sagesse.

Erri de Luca écrit le soir, apres sa journée de



travail, depuis I'age de vingt ans, mais ne sera
publié qu'a la quarantaine et il montrera a son
pere mourant ce premier livre édité pour lui.

Maintenant que nous connaissons l'auteur,
nous pouvons aborder "Le jour avant le bon-
heur”, roman d’initiation comme [était
"Montedidio". Le narrateur, un jeune gargon
orphelin, vit dans un réduit obscur au fond d’'un
grand "palazzo" de Naples. Don Gaetano, le
concierge de I'immeuble, le prend en charge, le
nourrit et I'éduque. Gaetano a un don rare,
acquis en Argentine : il sait lire dans les pensées
des gens..., souvent bien décevantes... Gaetano
joue un réle de pére aupreés de I'enfant : appren-
tissage manuel a de menus travaux, découverte
de la nature, séances d’initiation a la Scopa, (jeu
de cartes aux regles faciles, mais nécessitant un
grand esprit d’observation), éducation sexuelle
en I'envoyant faire de menues reparations chez
la veuve qui habite dans les étages...

Le narrateur et don Gaetano sont les person-
nages principaux du roman, mais le véritable
protagoniste en est la ville de Naples, ville
atypique et unique, Naples ou le soleil ne
pénetre pas au fond des ruelles mais "fapant
contre les vitres des derniers étages, faisant gicler
des ricochets jusqu’a terre, les vitres de Naples se
passent le soleil entre elles ; celles qui en avaient
par leur position la renvoient vers le bas a celles
qui en avaient moins”. Don Gaetano dit : "fes
vitres sont les marches d'escalier et la lumiére les
descend par amour de toi". Et cette lumiére qui
I'aime sauvera la vie du jeune homme a la fin
du roman.

Naples, donc, mais aussi son peuple, que nous
rencontrons dans les personnages secondaires :
le libraire Raimondo, qui préte des livres au
narrateur, fou de lecture, le cordonnier
Lascapa, un peu nouveau riche, dont Don
Gaetano se moque, discretement, car l'autre
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est fort et susceptible ! Naples la "collabo™
mais aussi Naples I'insurgée, insurrection dans
laquelle Don Gaetano a joué un réle tres actif.
Drailleurs, I'auteur dit lui-méme : “Mes romans
se resemblent parce que le personnage principal est
Naples. Tous les autres protagonistes sont des four-
mis installées sur les pentes du Vésuve™. Et lorsque
Don Gaetano emmene son jeune pupille en
excursion sur le Vésuve, il lui dit : "cest lui le
propriétaire et tous ceux qui sont nés ici lui doi-
vent une visite".

Donc le narrateur vit dans un réduit du palais ;
il est petit et trés agile : lors des parties de foot,
si le ballon finit sur un balcon, il grimpe
comme un singe pour le récupérer et d’ailleurs
ses camarades le surnomment "a scigna" (le
singe) ; c’est ainsi qu'il remarque derriere une
vitre une petite fille qui le regarde. Cette vision
le hantera jusqu’a sa maturité. 1l rencontrera
Anna devenue jeune fille et fiancée a un camor-
riste (mafieux de Naples) alors en prison. Elle
est déséquilibrée et consciente de I'étre et Don
Gaetano essaie de persuader le jeune homme de
ne pas aller plus loin, mais lui doit accomplir
son amour d’enfance et ils saimeront.

Il découvre un jour un passage tres étroit, caché
par du plancher, sous la statue équestre érigée
dans la cour et, grace a son agilité et sa souples-
se, il progresse dans le boyau et découvre un
dép6t de contrebandiers mais aussi des livres
(dont "'Les trois mousquetaires™) qui lui donne-
ront pour toujours le goGt de la lecture. Il ne
parle a personne de sa découverte, pas méme a
Don Gaetano, car un enfant ne moucharde pas.
Un jour, Don Gaetano lui confie que, durant
I’Occupation, il a caché et nourri un Juif dans
un réduit sous la statue. Le jeune garcon réalise
que son mentor a risqué sa vie pour sauver cet
homme et lui dit qu’il est "un saint”. Don
Gaetano lui repond : “Tu cherches a tout prix un
saint. Il n'yen a pas, pas plus que de diables. Il y a
des gens qui font quelques bonnes actions et des
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quantites de mauvaises. Pour en faire une bonne,
tous les moments se valent, mais pour en faire une
mauvaise, il faut une opportunité. La guerre est
la meilleure occasion pour faire des saloperies ;
elle donne la permission ; pour une bonne action
aucune permission n'est nécessaire".

Ceci est un exemple de 'humanité d’Erri de
Luca, de son indulgence envers les gens.

Don Gaetano est dépositaire de cette humani-
té. Lorsqu’il juge que I'apprentissage de son
pupille est accompli -le signe est qu'il le bat
désormais a la Scopa- il fait un des gestes les
plus symboliques de la culture du sud de
I'ltalie : il lui offre un couteau, qui concrétise
son entrée dans I'age d’homme, et lui livre
le code d’honneur de "I’honnéte homme" :
"Tu ne t'en serviras qu’une seule fois, pas pour
éplucher des pommes mais pour défendre ta vie".
L’occasion se présente vers la fin du roman
lorsque le "mafieux” fiancé d’Anna sort de pri-
son, vient chercher le jeune homme et, ne le
trouvant pas, casse la vitre de la loge de Don
Gaetano. Le lendemain, le chef mafieux du
quartier vient trouver le concierge, lui met de
I’argent dans la main en disant : "Je ne peux
rien faire, une vitre se paie, I’honneur non, il se
lave". Lorsque le fiancé revient pour laver "son
honneur”, la camorra a fixé les régles : person-
ne ne doit intervenir jusqu'au "dernier sang".
Bien que blessé, le jeune homme tue son rival,
gréce a la lumiere réfléchie sur la vitre, qui lui
est complice. Don Gaetano lui fournit de faux
papiers et le fait embarquer pour I’Argentine,
ou lui aussi s'était réfugié autrefois : "je te ferai
savoir quand tu pourras revenir. Tu iras vivre
chez un ami, il viendra te chercher a l'arrivée".
- "Si j'avais un pére, il n’en ferait pas autant

pour moi*',
- "Nous n’en savons rien toi et moi. Nous n’en
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avons pas eu, nous n’y connaissons rien",

"Le jour avant le bonheur", c’est I'attente
du bonheur qui doit arriver : la promesse
d’amour pour le jeune homme, la promesse de
la libération de Naples pour Don Gaetano,
pendant la guerre ; c’est quelque chose qui
vous remplit d’excitation, mais aussi "'de cons-
cience". On se prépare a ce bonheur, il faut lui
dégager le chemin.

Dans presque tous ses romans, Erri de Luca
essaie de se réconcilier avec Naples, la Naples
gu'il avait reniée dans sa jeunesse ; et il expri-
me amour et indulgence pour le monde qui
I’entoure. C’est le cas dans "Montedidio",
dont le sujet est aussi I'initiation d’un jeune
Napolitain qui se lie avec un vieux Juif bossu.
Celui-ci lui explique que sa bosse renferme des
ailes qui, a la fin de sa vie, se deploieront pour
le conduire a Jérusalem.

Je voudrais terminer en rendant hommage
a la traductrice en francais, Daniéle Valin,
associée aux différents prix littéraires qu'Erri
de Luca a regus en France. Elle sait restituer
parfaitement son style limpide et poétique, ses
phrases épurees, les paraboles et métaphores.
I sait dire des choses trés profondes avec un
langage tres simple.

Pour moi Erri de Luca est le plus grand écri-
vain italien contemporain.
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