
J’avais du temps avant un rendez-vous et suis
allée m’asseoir dans un café. Le garçon qui est
venu prendre ma commande se tordait.
- Je suis mort de rire, m’a-t-il dit.
J’étais morte de trouille, mais je l’ai gardé pour
moi.
- Que voulez-vous ? a-t-il demandé en se
tenant les côtes. 
- Une bière... 
- Quel genre de bière ? a-t-il répliqué, l’œil
pétillant de malice. 
J’ai sursauté : 
- Pardon ? 
Nous nous sommes vite entendus sur le nom
du liquide blond, fermenté et mousseux, pro-
venant, paraît-il, d’une abbaye belge, qu’il
allait me servir dans un large verre à pied,
mais, lui parti, sa question m’est revenue.
Quel genre de bière ? L’air et le ton qu’il avait
pris... ! J’avais cru comprendre : 
- Je vous trouve la mine cadavérique, c’est un
cercueil que vous voulez, n’est-ce-pas ? 

Deux hommes sont alors entrés. Des pékins
moyens, de corpulence moyenne et d’âge plus
que moyen. Légèrement voûtés, ils avaient
l’allure tranquille et pépère. Godasses banales,
pardessus et impers ordinaires. Leurs visages
aussi étaient d’un modèle courant, sauf qu’un
des deux avait des sourcils épais et noirs sous
ses cheveux blancs coupés ras, L’un portait des
lunettes, l’autre pas... Le garçon est revenu.
– Merci, je lui ai dit. 

Petite mousse. Et glou, et glou, et glou avant
de retourner à mes deux bonshommes qui,
arrivés devant le zinc, s’étaient enroulés sur
deux tabourets. En les apercevant, le patron
est sorti de derrière son comptoir pour s’avan-
cer, main tendue : 
- Salut les filles ! Si j’avais su que vous veniez,
la patronne vous aurait gardé de la galette.
Vous aimez ça, la galette, hein ! 
"Salut les filles !" Oui, j’avais bien entendu. 
Et il s’agissait bien du couple pépère que je
suivais des yeux. Deux bonshommes que mon
premier regard avait voués à la pétanque et la
pêche à la ligne, et que ce chaleureux "salut les
filles !" venait de coller sur le devant d’une
scène, costumés de fourreaux à paillettes, pau-
pières bleues, cils charbonneux et lèvres d’un
rouge ardent, agrémentés de seins maousse, de
bas résille et de talons vertigineux... Ces
"filles" se trémoussaient à côté d’un Monsieur
Loyal. Et je te cause, et je te cause... Celui qui
avait des lunettes est passé des galettes de la
Chandeleur qu’il aimait à la Chicholina qui... 
L’homme aux sourcils noirs et épais l’a coupé : 
- On s’en tape de la Chicholina..." 
- C’est comme Coluche la Chicholina, a tem-
péré Monsieur Loyal.
- Non, Coluche, il a pas été élu député. C’était
président, lui, qu’il voulait. 
- Mais au final il a cané. 
- Y d’vait manquer d’casseroles au cul !
- Ah, ah, ah !
- Ça oui, mon gars, plus y zont de casseroles,
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plus y s’présentent ! 
- Et plus y donnent de leçons aux autres. 
- Ça, Jean Mi, ça pour les leçons... ! 

En parlant comme ils se parlaient, ils se par-
laient très peu, mais s’amusaient beaucoup. Ils
s’envoyaient des phrases, comme, avec ou sans
filet, ils auraient coupé, feinté, lifté, smashé...
que sais-je encore ?... des balles, des ballons ou
des volants de badminton. Ils ne se parlaient
pas, ils joutaient. Se jaugeaient... Se visaient...
Se lâchaient... Se reprenaient... La même vio-
lence tenace qu’au temps où ils faisaient vrom-
bir à toute blinde leurs dinky toys. Ils traçaient
dans la poussière des routes avec parapets de
sécurité comme pour un parcours de bobs-
leigh. Ils n’y lançaient leurs engins minuscules
qu’après en avoir retiré jusqu’à l’ombre d’un
obstacle... Je le sais parce que j’ai trois frères...
Ça ne durait jamais longtemps. Après des
dizaines de vroum-vroum furibards, d’accélé-
rations sur chapeaux de roue, de freinages aux
crissements tragiques, de cris de victoire et de
tension insupportable, c’était le carambolage.
Finies la course de vitesse et les pistes impec-
cables. Une voiture dérapait et se retrouvait
sur le capot, ses pneus tournant en l’air. Ses
poursuivantes lui montaient dessus à la façon

de carnassiers sur une proie à dépecer. Les pro-
priétaires de dinky toys en devenaient fous. Ils
s’empoignaient l’un l’autre pour se bourrer de
beignes, de gnons, et s’esclaffer. 
J’en ai vus d’autres tournoyer autour de la
barre du métro jusqu’à ce que le cœur leur
manque, que leurs bras lâchent et que, 
propulsés, ils se retrouvent par terre à se 
frotter le crâne -en rigolant. 
Ces garçons ont vieilli. Ils ne claironnent plus
"prem" ou "der à perpet". Ils ont cessé les
batailles de marrons d’Inde. Ne font plus
gicler leurs billes, leurs calots et leurs bolides
lilliputiens. Ne portent plus de culottes 
courtes. N’ont plus la cuisse maigrichonne et
le genou comme un caillou. Ils ont renoncé 
à s’accroupir au coin des trottoirs et ne se
tabassent plus en public. Mais forcer leurs
voix, s’esclaffer à grand bruit, balancer des
mots prétendus "bons", des vannes supposées
hilarantes, se moquer de tout et de tout le
monde les rassemble toujours. 
Je suis sortie en laissant un fond de mousse dans
mon verre et quelques pièces sur la table que je
libérais. Certains jours sont ainsi : le rire des 
garçons malmène encore la quille que je fus. 
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S’agit-il d’un moine bouddhiste écrasé
par la douleur du monde ? D’un mal-
heureux en fin de rouleau, perclus de

honte et d’épuisement ? Ou d’une installation
d’art contemporain à laquelle ne manque
qu’un cartel portant ce genre de titre :
"Soutien du soda à la misère. 2011" ? 
Devant la vitrine d’un café, postée au pied

d’un lampadaire face à une bouche de métro,
une forme humaine se tient, tassée. De cette
masse presque informe, on ne voit ni le visage,
ni les mains, ni les pieds. Le capuchon d’un
anorak gris est rabattu sur ce qui doit être un
menton, lui-même rabattu sur ce qui doit être
une poitrine. Puisqu’il y a deux manches, il
doit aussi y avoir deux bras, et, au bout de ces

Bonne soirée, madame !
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deux bras, deux mains, mais si ces mains 
existent, elles sont cachées par les manches
plusieurs tailles trop larges et trop longues de
l’anorak. Plus bas, c’est une couverture brune
qui masque les jambes pliées et les pieds. Trois
sacs plastique bourrés de choses indistinctes
sont posés près de lui. L’être n’est guère plus
haut que ses baluchons. Je l’imagine recroque-
villé sur un tabouret bas, caché par sa couver-
ture brune, et cherche des yeux quelque part,
pas loin, le gobelet Coca-Cola qui doit faire
office de sébile. Je ne le vois pas. Quand je me
décide à tendre une pièce, au moins pour
payer ma place de spectacle, une voix sort du
capuchon :
- Oh c’est sympa. Je vous remercie infiniment.
Bonne soirée, madame". 
Je l’ai reconnue à sa façon d’écarter le visage. 
C’est une familière du quartier. Elle est plutôt
petite, porte des brodequins d’homme qui lui
sortent des pieds, marche en tanguant latéra-

lement d’une jambe sur l’autre, pue la pisse, et
s’assied, quand il fait soleil, sur la marche qui
mène au passage couvert, en buvant au goulot
du vin en bouteille de plastique. Qu’un regard
glisse vers elle, et elle détourne sa petite tête
ronde aux cheveux rasés. Elle ne demande
rien. Elle a le nez et la bouche menus. Il sem-
ble du moins qu’elle les ait eus menus avant
que le froid de la rue, l’absence d’hygiène et de
soins ne l’enterrent vive sous une croûte
boueuse... Enfin, c’est ainsi que je la voyais.
Une enterrée vive, je me disais. Mais tout à
l’heure, de dessous une couverture brune et le
capuchon rabattu d’un anorak gris aux man-
ches trop longues, vient de m’arriver sa voix.
Une voix qui m’a paru charmante, et même
maniérée. "Oh c’est sympa. Je vous remercie
infiniment. Bonne soirée, madame." 
Se moquait-elle de moi ? Ou... je ne sais pas ?

Béatr ice NODE-LANGLOIS 


