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ECRITS POLITIQUES 1928-1949

Freedom is the freedom to say that two plus two make four.
La liberté, c’est la liberté de dire que deux plus deux font quatre

George Orwell, c’est un combat de toute
une vie. Comme le négatif d’une photo-
graphie, le portrait de cette figure

essentielle de la littérature anglaise et mondia-
le se comprend par contraste, à l’opposé de 
ce qu’il a toujours refusé d’être : un instru-
ment de la violence d’Etat, un nostalgique de
l’Empire, un soldat qui matraque l’indigène
ou le gréviste. Car il a fondé sa vie et son
œuvre sur l’espoir de voir renaître sur les cen-
dres encore chaudes de la société victorienne
et sur l’Empire britannique déjà moribond,
un monde de fraternité régulé par la justice 
et l’équité. Pour le combattant de chaque
instant, l’objet de la lutte n’est pas dissociable
de son existence. Il vit au quotidien en com-
pagnie de son meilleur ennemi. Pour George
Orwell, il s’incarne symboliquement dans 
la figure de marbre de Winston Churchill, 
l’aristocrate aux mains puissantes.
Les "Ecrits politiques" regroupent des articles
de presse, des Tribunes et des extraits de 
correspondances inédites. Ils sont classés chro-
nologiquement et permettent de cheminer par
thématiques tout au long de la première moi-
tié du XXe siècle et de l’évolution souvent
chaotique de l’écrivain qui invente une forme
de littérature politique. George Orwell obser-
ve et dénonce une Angleterre parfois mécon-
nue, celle qui maltraite et abandonne ses
propres sujets dans la misère la plus noire.

Eric avant George
Si George Orwell avait été un écrivain français
et si la formule n’était pas réservée, on aurait pu
dire que le siècle avait trois ans lorsqu’il est né.
Mais puisqu’il est sujet britannique, le début du
XXe siècle ne suit pas la logique des nombres
mais celle des couronnements, de la mort des
souverains et des batailles impériales. George
Orwell voit donc le jour après l’interminable
règne de la Reine Victoria et tout juste après la
guerre des Boers, laquelle marque la première
défaite coloniale significative et annonce la
chute à longue détente de l’Empire. L’agonie
traînera pendant toute la vie de l’auteur, jusque
dans les années 50. George Orwell ne sait pas
encore qu’il en sera l’un des observateurs le plus
attentifs. Il ne sait d’ailleurs pas davantage qu’il
s’appellera un jour ainsi. Car ses parents le bap-
tisent Eric Arthur. Et sa famille, stéréotype
même de la "middle class" coloniale, est connue
aux Indes sous le nom de Blair. Son grand-père
y faisait le commerce du teck et son père celui
de l’opium qu’il exporte à Shanghai. Lors du
retour en Angleterre, le foyer s’installe près de la
mer que l’on contemple avec nostalgie. Comme
tous les enfants de son âge et de sa condition
sociale, Eric n’échappe pas à la pension pour
garçons (Boarding School). Il en conservera 
une haine viscérale de la saleté, des humiliations
physiques et des entraînements sportifs qui ne
sont qu’un avant-goût de la vie militaire. Les
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écoles de prestige sont des machines à fabriquer
des soldats pour la défense de l’Empire.
Exceptionnellement brillant, il obtient une
bourse pour l’une d’entre elles, Eton, habituel-
lement réservée aux aristocrates comme
Churchill. Mais il s’y laisse vivre et ses résultats
déçoivent. La perspective d’Oxford s’éloigne
alors, et le retour aux frontières du Raj Indien
est programmé. L’intégration douloureuse dans
la police birmane est à la source d’un roman au
goût de pamphlet ("Histoires birmanes"), où il
décrit une administration coloniale dépassée et
corrompue qui traite avec inhumanité la popu-
lation locale, dont elle renforce maladroitement
le sentiment indépendantiste. Eric fustige la 
présence de l’homme blanc en Asie. Il finit par
refuser toute complicité avec ce système répres-
sif et regagne la Grande-Bretagne.
Une société ravagée par le chômage et la pauv-
reté l’y attend. Alors que Winston Churchill est

occupé à mater les grèves de 1926, Eric n’a
qu’un seul objectif : plonger au plus près des
limbes de la déchéance sociale. Il troque ses vête-
ments contre des hardes et revêt ainsi l’habit du
franciscain laïc pour suivre tous ceux qui n’ont
plus d’autre solution que d’errer de foyer en
foyer pour un maigre repas. Il les suit au fond de
leur cellule sordide et en rapporte une descrip-
tion poignante dans un article paru en France
en 1929 (p.7) pour fuir la censure anglaise. Il y
décrit les casernes (lodging houses) à l’usage des
plus pauvres. "Les asiles sont éloignés les uns des
autres de vingt kilomètres, et il est interdit à 
quiconque de s’y faire héberger plus d’une fois par
mois", "des fonctionnaires en uniforme molestent
les vagabonds, les mènent à la baguette et ne 
manquent aucune occasion de leur rappeler qu’en
pénétrant dans le workhouse ils ont fait abandon
de tous leurs droits, de toutes leurs libertés".
"Presque tous ont les pieds déformés et couverts de
plaies (…) Les vieillards n’ont plus que la peau sur
les os". Dans ce texte, l’auteur décrit aussi les
trottoirs de Londres comme la prochaine étape
de la descente aux enfers de celui qui était autre-
fois ouvrier et sans doute soldat dans les tran-
chées. Les anciens héros anonymes de la Bataille
de la Somme et des tranchées meurent dans les
caniveaux comme la petite fille aux allumettes,
au son des orgues de barbarie qui envahissent la
ville, seuls prétextes de mendicité autorisés par
la police.
Eric a renoncé à la respectabilité de sa classe et
embrasse volontairement la cause de ceux que
les siens méprisent. Sa vie d’écrivain commen-
ce par un plongeon personnel dans les abîmes
de la misère. Comme Catherine de Sienne
s’interdisant de manger avant d’avoir pleuré de
faim, il veut prouver que rien n’est en-dessous
de lui. George Orwell vient de naître.

George
Quoi de plus paradoxal en revanche que l’em-
prunt du royal prénom de George pour la



LIVRE

25

composition de son nom de plume, toutefois
atténué par le son bucolique de la rivière
Orwell qui coule dans la campagne du
Suffolk. Car George Orwell a déclaré la guer-
re à l’Empire que Churchill a juré de défendre
à toutes extrémités. Le Duc de Wellington,
évoquant sa victoire à Waterloo, avait déclaré
que les batailles se préparaient et se gagnaient
sur les terrains de sport d’Eton. George Orwell
prépare une lutte d’une nature différente.
George devient le Dickens de la grande dépres-
sion. La crise américaine a envahi le monde. La
Grande-Bretagne, déjà affaiblie par la structure
vieillissante de son parc industriel, sombre tout
à fait. Les ouvriers de l’immense chantier naval
de Jarrow organisent une marche de la faim vers
Londres. Jamais le pays n’a été aussi divisé. Et
l’Extrême-Droite se répand partout en Europe.
George part alors pour l’Espagne où la guerre
civile fait rage ("Témoin oculaire à Barcelone"
p.51, "Césarienne en Espagne" p.77). Outre
une blessure par balle, il en rapportera une gran-
de désillusion. Il accuse les Staliniens et le Parti
Communiste d’être responsables d’une vague de
terreur : "Les Russes ont distribué au compte-gout-
te une petite quantité d’armes et ont arraché en
retour un maximum de contrôle politique". "Et les
journaux anglais ont raconté des mensonges telle-
ment énormes sur toute cette histoire, les journaux
de gauche (…) presque pires que ceux de droite
(…). Nous allons nous retrouver à nous battre une
fois de plus pour une guerre impérialiste (contre
l’Allemagne) qui sera déguisée en guerre contre 
le fascisme, et des millions de personnes mourront
encore avant que les gens comprennent que le 
fascisme et la soi-disant démocratie c’est blanc 
bonnet et bonnet blanc".
Un jour, George observe un enfant battant un
cheval. Il se désespère de constater que l’ani-
mal se laisse faire, ne semblant pas prendre
conscience de sa puissance musculaire. George
milite pour qu’un jour le peuple britannique
se réveille et lutte enfin au moyen de ses prop-

res forces, débarrassé du sentimentalisme de la
droite charitable et des prêches pompeux de la
gauche officielle.

Orwell et le patriotisme révolutionnaire
Pour Winston Churchill, l’humiliation de la
conférence de Munich et la lâcheté de la
Grande-Bretagne devant Hitler est une tache
indélébile dans l’histoire de la démocratie. Il
prédit que la Grande-Bretagne, qui ne se
considérait pas européenne jusque-là, devra
bientôt partager le destin du continent. Elle
ne pourra s’échapper en voguant au loin des
côtes de France. En 1939, l’invasion de la
Pologne par l’Allemagne lui donne malheu-
reusement raison. Et la déroute des troupes
anglaises à Dunkerque redonne à la nécessité
de l’action toute son évidence. Portée par
Winston Churchill, l’Angleterre promet
comme lui de donner son sang, ses larmes, son
labeur et sa sueur.
Comme l’immense majorité du peuple
anglais, Orwell rejoint donc Churchill. Bien
que physiquement diminué par la tuberculo-
se, il s’engage dans le "Home Guard" ("Trois
années de Home Guard : symbole de la stabi-
lité" p. 156). Il participe également active-
ment à la propagande contre le nazisme sur les
ondes de la BBC. Car les deux frères ennemis
ont compris que les dissensions internes ne
sont rien face à ce qui les distingue de
l’Allemagne et de l’U.R.S.S. désormais liées
par le Pacte germano-soviétique : la lutte pour
la Liberté ("Cher Docteur Goebbels, vos amis
britanniques se nourrissent bien !" p.152).
Pour autant, leur conception de cette notion
si vague diffère en profondeur. Winston se bat
pour la protection de la démocratie, mais aussi
pour l’idée qu’il se fait de son pays, des petits
villages médiévaux, des grands domaines et
des châteaux centenaires. De son côté, George
admire les héros ordinaires du service volon-
taire, et les infirmières épuisées qui exécutent
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sans faillir des tâches rebutantes pour soulager
les civils bombardés et les soldats.

Les deux Winston
La guerre est gagnée grâce à ces efforts conju-
gués, mais surtout grâce à l’intervention des
nouvelles superpuissances américaine et sovié-
tique qui avancent comme de nouveaux rou-
leaux compresseurs. "Au moment où j’écris ceci,
deux bombes ont été lancées. La première d’ent-
re elles a complètement effacé de la carte plus de
dix kilomètres carrés d’une ville japonaise"
("L’état du monde", 1945 p.277). 
Si le "Labor Party" triomphe à la Chambre des
Communes et promet une nouvelle Jérusalem
à la population qui donne un blanc-seing pour
les réformes sociales tant attendues, George
Orwell est inquiet, car il regarde au-delà de
l’Océan Atlantique et du Caucase : "Il n’y a pas
beaucoup de raisons d’être optimiste dans le
monde d’aujourd’hui". Le prix à payer pour la
défense contre le fascisme est l’allégeance à l’im-
mense force capitaliste des Etats-Unis d’une
part, et les concessions faites à Staline en
Europe de l’Est. "Au moment où j’écris ceci, les
dirigeants des Trois Grands sont toujours en confé-
rence à Postdam et on ne nous a toujours rien dit
des décisions qu’ils ont pu prendre".
Il se fait visionnaire de notre monde contem-
porain ("L’almanach du vieux George par
Orwell l’extralucide" p.307). Ses prévisions,
bien qu’humoristiquement présentées comme
des prédictions de charlatan, se révèleront en
effet étonnamment justes au sujet des deux
géants : "Les Etats-Unis – Croissance (…) de 
l’isolationnisme et du sentiment impérial (…)
L’U.R.S.S. – Mobilisation ininterrompue et
production d’armes à une immense échelle,
laquelle entraînera des privations pour l’ensem-
ble de la population". Une troisième prédiction
semble toujours être d’actualité : "Après de
nombreux délais, la conférence sur la construc-

tion des l’Organisation des Nations-Unies com-
mencera à contrecœur, sans que personne ne croie
que l’O.N.U. puisse mener à quoi que ce soit".

Les "Ecrits politiques" s’achèvent sur un texte
intitulé "Deux déclarations sur 1984", faisant
référence à son fameux roman d’anticipation
politique qui paraît en 1949. Il y décrit l’esprit
totalitaire d’un super-état imaginaire incarné par
"Big Brother". Il donne l’alerte sur ce que les
superpuissances pourraient devenir. Le héro de
cette histoire s’appelle Winston Smith. Un autre
Winston… qui tente de lutter contre l’interdic-
tion générale de s’exprimer, dans un monde sans
art ni littérature, qui se résume à une immense
propagande de non-sens, perpétuellement
balancée à la figure de l’Homme aliéné comme
un coup de botte en pleine figure : "2 + 2 = 5".
Le dernier refuge de Winston, c’est marcher
dans la campagne et fredonner la berceuse de sa
nourrice ; c’est ne pas oublier.

George Orwell nous donne à lire un témoi-
gnage précieux sur les cassures majeures des
années trente à cinquante. Nous sommes sans
doute sur le point d’en vivre d’autres dans les
mois qui viennent. Alors nous aussi, comme
Eric, comme George et Winston, souvenons-
nous, pour résister aux vents de l’Histoire.
Lisons les "Ecrits politiques" pour ne pas
oublier que deux plus deux font quatre.

Alexandr e BOURET.

" ECRITS POLITIQUES : 1928-1949", 
de George Orwell. 
Partiellement traduits de l’anglais 
par Bernard Hoepffiner.
Textes réunis et présentés par Jean-Jacques
ROSAT, Editions AGONE 
Collection Banc d’essais
358 p. - 25 €


