
LE REVOLVER DE LACAN

de Jean-François Rouzières

Jean-François Rouzières signe un premier
roman prometteur. Il ne se contente pas de
nous raconter une histoire, inspirée par son

métier de psychanalyste. Il développe aussi un style
très personnel, déroutant mais bien adapté à son
personnage : des phrases souvent amputées, peu de
verbes, une façon originale d’aller à la ligne, un
rythme saccadé qui fait penser au tir d’une arme
automatique. Ces suites de mots, cette efficacité
dans l’évocation, cette absence apparente de nuan-
ces structurent le personnage de Gabriel, jeune
officier engagé en Afghanistan dans la lutte contre
les talibans. Il va accomplir un très douloureux 
parcours, pour accéder enfin à une vie où il pourra
être lui-même.

Le Gabriel soldat est presque robotique. Il
trouve dans la vie militaire l’encadrement
dont il pense ne pas pouvoir se passer : 
"J’ai été un bon soldat. 
J’adorais ça.
L’armée. Son ordre. Sa planification. Sa hiérar-
chie".

Il ne se sent bien qu’en mission, parce qu’a-
lors, tout devient simple :
"La mission. Enfin…. Je n’attendais que la mis-
sion. C’était ma place. 
Le désert.
Tout était bien organisé".

Plongé au cœur de l’action, il semble presque
faire l’amour avec la guerre :
"Réveil.
Turbines des hélicos.

La nuit claire. 
Formes arrondies des dunes".
"La nuit qui se lève. La peur au bas du ventre.
Une peur jouissive. Cette intensité intérieure
de l’opération qui commence… Adrénaline.
Exaltation".

Dans cette vie où tout est excessif, il flirte sans
cesse avec la mort. 
"On dirait que la mort te repose, que les batailles
te remettent le cœur à l’heure, et que le combat
régule ta mélancolie".
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Il est amoureux d’une femme mariée,
Mathilde, qui ne se donne à lui que pour
mieux se dérober. Mais, au combat, il est tota-
lement sous l’emprise de son capitaine, une
Ukrainienne qui parle six langues et qui est le
mâle de leur couple : "Elle se donnait à moi
comme un homme". Cette relation est d’autant
plus ambigüe qu’elle se double d’un rapport à
sa mère très infantile, comme celui d’un très
jeune adolescent.
Il est donc en pleine immaturité, ce qui l’anc-
re dans son métier de soldat parce qu’il y trou-
ve à la fois le cadre dont il a besoin, les extases
auxquelles il aspire et la chaude camaraderie
de ses compagnons de combat, dans une com-
plète confusion de sentiments, où se mêlent et
s’enchevêtrent sa sexualité, son affectivité et
ses pulsions les plus primales. 
"La sensation de faire partie d’un tout qui nous

dépassait et nous sécurisait, nous justifiait".

Mais ce flirt permanent avec la mort n’a rien
de virtuel. Il est fait de chair et de sang et cha-
cun y risque sa vie. "Je n’ai pas peur. Non.
J’aime coller à la mort. 
Et plus je la colle, plus elle me rejette. C’est
comme les filles... La mort, elle est fatiguée de me
voir".

Jusqu’à ce que Nadja trouve elle-même la
mort, au cours d’une opération mal menée. Le
même jour, sa mère meurt également.
"Ma mère est morte. Quelque chose s’empare de

moi. Une force intérieure. Profonde. Dissociation.
Je nage. Je ne marche plus. Invisible. Ma mère est
morte".
" Je ne dis rien. Je m’absente. De tout".

Après ce double drame, Gabriel quitte l’armée
et ses camarades. Par là-même, il perd tout, sa
mère naturelle et sa mère d’élection, ses com-
pagnons de combat, le cadre strict et rassurant
dans lequel s’inscrivait sa vie. Alors, privé de

mères, il va d’abord s’engouffrer en lui-même,
avant de se mettre en quête d’un père. 
Il part chercher l’oubli en Bretagne. 
"Rentrer en moi. En apnée. Pour que les voix se
taisent. Nager. Longtemps. M’éloigner de la côte
et chercher l’épuisement. Aller plus loin. Au
large… Chercher la limite et frôler les ténèbres".
"J’allume des cierges dans l’indolence de l’eau,
illuminant avec ma lampe de combat les anfrac-
tuosités des roches où croisent des poissons placi-
des, traçant des faisceaux qui se perdent dans les
profondeurs où je retrouve enfin son visage".
Quel visage, celui de sa mère, ou celui de
Nadja ? En fait, ils se confondent.
Il passe ainsi son temps à échapper à lui-
même.
"Je pratiquais l’art de la fugue. 
J’aimais cet état d’errance. Cette dislocation de
mon existence. Ce démembrement".
"Je n’appartenais plus à personne. J’étais dans les
bras de Nadja. Et dans le ventre de ma mère…
La porte était ouverte en moi. Et j’accueillais
toutes ces voix des morts".

Mais il se lasse de ces errements et cherche de
nouvelles stabilités, que la fugace Mathilde 
est bien incapable de lui donner. D’ailleurs,
elle ne peut lui donner quoi que ce soit, puis-
qu’elle ne sait que prendre et retenir.
Au cours d’une de ses innombrables pérégri-
nations dans Paris, son attention est attirée par
une plaque de psychanalyste. Spontanément,
il entre dans son cabinet et rencontre le prati-
cien, un homme à la tête de chaman, et qui
prend des poses "pharaonesques", Monte
Cristo. A cet instant même, Gabriel devient
complètement muet.
Ainsi s’engage un traitement bien paradoxal,
dans lequel le patient est aphone. Est-ce 
maladif, ou le signe d’une gestation ? On se
souvient de Zacharie, le père de Saint-Jean-
Baptiste, qui perd aussi la parole et ne la retro-
uvera qu’à la naissance de son fils. Alors,
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Gabriel n’est-il pas rentré dans ce silence pour
mieux vivre l’enfouissement qui lui permettra
de naître à une vie nouvelle ? 
Dès le début, ses relations avec le psychanalyste
sont conflictuelles parfois violentes, toujours
douloureuses. Elles ressemblent un peu à un
accouchement. "Les séances ressemblaient à des
exercices de haine". Comme l’apparence de détes-
tation que peut revêtir la relation d’un adoles-
cent révolté contre son père.

Avec sa puissance et sa solidité, Monte Cristo
permet progressivement à Gabriel de se déta-
cher de ses souvenirs et de se délier de sa mère
et de Nadja. Mais ce n’est pas encore l’accès à
la maturité, car Gabriel va transférer sur
Monte Cristo tout ce qu’il ne peut plus cris-
talliser sur ses affections passées, Mathilde
étant toujours aussi volatile et incertaine. 
"Un enfant. 
Je veux être un enfant. Son enfant à lui".
Cependant, le traitement fonctionne, et les
moments de violence font sans doute partie de
la thérapie. Gabriel commence à s’arrimer à la
vie, à la vie réelle. Bizarrement, ce lien d’un
patient à son psychanalyste va être symbolisé
par un objet que détient Monte Cristo et qu’il
décide de donner à Gabriel, le révolver de
Lacan. Par ce geste, le praticien veut-il ainsi
l’inviter à rompre le lien créé, condition
indispensable à une liberté retrouvée ? Lui per-
met-il ainsi de tuer le père ?

Tout appelle ainsi Gabriel à se détacher. A se
détacher de ses amours anciennes, de son
enfance, de sa maîtresse, de ses combats, de ses
peurs, de ses règles, de Monte Cristo.

Dans le quartier de la Goutte d’Or où il habite,
il est victime d’une agression nocturne et a

tout juste le temps d’appeler Mathilde sur son
portable. Elle mobilisera immédiatement 
ses anciens camarades de combat pour le sor-
tir de cette dangereuse situation. Gabriel y
retrouvera la parole. 

Le voici désentravé, mais non libéré. Plusieurs
années ont passé et Gabriel a repris ses études
de médecine. Il est maintenant psychanalyste
dans les beaux quartiers. Il est aussi de moins
en moins épris de Mathilde qui continue à 
l’utiliser quand le désir l’en prend. Ses courses
à pied dans Paris la nuit ne lui suffisent plus. 
Il rencontre un très vieux légionnaire avec lequel
il se lie d’amitié, en échappant au piège d’une
nouvelle et illusoire recherche de père. Et voici
que le destin malicieux veut que Mathilde et sa
famille déménagent et s’installent dans un grand
appartement en face de celui de son nouvel ami.
Devenu involontairement le voyeur de la vie de
sa maîtresse, il la regarde désormais d’une façon
plus clinique. Il comprend qu’il ne sera jamais le
centre de sa vie et qu’elle ne risquera pas son
confort et ses enfants. Cette situation insolite de
voyeurisme lui permet de prendre enfin la dis-
tance nécessaire et d’en tirer les conséquences. 
En rompant avec Mathilde, il se libère de son
état d’enfance et peut désormais aborder sa vie
d’adulte, libre, démuni, mais prêt à s’assumer.
Nadja avait un fils, Aliocha, qui doit avoir une
dizaine d’années. Cet Aliocha permettra peut-
être à Gabriel d’assumer enfin un rôle de père.
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