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POÉSIE / SOUVENIRS

LES RUES

La rue, les rues, symbole de la vie urbai-
ne, des milieux populaires, la rue m’at-
tire, rue commerçante, rue large ou

étroite, rue au bord de l’eau, le coin d’une
rue, rue animée, rue déserte, rue des bistrots.
En pleine rue, dans la rue pour se battre, pour
manifester.
J’ai passé mon enfance à jouer dans la rue,
ruelle étroite de mon enfance.
Fenêtre sur rue, fenêtre téléphone, fenêtre
jouet, surprise.
J’aime la rue.

Ma rue étroite et longue, pavée, bordée de
petits immeubles débouche sur une rue plus
large, une avenue interdite à nos jeux. Ma rue
offre un avantage unique, une sorte de bunker
construit pendant la guerre sur lequel, après
l’école, des jeunes de la rue s’asseyaient pour
recommencer, mais dans le jeu, la classe.
Que de sérieux dans ce jeu, l’écriture et la 
lecture, les bons points décernés, les classe-
ments donnés, la perfection dans l’imitation
de l’adulte.
Puis tout de même, à un moment donné ,
l’imprévu, la rupture, l’éclatement sans 
lesquels il n’y aurait pas d’enfants. Bousculade.
Les jambes s’enchevêtrent, les bras s’entrela-
cent, les corps se dégagent, bondissent sur les
pavés. Des cris, des embrassades, les groupes
se reforment, se déversent dans la rue pour
d’autres jeux, d’autres cris, d’autres plaisirs.

La rue où nous traînions, quand la fraîcheur arri-
vait sous le prétexte d’un cahier à acheter, pour
ressentir seuls les émois de nos premières amours.

La rue, les jeux, les rires, les premières larmes,
l’amitié, les secrets, la vie.

Les souvenirs plongent dans la rue, les rues de
la ville natale.
Les rues aux noms étranges pour les indigènes,
rues aux noms familiers pour ceux qui ont
épousé la langue française, pour ceux venus de
leur grande France dans ce beau pays du soleil.
Rue Père de Foucault, Avenue de Carthage,
Avenue de Paris, le centre de la ville.
Rue de Marseille, Rue Cambon, Rue de
Russie.
Avenue Jules Ferry, la plus grande, la plus
belle, de superbes ficus et des fleurs, des quan-
tités de fleurs, un émerveillement de fleurs.

La porte de France, nom prestigieux, échappée
de rêve s’ouvrait sur des rues inconnues des
Français et qu’ils ne franchissaient pas, arrêtés
par la barrière des sonorités barbares qui ne
trouvaient aucun écho en leurs oreilles.
Rue Bab Souikan, Bab Carthagène, rue 
Es-Sadikia, rue Sidi Ali Ben Azouz, au 
plus profond des souks, rue étroite et tortueu-
se dans la cohue des femmes voilées, des 
hommes à chéchia rouge, des enfants
braillards, des étals colorés, brassage de bruits
et de mouvements odeur de foule, chargée,
lentement affairée, orientale, immuable.

Dans cette rue, une école primaire franco-
arabe, anachronique, tellement anachronique,
dans ces lieux où le français était la langue 
officielle et que personne ne parlait.
Dans cette petite rue, dans cette école j’ensei-
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gnais pour la première fois la langue française
à des enfants de huit-dix ans qui parlaient celle
qui est donnée gratuitement, par avance sue.
Musset faisait partie des morceaux choisis,
programme officiel calqué sur celui des
enfants de huit-dix ans de la Métropole.

Née dans ce pays je n’avais opposé aucune
résistance à l’apprentissage d’une langue que
j’entendais tous les jours dans la rue, dans les
échoppes, dans la vie d’une Française née en
Tunisie.

Pour ravir mes huit-dix ans, visages illuminés
de comprendre, j’avais inventé une méthode
d’enseignement peu orthodoxe. J’expliquais le
sens du poème d’abord en arabe puis en fran-
çais chaque mot qui éclatait en lumière dans
les yeux de mes élèves.

Le sens caché parce qu'inconnu devenait une
réalité que la poésie de Musset transformait en
rêve.
Les rires fusaient de la joie de saisir les sons et
le sens.
La poésie s’inscrivait dans leurs regards, la
lune, le point, le "i" devenaient magie par la
découverte que "Cette lune comme un point
sur "un i"" ressemblait étrangement à la belle
lune de leur rue, le soir après la classe.

Dans les rues de Paris, je ne retrouve pas ma rue.

Autres endroits retissés, découverts, émer-
veillée, surprise plaisir, rues aimées,
Jamais nées.
Les rues d’aujourd’hui, Avenue de la Grande
Armée, rue des Petits Champs, rue de Clichy,
la rue où j’habite aujourd’hui familière, telle-
ment familière, rassurante. Je rentre chez moi,
je suis apaisée.
Il y a longtemps que je ne sens plus l’odeur 
des parfums de la rue qui se mêlent dans le
matin, l’odeur des pois-chiches qui fument,
des beignets qui se dorent dans l’huile fuman-
te, l’odeur des parfums indélébiles, prégnants,
indéracinables.
Elles sont là-bas et dans ma tête.

Cinquante ans après, les vieilles rues de Paris
n’ont pas vraiment changé.
Certaines se sont transformées, modernisées,
mais les plus anciennes sont demeurées
immuables et résistent à l’assaut des sushis-
shops tellement anachroniques dans ces 
rues où fleurent bon le pot-au-feu maison et
l’andouillette AAA.

Le nom de ma rue à Paris, rue de Clichy.
Le nom de ma rue à Tunis, rue Père de
Foucault.
Deux rues essentielles
J’aime la rue de Clichy
J’aime le souvenir de la rue Père de Foucault.

Lydie KOSKAS


