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MENSONGES DE FEMMES
de Ludmila Oulitskaia

our ceux qui ne la connaitraient pas

encore, bien qu’elle soit I'un des auteurs

russes contemporains les plus célebres
et que ses ouvrages soient traduits dans plus
de vingt-cing langues, il me semble nécessaire
de présenter Ludmila  Evguénievna
Oulitskara.
Elle est née le 23 février 1943 a Davlekanovo,
en Bachkirie (actuelle république du
Bachkorkostan, sur le versant occidental de
I’Oural), ou sa famille avait été évacuée de

Moscou pendant la guerre. Les Russes qui
vivaient a I'Ouest fuyaient vers Moscou et
Léningrad, et les habitants de ces villes, eux,
etaient dirigés vers I'Est ou le Sud. C’est ainsi
qu’un autre personnage célebre, alors enfant,
Rudolf Noureev, avait aussi été évacué avec sa
famille en Bachkirie.

La guerre terminée, Ludmila rentre a Moscou
avec les siens et, apres ses études secondaires,
etudie la biologie a I'Université. Elle occupe
pendant deux ans une chaire de génétique, d’ou
elle est renvoyée, dans les années 70, lorsque les
autorites s'apercoivent que des samizdats® ont
été tapés sur sa machine a écrire.

Dés lors, Ludmila Oulitskaia ne sera plus
jamais fonctionnaire. Elle travaillera au
Théatre musical juif en tant que conseiller
artistique, écrira des essais, des scénarios pour
la radio, les théatres pour enfants et les specta-
cles de marionnettes, des critiques de pieces de
théatre ; elle traduira méme des poémes mon-
gols en russe. Ce n'est qu’a la fin des années 80
que ses nouvelles seront publiées dans les jour-
naux et elle ne connaitra la notoriété que

lorsque seront tournés les films "Les sceurs
Liberty" (1990) et "Une femme pour tous"
(1991) d’apres ses scenarios.

En 1992, le magazine littéraire "Novy Mir",
fidele a sa tradition de publication d’auteurs
en delicatesse avec le pouvoir, publie son pre-
mier roman "Sonietchka". Un peu plus tard,
ce roman, traduit en francais, vaudra a
Ludmila Oulitskaia le prix Médicis étranger. Il
faut noter aussi que c’est en France, chez
Gallimard, éditeur auquel elle est restée fidele,
que fut imprimé, en 1993, son premier livre :
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le recueil "Les pauvres parents”.

Depuis, Ludmila Oulitskaia a ecrit d’autres liv-
res et recu d’autres prix, dont le prix Booker
russe en 2001 pour "Le cas du docteur
Koukotski" et le prix Simone de Beauvoir en
2011. Notre pays I'a aussi nommee Chevalier de
I’Ordre des Palmes académiques en 2003 et
Chevalier de I'Ordre des Arts et Lettres en 2004.

Les critiques littéraires sont unanimes a qualifier
sa prose de "prose des nuances™ et ce n'est pas
"Mensonges de femmes™ qui les contredira.

En fait, ce livre est composé de six histoires
reliées entre elles par un personnage, Génia,
qui en est le témoin dans les cing premiéres et
I’héroine dans la sixieme.

Notre narratrice croise au hasard de sa vie, ou
le lecteur ne pénetre que peu a peu, comme
sur la pointe des pieds, différentes femmes
douées pour I'affabulation. Car, finalement,
doit-on ici parler vraiment de mensonges ?
Ludmila Oulitskaia prend soin, des le début
du roman, de bien distinguer le mensonge
féminin (tel qu’il est incarné dans le roman en
question, car il peut, évidemment, adopter
ailleurs d’autres aspects) du mensonge mascu-
lin. Lhomme ment dans un but précis, nous
dit-elle, souvent par cupidité ou pour cacher
sa lacheté, dissimuler une vilaine action, il
cherche a tromper sciemment et, d’apres elle,
le plus grand des menteurs est Ulysse. Les
femmes évoquées par notre romanciere révent
leur vie et arrivent probablement a croire elles-
mémes a leurs chiméres. Ainsi Nadia, qui s'est
inventé un frere, est finalement persuadée
qu’il existe. Au fil des jours, d’ailleurs, elles
peaufinent leurs inventions, ajoutant des
détails tout a fait vraisemblables. Leurs men-
songes n‘ont aucunement le but de nuire a
autrui, celui de Lialia dans "Fin de I'histoire"
pourrait pourtant valoir de sérieux ennuis a
Arkadi, si quelqu’un d’autre que Génia en pre-
nait connaissance.
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Nos héroines remplissent leur vie de ce qu'el-
les aimeraient y voir : I'amour, la poésie, et,
pourquoi pas, le drame. Si I'une d’elles racon-
te quelle a perdu plusieurs enfants et un mari
dans des circonstances épouvantables, c’est
pour susciter la compassion, I'apitoiement,
elle se voit en fait dans un réle de tragédienne.
Ne sommes-nous pas ici dans des jeux de roles ?
Les protagonistes "font semblant d’étre",
comme des enfants qui auraient imaginé leurs
propres regles de jeu.

Ces inventions ont, la plupart du temps, pour
but de fuir une vie monotone en se réfugiant
dans I'imaginaire. Ainsi les récits tous sembla-
bles des prostituées interrogées par Génia pour
un documentaire : unanimement elles expli-
quent leur sort par le méme passé sordide et
révent du méme idéal, si bien que Génia finit
par se demander si elles n'ont pas toutes vu le
méme film ou lu le méme livre ?

Et la vie de 'URSS dans les années 80 est la :
la difficulté a s'approvisionner, a trouver des
médicaments... et -pour oublier les difficultés
quotidiennes- I'alcool a hautes doses. Une
jeune lectrice russe écrit qu’elle est née apres
ces années-la, mais que ses parents les ont
connues et les lui ont décrites.

Génia qui, jusqu’ici, n’était que témoin est
maintenant au cceur de la cinquiéme histoire,
qui est aussi la plus longue. Elle nous présente
d’abord Lilia, une ancienne connaissance de
jeunesse qu’elle appréciait peu autrefois et qui,
apres des retrouvailles imprévues, s'incruste
dans sa vie. Cette Lilia tire le diable par la
gueue, mais ne ménage pas sa peine pour aider
les autres jusqu'au jour ou elle est terrassée par
une attaque. Génia se sent alors des devoirs
envers elle et lui apporte tous les secours
nécessaires. Mais c’est au tour de Génia de
subir un accident, de se retrouver invalide et
de connaitre le désespoir. Lilia, que nous ima-
ginions jusqu’ici comme une brave femme
peu futée, va alors faire preuve d’'une grande



finesse psychologique. Par ses messages télé-
phonés, puis par des monologues un peu plus
longs, elle s'efforce d’arracher Génia a sa
détresse. Elle ne I'interroge jamais sur son état
et ne la plaint pas, mais lui parle de sa propre
vie encombree de difficultés, afin que son
amie oublie, ne serait-ce qu’'un moment, son
triste sort. Alors, ici, ou est le mensonge ? Il est
vraisemblablement beaucoup plus souterrain
et diffus, bien moins déchiffrable que dans les
récits précédents. Lilia a sans doute menti a
Génia, alors gu’elle I'a enviée toute sa vie. Et
Génia, elle-méme, n'a-t-elle pas menti a Lilia
en s'occupant d’elle avec dévouement, alors
qu’au fond celle-ci I'exaspérait ? Cette amitié
qu’elle manifestait n’était-elle pas plutdt "la
pitié dangereuse” dont parle Zweig ? Ludmila
Oulitskara fouille ici dans les motivations pro-
fondes des comportements humains. Le mari
de Génia n'a-t-il pas un jour déclaré a sa
femme que "l'aide qu'elle prodiguait a I'numa-
nité avait pour origine I'orgueilleux sentiment de
supériorité des gens beaux et intelligents sur ceux
qui sont moches et bétes".

Ces menteuses ne se mentent-elles pas d’abord
a elles-mémes ? Nous voyons apparaitre dans
ce dernier récit une troisieme femme : Hava
(ex-Galia) qui est veuve du premier mari de
Génia. Galia a taté de la secte Hare Krishna,
du bouddhisme, du pentecttisme et de la
scientologie avant d’embrasser avec enthou-
siasme le judaisme et d'adopter le nom
d’Hava. Lilia a suivi un autre chemin : d’ori-
gine juive, elle s'est convertie, elle aussi avec
une grande ferveur, a la religion orthodoxe, en
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y mélant quelques souvenirs de sa judeéité.
Quant a Génia, son athéisme est viscéral, mais
elle observe avec amusement les chemine-
ments spirituels de ses amies : "Geénia ne
croyait pas au désintéressement des religions™.
Il faudrait d’ailleurs ajouter qu’elle emploie
comme femme de ménage une Tchétchéne,
Violetta, bien évidemment musulmane.
On retrouve ici I'cccumeénisme évoqueé
par Ludmila Oulitskara dans "De joyeuses
funérailles”.

Nous tournons la derniere page sur une note
optimiste : Génia est sur la voie de la guérison,
préte a reprendre ses nombreuses activités. Et
je terminerai en citant les propres mots de
Ludmila Oulitskaia : "Ce livre sur le mensonge
est, de tous ceux que j'ai écrits, celui qui contient
le plus de vérite".

Marie-José SELAUDOUX

L(sam=soi-méme ; izdat=publier, éditer. Les
samizdats, apparus dans les années 50, transcri-
vaient, au début, soit en les copiant manuelle-
ment, soit en les dactylographiant et en les
reproduisant au papier carbone, des poemes
interdits : Akhmatova, Mandelstam, puis d'au-
tres textes : "L’Archipel du Goulag" de
Soljenitsine...)
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