
MENSONGES DE FEMMES

de Ludmila Oulitskaïa

Pour ceux qui ne la connaîtraient pas
encore, bien qu’elle soit l’un des auteurs
russes contemporains les plus célèbres

et que ses ouvrages soient traduits dans plus
de vingt-cinq langues, il me semble nécessaire
de présenter Ludmila Evguénievna
Oulitskaïa.                             
Elle est née le 23 février 1943 à Davlekanovo,
en Bachkirie (actuelle république du
Bachkorkostan, sur le versant occidental de
l’Oural), où sa famille avait été évacuée de
Moscou pendant la guerre. Les Russes qui
vivaient à l’Ouest fuyaient vers Moscou et
Léningrad, et les habitants de ces villes, eux,
étaient dirigés vers l’Est ou le Sud. C’est ainsi
qu’un autre personnage célèbre, alors enfant,
Rudolf Noureev, avait aussi été évacué avec sa
famille en Bachkirie.    
La guerre terminée, Ludmila rentre à Moscou

avec les siens et, après ses études secondaires,
étudie la biologie à l’Université. Elle occupe
pendant deux ans une chaire de génétique, d’où
elle est renvoyée, dans les années 70, lorsque les
autorités s’aperçoivent que des samizdats¹ ont
été tapés sur sa machine à écrire.
Dès lors, Ludmila Oulitskaïa ne sera plus
jamais fonctionnaire. Elle travaillera au
Théâtre musical juif en tant que conseiller
artistique, écrira des essais, des scénarios pour
la radio, les théâtres pour enfants et les specta-
cles de marionnettes, des critiques de pièces de
théâtre ; elle traduira même des poèmes mon-
gols en russe. Ce n’est qu’à la fin des années 80
que ses nouvelles seront publiées dans les jour-
naux et elle ne connaîtra la notoriété que

lorsque seront tournés les films "Les sœurs
Liberty" (1990) et "Une femme pour tous"
(1991) d’après ses scénarios. 
En 1992, le magazine littéraire "Novy Mir",
fidèle à sa tradition de publication d’auteurs
en délicatesse avec le pouvoir, publie son pre-
mier roman "Sonietchka". Un peu plus tard,
ce roman, traduit en français, vaudra à
Ludmila Oulitskaïa le prix Médicis étranger. Il
faut noter aussi que c’est en France, chez
Gallimard, éditeur auquel elle est restée fidèle,
que fut imprimé, en 1993, son premier livre :
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le recueil "Les pauvres parents".
Depuis, Ludmila Oulitskaïa a écrit d’autres liv-
res et reçu d’autres prix, dont le prix Booker
russe en 2001 pour "Le cas du docteur
Koukotski" et le prix Simone de Beauvoir en
2011. Notre pays l’a aussi nommée Chevalier de
l’Ordre des Palmes académiques en 2003 et
Chevalier de l’Ordre des Arts et Lettres en 2004.

Les critiques littéraires sont unanimes à qualifier
sa prose de "prose des nuances" et ce n’est pas
"Mensonges de femmes" qui les contredira.
En fait, ce livre est composé de six histoires
reliées entre elles par un personnage, Génia,
qui en est le témoin dans les cinq premières et
l’héroïne dans la sixième.
Notre narratrice croise au hasard de sa vie, où
le lecteur ne pénètre que peu à peu, comme
sur la pointe des pieds, différentes femmes
douées pour l’affabulation. Car, finalement,
doit-on ici parler vraiment de mensonges ?
Ludmila Oulitskaïa prend soin, dès le début
du roman, de bien distinguer le mensonge
féminin (tel qu’il est incarné dans le roman en
question, car il peut, évidemment, adopter
ailleurs d’autres aspects) du mensonge mascu-
lin. L’homme ment dans un but précis, nous
dit-elle, souvent par cupidité ou pour cacher
sa lâcheté, dissimuler une vilaine action, il
cherche à tromper sciemment et, d’après elle,
le plus grand des menteurs est Ulysse. Les
femmes évoquées par notre romancière rêvent
leur vie et arrivent probablement à croire elles-
mêmes à leurs chimères. Ainsi Nadia, qui s’est
inventé un frère, est finalement persuadée
qu’il existe. Au fil des jours, d’ailleurs, elles
peaufinent leurs inventions, ajoutant des
détails tout à fait vraisemblables. Leurs men-
songes n’ont aucunement le but de nuire à
autrui, celui de Lialia dans "Fin de l’histoire"
pourrait pourtant valoir de sérieux ennuis à
Arkadi, si quelqu’un d’autre que Génia en pre-
nait connaissance.

Nos héroïnes remplissent leur vie de ce qu’el-
les aimeraient y voir : l’amour, la poésie, et,
pourquoi pas, le drame. Si l’une d’elles racon-
te qu’elle a perdu plusieurs enfants et un mari
dans des circonstances épouvantables, c’est
pour susciter la compassion, l’apitoiement,
elle se voit en fait dans un rôle de tragédienne.
Ne sommes-nous pas ici dans des jeux de rôles ?
Les protagonistes "font semblant d’être",
comme des enfants qui auraient imaginé leurs
propres règles de jeu.
Ces inventions ont, la plupart du temps, pour
but de fuir une vie monotone en se réfugiant
dans l’imaginaire. Ainsi les récits tous sembla-
bles des prostituées interrogées par Génia pour
un documentaire : unanimement elles expli-
quent leur sort par le même passé sordide et
rêvent du même idéal, si bien que Génia finit
par se demander si elles n’ont pas toutes vu le
même film ou lu le même livre ?
Et la vie de l’URSS dans les années 80 est là :
la difficulté à s’approvisionner, à trouver des
médicaments… et -pour oublier les difficultés
quotidiennes- l’alcool à hautes doses. Une
jeune lectrice russe écrit qu’elle est née après
ces années-là, mais que ses parents les ont
connues et les lui ont décrites.
Génia qui, jusqu’ici, n’était que témoin est
maintenant au cœur de la cinquième histoire,
qui est aussi la plus longue. Elle nous présente
d’abord Lilia, une ancienne connaissance de
jeunesse qu’elle appréciait peu autrefois et qui,
après des retrouvailles imprévues, s’incruste
dans sa vie. Cette Lilia tire le diable par la
queue, mais ne ménage pas sa peine pour aider
les autres jusqu'au jour où elle est terrassée par
une attaque. Génia se sent alors des devoirs
envers elle et lui apporte tous les secours
nécessaires. Mais c’est au tour de Génia de
subir un accident, de se retrouver invalide et
de connaître le désespoir. Lilia, que nous ima-
ginions jusqu’ici comme une brave femme
peu futée, va alors faire preuve d’une grande
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finesse psychologique. Par ses messages télé-
phonés, puis par des monologues un peu plus
longs, elle s’efforce d’arracher Génia à sa
détresse. Elle ne l’interroge jamais sur son état
et ne la plaint pas, mais lui parle de sa propre
vie encombrée de difficultés, afin que son
amie oublie, ne serait-ce qu’un moment, son
triste sort. Alors, ici, où est le mensonge ? Il est
vraisemblablement beaucoup plus souterrain
et diffus, bien moins déchiffrable que dans les
récits précédents. Lilia a sans doute menti à
Génia, alors qu’elle l’a enviée toute sa vie. Et
Génia, elle-même, n’a-t-elle pas menti à Lilia
en s’occupant d’elle avec dévouement, alors
qu’au fond celle-ci l’exaspérait ? Cette amitié
qu’elle manifestait n’était-elle pas plutôt "la
pitié dangereuse" dont parle Zweig ? Ludmila
Oulitskaïa fouille ici dans les motivations pro-
fondes des comportements humains. Le mari
de Génia n’a-t-il pas un jour déclaré à sa
femme que "l’aide qu’elle prodiguait à l’huma-
nité avait pour origine l’orgueilleux sentiment de
supériorité des gens beaux et intelligents sur ceux
qui sont moches et bêtes".
Ces menteuses ne se mentent-elles pas d’abord
à elles-mêmes ? Nous voyons apparaître dans
ce dernier récit une troisième femme : Hava
(ex-Galia) qui est veuve du premier mari de
Génia. Galia a tâté de la secte Hare Krishna,
du bouddhisme, du pentecôtisme et de la
scientologie avant d’embrasser avec enthou-
siasme le judaïsme et d’adopter le nom
d’Hava. Lilia a suivi un autre chemin : d’ori-
gine juive, elle s’est convertie, elle aussi avec
une grande ferveur, à la religion orthodoxe, en

y mêlant quelques souvenirs de sa judéité.
Quant à Génia, son athéisme est viscéral, mais
elle observe avec amusement les chemine-
ments spirituels de ses amies : "Génia ne
croyait pas au désintéressement des religions".
Il faudrait d’ailleurs ajouter qu’elle emploie
comme femme de ménage une Tchétchène,
Violetta, bien évidemment musulmane. 
On retrouve ici l’œcuménisme évoqué 
par Ludmila Oulitskaïa dans "De joyeuses
funérailles".

Nous tournons la dernière page sur une note
optimiste : Génia est sur la voie de la guérison,
prête à reprendre ses nombreuses activités. Et
je terminerai en citant les propres mots de
Ludmila Oulitskaïa : "Ce livre sur le mensonge
est, de tous ceux que j’ai écrits, celui qui contient
le plus de vérité".

Marie-José SELAUDOUX

¹(sam=soi-même ; izdat=publier, éditer. Les
samizdats, apparus dans les années 50, transcri-
vaient, au début, soit en les copiant manuelle-
ment, soit en les dactylographiant et en les
reproduisant au papier carbone, des poèmes
interdits : Akhmatova, Mandelstam, puis d’au-
tres textes : "L’Archipel du Goulag" de
Soljenitsine…)
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