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REEL ET SIDERATION :
UNE SEMAINE DE VACANCES
de Christine Angot

oici quelques considérations sur le

Réel de l'inceste, inspirées par le der-

nier livre de Christine Angot, "Une
semaine de vacances', dont la lecture est
entrée en résonance avec mon expérience de
psychanalyste et d'expert judiciaire.
Le Réel est ce dont on ne peut rien dire,
rien penser : on reste interdit. Cest I'insensé,
I'a-sensé, 1'ab-sens. Nous associons volontiers
la rencontre du Réel avec le traumatisme.
Mais cette rencontre peut aussi étre joyeuse ou
extatique.
Retenons un trait : ce que j appellerai "l inau-
gural, et fait qu'il y a un avant et un apres, et
que dans cet apres rien ne sera plus —plus
jamais— comme avant. Il est banal de dire que
la rencontre du Réel, en tant qu'événement,
fait coupure, et que le Réel marque.
Un Réel traumatique contre lequel aucune
action, aucun comportement d opposition ne
paraissent possibles (situation objective d'im-
puissance, en fonction d’'un rapport de force
ou d'emprise) engendre parfois des comporte-
ments d obéissance délibérés ou mécaniques.
La sidération est tres fréquemment observée
chez les victimes d’agressions sexuelles ; elle est
souvent confondue par l’agresseur, a tort, avec
un acquiescement (“qui ne dit mot consent”) ;
elle atteint la capacité physique a bouger (para-
lysie), la capacité psychique a penser (incom-
préhension ou non-compréhension, avec un
sentiment d'inquiétante étrangeté : “est-ce un
cauchemar ou la réalité ?”) et méme a ressentir

(affects), celle de verbaliser, parfois enfin la
capacité a ressentir la douleur physique : on
pourrait parler de saisissement par et dans le
Réel, ou encore d'état de choc. Le sujet s'efface,
ou se dédouble (sentiment de se trouver "a
coté" ou en dehors de son corps, hors de soi-
meéme ; impression de feuilleter sa vie passée,
devenue une suite d'images). Et le temps s'étire
a l'infini.

Le plus souvent, la sidération se traduit par
la passivité : une inertie, une absence de mani-
festation de refus ou d’opposition (pas de cris
ni de protestations) qui est en fait une démis-
sion devant le Réel et qui vient renforcer le
sentiment d’impuissance de la victime,
mise en position d’'objet (de jouet sexuel par
exemple). Il n'y a plus de sujet a proprement
parler. La victime est dominée et réifiée -elle
n'est plus une personne : c'est une expérience
d’anéantissement.

Le récent ouvrage de Christine Angot, "Une
semaine de vacances' , a provoqué des réac-
tions fort contrastées, aussi bien des rejets
virulents qu'une tres vive admiration.

Cet ouvrage me parait d autant plus intéres-
sant quen 1999 la romanciére avait construit
un autre livre a partir de son vécu d'enfant
incestée. Dans ce récit initial, “hystérique”,
l'inceste n'apparaissait qu'a la fin de 'ouvrage,
pour en donner la clef ; le lecteur comprenait
alors 1'origine des symptomes et du délabre-
ment de la narratrice tels qu'ils étaient appa-
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rus dans les pages précédentes - ¢ est du moins
ce que le texte suggérait. Le trauma dévasta-
teur faisait donc figure de cause explicative.

Louvrage de 2012 permet-il d'espérer qu une
perlaboration et des remaniements seraient
possibles ? Le livre de 1999, intitulé
"Linceste", était un récit écrit a la premiere
personne ; celui de 2012 est a la troisieéme per-
sonne : du je au elle, de "Linceste" a "Une
semaine de vacances", dont le titre pourrait
laisser croire a un passage vers une banalité
peut-étre souriante, il semble donc que se
soient opérés une prise de distance, et peut-
étre un basculement. Or le lecteur constate
que d'un livre a l'autre, "tout est pareil. Rien
n'est pareil" . Le second ouvrage est-il une
réécriture du premier, dans lequel la narratri-
ce appelait de ses veeux un récit écrit 'le plus
tranquillement possible, le plus tel quel possible.

Christine Angot
Une semaine
de vacances

roeman

16

Tel qu il se retourne encore dans sa tombe, si sa
tombe c'est mon corps. S'il se retourne encore,
cest que je ne suis pas morte ' ?

Dans "Une semaine de vacances", pas d effer-
vescence hystérique, pas de grincements de
dents ; mais d’emblée, sans crier gare, le texte
nous fait glisser dans un abime d'une étrangeté
d’autant plus inquiétante et dévastatrice que le
gouffre est présenté comme relevant justement
de I'ordre du quotidien et du banal : c'est un
matin de vacances, le pére incestueux est gai ;
il rit "a I'intérieur de Iui-méme", et propose a sa
fille un petit déjeuner. Ses mots sont apparem-
ment affectueux et attentionnés ; c est le regist-
re sordide de la signification et du contexte qui
sidere. Les vocables prononcés par le pere sont
constamment pipés par le décalage entre ce
qu’il profere et ce qu'il fait vivre a sa fille ; car ce
spécialiste de la linguistique use du langage
aussi, de sa supériorité langagiere et intellec-
tuelle d’adulte, il utilise une phraséologie desti-
née a asseoir son systeme de domination, a
culpabiliser, asservir et détruire son enfant :
lui "n'emploie jamais, jamais jamais de terme
vulgaire™ , mais il se contente de tuer I humain
en elle, de métamorphoser sa chair en viande.
Dans ce dernier ouvrage, le langage de 1'écri-
vain, lui, au rebours de celui du pere, n'est pas
un "moyen de dissimulation, mais celui dun
déploiement, d'une ouverture (...). Il est 14, objet
unique de la littérature, pour dire et non pour
cacher, pour souligner, insister, saisir 1'enjeu de
ce qui semble indicible", il fait surgir, exister un
Réel rebelle aux vocables, un Réel devant
lequel 1'esprit (celui de l'enfant, celui du
lecteur) recule et fuit, d’effroi transi, troublé
au sens fort du terme. "Car la grande affaire
de ce roman puissant et implacable demeure
l'assignement au réel, a une réflexion sur ce qui
est, sur la facon dont Ie réel se déporte, condition
et résultat de I'expérience que le roman travaille
sans relache. C'est ce que Christine Angot affirme
avec force lorsqu ‘elle décrit le regard bouleversant



de la jeune fille, “tournevirant” alors qu elle
change de pasition sur le lit et que I ordre des cho-
ses, balayé par les yeux renversés, redéfinit le sur-
gissement du réel, son intrusion, son reléverment. "
11 faut sans doute entendre ici le terme rele-
vement dans une acception proche de son sens
étymologique de résurrection : un nouvel ave-
nement ; car la réalité, la jeune fille ne peut
I'entrevoir que tres brievement : "I1 Iui dit (...)
que sa téte doit se trouver dans la direction du
Jjardin, qu elle pourra méme regarder le paysage.
En tournevirant, son regard balaye ce qui entou-
re le lit (...) sa téte est dans la direction de la
fenétre, mais elle ne voit pas dehors parce qu elle
continue de le sucer” . La limitation du champ
de la vision définit une claustration.
Description séche d'un huis clos "dément"?
entre un pere et sa fille, ce récit (pourtant écrit
plusieurs dizaines d années apres le huis clos
en question) se déroule au présent : maniére
de signifier que ce Réel est toujours la, ferme-
ment installé dans un présent d’éternité
(“tu peux toujours écrire, le Réel s'en moque”),
non dans un simple présent de narration ou
un présent historique mais plutdt dans un
temps anhistorique, éternel retour ou perpé-
tuation indéfinie, insistante et invasive de 'ab-
jection. Il en va de méme pour la répétition
des scenes sexuelles au cours de ces journées et
de ces nuitées. Le Réel de I'inceste est un
enfermement sans fin, un étouffement. Sauf
que le changement de pronom, intervenu
d’un livre a 'autre, effectue un changement de
point de vue.

Dans son détachement, 1'écriture d"Une
semaine de vacances" offre la précision objecti-
ve, quasiment clinique, glacée, des mots et du
style, pour décrire la mécanique perverse : une
entreprise systématisée d'avilissement (par 1'em-
prise psychique et les actes sexuels), a laquelle la
victime ne peut faire autrement que de se pré-
ter. Aucun psychologisme (ce que pensent ou
éprouvent les deux protagonistes n'est pas dit),
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rien de compassionnel non plus : ce livre n'est
pas une confession. On entend certains mots
proférés par le pere. Mais que pourrait dire la
fille ? I1 semble qu'elle ne puisse qu'écouter le
peére : ou sa parole est empéchée, ou elle bre-
douille, ou elle profere en écho ce qu'il lui
demande de dire. Elle obéit ; parfois, pleure. A
la fin du récit, elle est punie, justement au
moment ou elle a laissé échapper un dire : elle
a raconté au pere un réve trahissant son malai-
se -elle a eu "une vision de lui en monstre . Sa
punition pour ce que le pere considére comme
un manque de délicatesse, pour lui avoir racon-
té ce qu'il dit étre un "réve insultant”, c’est le
départ subit du pere, avant la date prévue, alors
qu’il avait promis de 'emmener avec lui a
Carcassonne. Restée seule, abandonnée, sans
argent et affamée, dans la gare ou elle attend des
heures durant le train qui va la ramener chez sa
mere, dont elle ignore si elle la trouvera au
domicile, elle "parle” & son sac de voyage, "qui
est la seule chose familiére de toute la gare. Elle le
regarde. Et elle Iui parle” . Au cours de ce soli-
loque intérieur, on ne sait ce qu'elle dit, mais
c’est 1a que (re)commence la vie, et que I'enfant
se re-trouve —dans 1'esseulement d'un monde
désolé—, semble dire la derniere page du livre.

Au cours d'une interview, Christine Angot rela-
te que lorsqu’elle a écrit les premieres pages de
cet ouvrage, elle s'est dit : "ca brile" —et j'ajou-
terai : mais d'une brtlure glaciale. Partant de la
définition du terme "inceste" (une relation
impliquant un acte sexuel entre personnes de la
méme famille), elle s'interroge : "est-ce que les
gens savent ce que ¢a veut dire ? Est-ce qu'ils en
connaissent le poids, le bruit, les images ? Veulent-
ils se contenter de mots vides", de choses "appa-
remment sues" ? Car devant ce Réel, la société
tout entiere se détourne, se voile la face, et se
détournent les gens, devant qui a subi 'inceste
- la société refuse d’ admettre que ¢a la regarde;
or, comme lécrit Christine Angot dans
"Linceste", "ca peut prendre toute une vie a un
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écrivain de prendre dans ses bras quelque chose
qui ne regarde personne” . Le livre "Une semai-
ne de vacances" ne contient ni le mot “inceste”,
ni les mots “pere”, “fille”, “agresseur”, “victime”.
De fait il ne “parle” pas & proposd’inceste, mais
il le montre, sans aucun commentaire, dans son
Réel cru, inapprivoisable, dans son horreur
inhumaine. Lobjectif de la littérature n'est pas
de voiler. Ici, 1 inceste nousregarde, et nous pré-
sente sa nature de meurtre. En montrant une
trés jeune fille (quatorze ans), une femme-
enfant "en train de cesser d'étre une personne”, et
"qui se sent en train d étre tuée”, de sorte que le
lecteur peut “se figurer ce que ¢a fait de cesser
d'exister", le livre communique a ce lecteur le
saisissement de la jeune fille : en ce sens, il opére
un dévoilement, une révélation (ce que dit bien
le terme grec aTToKaALWYLG, apocalypse, “décou-
vrement’, vision finale préfigurant la fin du
monde), il impose une TTAPOVOLK (parousla)
au sens originaire de présence. Le lecteur qui
répond présent a cette présence devient alors un
tiers nécessaire, un témoin —au méme titre que
l'auteur elle-méme, scindée, arrachée a elle-
méme par la distanciation, devenue spectatrice
d'elle-méme et de ce qui se joue ou se jouait au
cours de cette "semaine de vacances" : il devient
d’abord un double de l'auteur et non un voyeur
fasciné qui serait inclus dans un dispositif per-
vers ; mais bientot, passant outre la sidération
ou il a chuté au début de sa lecture, il fait exis-
ter la douleur.

Carsi "Linceste” contenait de la colére et de la
révolte -la colere et la révolte n'étant d’ailleurs
que des caches destinés a masquer la douleur-
ce n'est pas du tout le cas pour "Une semaine
de vacances". Ce livre est presque insoutena-
ble tant on y sent la douleur -on a envie de
dire : tant il (ce livre, ce texte) sent la douleur.
[I n'y a pas une phrase de trop -on pourrait croi-
re que I'ouvrage a été transcrit sous la dictée.
Dans sa violence nue, ce texte, écrit a la troisie-
me personne, n'est pas un témoignage ; mais
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est-ce une fiction ? est-ce de la littérature ? En le
lisant, je m'interroge, je ne sais pas. Quoi qu'il
en soit, ce livre s'impose. 1 est a la fois un
document et autre chose qu'un document. Le
Réel reste toujours derriere les mots ou en deca
d’eux. Le texte de Christine Angot n'est pas une
représentation du Réel mais quelque chose de
l'ordre d'une présentation du Réel : ici, c'est la
présentation du Réel qui est littérature, c'est le
choix des détails retenus qui fait de ce texte un
texte littéraire. Ces détails ont une résonance,
un impact affectif qui n'est jamais dit.

"Les mots, pour faire de Ia littérature, il faut les
voir, il faut les faire apparaitre”. Au témoigna-
ge de Christine Angot, 'ouvrage "Une semai-
ne de vacances' aurait été écrit sans affects :
l'auteur assure qu'elle n'a " pas versé une larme"
pendant la phase de rédaction, a l'inverse de ce
qu’elle a accoutumé de faire ; elle se trouvait
au contraire, a son étonnement, dans un état
inattendu de 'grande assurance” et de "grande
froideur": "ot1 est-ce que j ai été la chercher, cette
froideur, je ne sais pas". Nous pouvons penser
que cest précisément I'absence d’affects -ce
phénomene de congélation psychique- qui lui
a permis de rédiger ce texte sans s effondrer en
chemin : seuls les mots comptaient, leur sur-
gissement, leur apparition -1'épiphanie des
mots écrits, transcrivant des images.

Son assurance et sa froideur ont fait naitre en
elle l'illusion d’étre devenue forte, solide, par
comparaison avec la faiblesse habituelle des
victimes et avec 1'état de vulnérabilité ou elle
se trouvait au moment ou elle avait écrit
"L'inceste". Mais il y a eu un prix a payer ;
elle a pris le risque de finir par douter si
cette chose-1a était arrivée”, puisqu'elle 1'avait
"entiérement transportée dans la fiction".
Linquiétante étrangeté que 1'inceste commu-
nique sur le moment (“est-ce que je réve ou
est-ce que ce qui se passe est réel ?”) a ainsi
été retrouvée, déportée dans le temps (“ce



que je présente en I'écrivant, l'ai-je réelle-
ment vécu jadis ?”).

Selon I'auteur, les affects sont réapparus (avec
une violence dévastatrice) une fois la rédaction
de I'ouvrage achevée.

Ce livre est-il vraiment libérateur ? L'écriture
peut-elle venir a bout du pire 7 Ici, le pire
constitue I'expérience fondatrice de I'écriture : il
est 'ce qui un jour a mérité d'étre écrit” et qui
"exige sans cesse de I 'étre a nouveau. Nul n est
jamais quitte de I'expérience la plus vraie de sa vie.
Et pour un romancier, cela implique de revenir
encore et encore vers le lieu, le moment d'oi1 il
vient et dont procede ce vertige que chacune de ses
phrases convoque et conjure a la fois™! , méme et
surtout si, comme 1'écrit Christine Angot dans
"Linceste", "jaurais aimé avoir autre chose a
raconter". On ne choisit pas son récit : ‘passe a
autre chose”, je ne passerai jamais & autre chose
(...) Vas-y, crache-la ta Valda"". En fin de lec-
ture, je m'interroge a nouveau : I'ouvrage " Une
semaine de vacances' est-il a situer au sein d un
processus dont il marquerait une étape, ou
signe-t-il une rupture dans le parcours littéraire
et intérieur de Christine Angot ?

Elisabeth DE FRANCESCHI
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