
Voici quelques considérations sur le
Réel de l’inceste, inspirées par le der-
nier livre de Christine Angot, "Une

semaine de vacances", dont la lecture est
entrée en résonance avec mon expérience de
psychanalyste et d’expert judiciaire. 
Le Réel est ce dont on ne peut rien dire, 
rien penser : on reste interdit. C’est l’insensé,
l’a-sensé, l’ab-sens. Nous associons volontiers
la rencontre du Réel avec le traumatisme.
Mais cette rencontre peut aussi être joyeuse ou
extatique.
Retenons un trait : ce que j’appellerai "l’inau-
gural", et fait qu’il y a un avant et un après, et
que dans cet après rien ne sera plus –plus
jamais– comme avant. Il est banal de dire que
la rencontre du Réel, en tant qu’événement,
fait coupure, et que le Réel marque.
Un Réel traumatique contre lequel aucune
action, aucun comportement d’opposition ne
paraissent possibles (situation objective d’im-
puissance, en fonction d’un rapport de force
ou d’emprise) engendre parfois des comporte-
ments d’obéissance délibérés ou mécaniques. 
La sidération est très fréquemment observée
chez les victimes d’agressions sexuelles ; elle est
souvent confondue par l’agresseur, à tort, avec
un acquiescement (“qui ne dit mot consent”) ;
elle atteint la capacité physique à bouger (para-
lysie), la capacité psychique à penser (incom-
préhension ou non-compréhension, avec un
sentiment d’inquiétante étrangeté : “est-ce un
cauchemar ou la réalité ?”) et même à ressentir

(affects), celle de verbaliser, parfois enfin la
capacité à ressentir la douleur physique : on
pourrait parler de saisissement par et dans le
Réel, ou encore d’état de choc. Le sujet s’efface,
ou se dédouble (sentiment de se trouver "à
côté" ou en dehors de son corps, hors de soi-
même ; impression de feuilleter sa vie passée,
devenue une suite d’images). Et le temps s’étire
à l’infini. 
Le plus souvent, la sidération se traduit par 
la passivité : une inertie, une absence de mani-
festation de refus ou d’opposition (pas de cris
ni de protestations) qui est en fait une démis-
sion devant le Réel et qui vient renforcer le
sentiment d’impuissance de la victime, 
mise en position d’objet (de jouet sexuel par
exemple). Il n’y a plus de sujet à proprement
parler. La victime est dominée et réifiée -elle
n’est plus une personne : c’est une expérience
d’anéantissement. 
Le récent ouvrage de Christine Angot, "Une
semaine de vacances", a provoqué des réac-
tions fort contrastées, aussi bien des rejets
virulents qu’une très vive admiration. 
Cet ouvrage me paraît d’autant plus intéres-
sant qu’en 1999 la romancière avait construit
un autre livre à partir de son vécu d’enfant
incestée. Dans ce récit initial, “hystérique”,
l’inceste n’apparaissait qu’à la fin de l’ouvrage,
pour en donner la clef ; le lecteur comprenait
alors l’origine des symptômes et du délabre-
ment de la narratrice tels qu’ils étaient appa-
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rus dans les pages précédentes - c’est du moins
ce que le texte suggérait. Le trauma dévasta-
teur faisait donc figure de cause explicative. 
L’ouvrage de 2012 permet-il d’espérer qu’une
perlaboration et des remaniements seraient
possibles ? Le livre de 1999, intitulé
"L’inceste", était un récit écrit à la première
personne ; celui de 2012 est à la troisième per-
sonne : du je au elle, de "L’inceste" à "Une
semaine de vacances", dont le titre pourrait
laisser croire à un passage vers une banalité
peut-être souriante, il semble donc que se
soient opérés une prise de distance, et peut-
être un basculement. Or le lecteur constate
que d’un livre à l’autre, "tout est pareil. Rien
n’est pareil"1 . Le second ouvrage est-il une
réécriture du premier, dans lequel la narratri-
ce appelait de ses vœux un récit écrit "le plus
tranquillement possible, le plus tel quel possible.

Tel qu’il se retourne encore dans sa tombe, si sa
tombe c’est mon corps. S’il se retourne encore,
c’est que je ne suis pas morte"2 ?
Dans "Une semaine de vacances", pas d’effer-
vescence hystérique, pas de grincements de
dents ; mais d’emblée, sans crier gare, le texte
nous fait glisser dans un abîme d’une étrangeté
d’autant plus inquiétante et dévastatrice que le
gouffre est présenté comme relevant justement
de l’ordre du quotidien et du banal : c’est un
matin de vacances, le père incestueux est gai ; 
il rit "à l’intérieur de lui-même", et propose à sa
fille un petit déjeuner. Ses mots sont apparem-
ment affectueux et attentionnés ; c’est le regist-
re sordide de la signification et du contexte qui
sidère. Les vocables prononcés par le père sont
constamment pipés par le décalage entre ce
qu’il profère et ce qu’il fait vivre à sa fille ; car ce
spécialiste de la linguistique use du langage
aussi, de sa supériorité langagière et intellec-
tuelle d’adulte, il utilise une phraséologie desti-
née à asseoir son système de domination, à
culpabiliser, asservir et détruire son enfant : 
lui "n’emploie jamais, jamais jamais de terme 
vulgaire"3 , mais il se contente de tuer l’humain
en elle, de métamorphoser sa chair en viande. 
Dans ce dernier ouvrage, le langage de l’écri-
vain, lui, au rebours de celui du père, n’est pas
un "moyen de dissimulation, mais celui d’un
déploiement, d’une ouverture (…). Il est là, objet
unique de la littérature, pour dire et non pour
cacher, pour souligner, insister, saisir l’enjeu de
ce qui semble indicible", il fait surgir, exister un
Réel rebelle aux vocables, un Réel devant
lequel l’esprit (celui de l’enfant, celui du 
lecteur) recule et fuit, d’effroi transi, troublé
au sens fort du terme. "Car la grande affaire 
de ce roman puissant et implacable demeure 
l’assignement au réel, à une réflexion sur ce qui
est, sur la façon dont le réel se déporte, condition
et résultat de l’expérience que le roman travaille
sans relâche. C’est ce que Christine Angot affirme
avec force lorsqu’elle décrit le regard bouleversant
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de la jeune fille, “tournevirant” alors qu’elle
change de position sur le lit et que l’ordre des cho-
ses, balayé par les yeux renversés, redéfinit le sur-
gissement du réel, son intrusion, son relèvement."
4 Il faut sans doute entendre ici le terme relè-
vement dans une acception proche de son sens
étymologique de résurrection : un nouvel avè-
nement ; car la réalité, la jeune fille ne peut
l’entrevoir que très brièvement : "Il lui dit (…)
que sa tête doit se trouver dans la direction du
jardin, qu’elle pourra même regarder le paysage.
En tournevirant, son regard balaye ce qui entou-
re le lit (…) sa tête est dans la direction de la
fenêtre, mais elle ne voit pas dehors parce qu’elle
continue de le sucer"5 . La limitation du champ
de la vision définit une claustration. 
Description sèche d’un huis clos "dément"6

entre un père et sa fille, ce récit (pourtant écrit
plusieurs dizaines d’années après le huis clos
en question) se déroule au présent : manière
de signifier que ce Réel est toujours là, ferme-
ment installé dans un présent d’éternité 
(“tu peux toujours écrire, le Réel s’en moque”),
non dans un simple présent de narration ou
un présent historique mais plutôt dans un
temps anhistorique, éternel retour ou perpé-
tuation indéfinie, insistante et invasive de l’ab-
jection. Il en va de même pour la répétition
des scènes sexuelles au cours de ces journées et
de ces nuitées. Le Réel de l’inceste est un
enfermement sans fin, un étouffement. Sauf
que le changement de pronom, intervenu
d’un livre à l’autre, effectue un changement de
point de vue. 
Dans son détachement, l’écriture d’"Une
semaine de vacances" offre la précision objecti-
ve, quasiment clinique, glacée, des mots et du
style, pour décrire la mécanique perverse : une
entreprise systématisée d’avilissement (par l’em-
prise psychique et les actes sexuels), à laquelle la
victime ne peut faire autrement que de se prê-
ter. Aucun psychologisme (ce que pensent ou
éprouvent les deux protagonistes n’est pas dit),

rien de compassionnel non plus : ce livre n’est
pas une confession. On entend certains mots
proférés par le père. Mais que pourrait dire la
fille ? Il semble qu’elle ne puisse qu’écouter le
père : ou sa parole est empêchée, ou elle bre-
douille, ou elle profère en écho ce qu’il lui
demande de dire. Elle obéit ; parfois, pleure. À
la fin du récit, elle est punie, justement au
moment où elle a laissé échapper un dire : elle
a raconté au père un rêve trahissant son malai-
se -elle a eu "une vision de lui en monstre"7 . Sa
punition pour ce que le père considère comme 
un manque de délicatesse, pour lui avoir racon-
té ce qu’il dit être un "rêve insultant", c’est le
départ subit du père, avant la date prévue, alors
qu’il avait promis de l’emmener avec lui à
Carcassonne. Restée seule, abandonnée, sans
argent et affamée, dans la gare où elle attend des
heures durant le train qui va la ramener chez sa
mère, dont elle ignore si elle la trouvera au
domicile, elle "parle" à son sac de voyage, "qui
est la seule chose familière de toute la gare. Elle le
regarde. Et elle lui parle"8 . Au cours de ce soli-
loque intérieur, on ne sait ce qu’elle dit, mais
c’est là que (re)commence la vie, et que l’enfant
se re-trouve –dans l’esseulement d’un monde
désolé–, semble dire la dernière page du livre. 
Au cours d’une interview, Christine Angot rela-
te que lorsqu’elle a écrit les premières pages de
cet ouvrage, elle s’est dit : "ça brûle" –et j’ajou-
terai : mais d’une brûlure glaciale. Partant de la
définition du terme "inceste" (une relation
impliquant un acte sexuel entre personnes de la
même famille), elle s’interroge : "est-ce que les
gens savent ce que ça veut dire ? Est-ce qu’ils en
connaissent le poids, le bruit, les images ? Veulent-
ils se contenter de mots vides", de choses "appa-
remment sues" ? Car devant ce Réel, la société
tout entière se détourne, se voile la face, et se
détournent les gens, devant qui a subi l’inceste
: la société refuse d’admettre que ça la regarde ;
or, comme l’écrit Christine Angot dans
"L’inceste", "ça peut prendre toute une vie à un
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écrivain de prendre dans ses bras quelque chose
qui ne regarde personne"9 . Le livre "Une semai-
ne de vacances" ne contient ni le mot “inceste”,
ni les mots “père”, “fille”, “agresseur”, “victime”.
De fait il ne “parle” pas à propos d’inceste, mais
il le montre, sans aucun commentaire, dans son
Réel cru, inapprivoisable, dans son horreur
inhumaine. L’objectif de la littérature n’est pas
de voiler. Ici, l’inceste nous regarde, et nous pré-
sente sa nature de meurtre. En montrant une
très jeune fille (quatorze ans), une femme-
enfant "en train de cesser d’être une personne", et
"qui se sent en train d’être tuée", de sorte que le 
lecteur peut "se figurer ce que ça fait de cesser
d’exister", le livre communique à ce lecteur le
saisissement de la jeune fille : en ce sens, il opère
un dévoilement, une révélation (ce que dit bien
le terme grec α̟οκαλυψις, apocalypse, “décou-
vrement”, vision finale préfigurant la fin du
monde), il impose une ̟αρουσια (parousia)
au sens originaire de présence. Le lecteur qui
répond présent à cette présence devient alors un
tiers nécessaire, un témoin –au même titre que
l’auteur elle-même, scindée, arrachée à elle-
même par la distanciation, devenue spectatrice 
d’elle-même et de ce qui se joue ou se jouait au
cours de cette "semaine de vacances" : il devient
d’abord un double de l’auteur et non un voyeur
fasciné qui serait inclus dans un dispositif per-
vers ; mais bientôt, passant outre la sidération
où il a chuté au début de sa lecture, il fait exis-
ter la douleur.
Car si "L’inceste" contenait de la colère et de la
révolte -la colère et la révolte n’étant d’ailleurs
que des caches destinés à masquer la douleur-
ce n’est pas du tout le cas pour "Une semaine
de vacances". Ce livre est presque insoutena-
ble tant on y sent la douleur -on a envie de
dire : tant il (ce livre, ce texte) sent la douleur.
Il n’y a pas une phrase de trop -on pourrait croi-
re que l’ouvrage a été transcrit sous la dictée.
Dans sa violence nue, ce texte, écrit à la troisiè-
me personne, n’est pas un témoignage ; mais

est-ce une fiction ? est-ce de la littérature ? En le
lisant, je m’interroge, je ne sais pas. Quoi qu’il
en soit, ce livre s’impose. Il est à la fois un 
document et autre chose qu’un document. Le
Réel reste toujours derrière les mots ou en deçà
d’eux. Le texte de Christine Angot n’est pas une
représentation du Réel mais quelque chose de
l’ordre d’une présentation du Réel : ici, c’est la
présentation du Réel qui est littérature, c’est le
choix des détails retenus qui fait de ce texte un
texte littéraire. Ces détails ont une résonance,
un impact affectif qui n’est jamais dit. 
"Les mots, pour faire de la littérature, il faut les
voir, il faut les faire apparaître". Au témoigna-
ge de Christine Angot, l’ouvrage "Une semai-
ne de vacances" aurait été écrit sans affects :
l’auteur assure qu’elle n’a "pas versé une larme"
pendant la phase de rédaction, à l’inverse de ce
qu’elle a accoutumé de faire ; elle se trouvait
au contraire, à son étonnement, dans un état
inattendu de "grande assurance" et de "grande
froideur" : "où est-ce que j’ai été la chercher, cette
froideur, je ne sais pas". Nous pouvons penser
que c’est précisément l’absence d’affects -ce
phénomène de congélation psychique- qui lui
a permis de rédiger ce texte sans s’effondrer en
chemin : seuls les mots comptaient, leur sur-
gissement, leur apparition -l’épiphanie des
mots écrits, transcrivant des images. 
Son assurance et sa froideur ont fait naître en
elle l’illusion d’être devenue forte, solide, par
comparaison avec la faiblesse habituelle des
victimes et avec l’état de vulnérabilité où elle
se trouvait au moment où elle avait écrit
"L’inceste". Mais il y a eu un prix à payer ; 
elle a pris le risque de finir par douter "si 
cette chose-là était arrivée", puisqu’elle l’avait
"entièrement transportée dans la fiction".
L’inquiétante étrangeté que l’inceste commu-
nique sur le moment (“est-ce que je rêve ou
est-ce que ce qui se passe est réel ?”) a ainsi
été retrouvée, déportée dans le temps (“ce
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que je présente en l’écrivant, l’ai-je réelle-
ment vécu jadis ?”). 
Selon l’auteur, les affects sont réapparus (avec
une violence dévastatrice) une fois la rédaction
de l’ouvrage achevée. 
Ce livre est-il vraiment libérateur ? L’écriture
peut-elle venir à bout du pire ?10 Ici, le pire
constitue l’expérience fondatrice de l’écriture : il
est "ce qui un jour a mérité d'être écrit" et qui
"exige sans cesse de l'être à nouveau. Nul n'est
jamais quitte de l'expérience la plus vraie de sa vie.
Et pour un romancier, cela implique de revenir
encore et encore vers le lieu, le moment d'où il
vient et dont procède ce vertige que chacune de ses
phrases convoque et conjure à la fois"11 , même et
surtout si, comme l’écrit Christine Angot dans
"L’inceste", "j’aurais aimé avoir autre chose à
raconter". On ne choisit pas son récit : “passe à
autre chose”, je ne passerai jamais à autre chose
(…) Vas-y, crache-la ta Valda" 12. En fin de lec-
ture, je m’interroge à nouveau : l’ouvrage "Une
semaine de vacances" est-il à situer au sein d’un
processus dont il marquerait une étape, ou
signe-t-il une rupture dans le parcours littéraire
et intérieur de Christine Angot ? 
Elisabeth DE FRANCESCHI 
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