
EXHORTATION AUX CROCODILES

d’Antonio Lobo Antunes

Non, je ne commence pas cette "cri-
tique" par un résumé d’"Exhortation
aux crocodiles". Exposer de but en

blanc l’aventure des quatre héroïnes de ce
roman, chacune égarée dans un monde fami-
lier et bizarre à la fois, avec ses angoisses, ses
manigances et son fatras de souvenirs serait
trahir l’auteur de ce livre.  
En effet, loin de nous raconter une histoire
d’un point de vue extérieur, Antonio Lobo
Antunes nous plonge dès les premières lignes
dans sa matière vivante -une matière palpitan-
te qui ne cesse de nous surprendre, de nous
envoûter et de nous affoler-. 

Qui est Antonio Lobo Antunes ? Un grand
écrivain contemporain, souvent cité comme
"nobélisable". Portugais, il est né en 1942
d’une famille plus qu’aisée, très religieuse et
atteinte, a-t-il dit, de "contention émotionnel-
le". Il a travaillé comme psychiatre. Et, entre
1970 et 73, a participé en tant que médecin à
la guerre en Angola. 
J’ai lu six romans de lui, mais jusque-là je ne
m’étais jamais vraiment interrogée sur ma fasci-
nation pour cette œuvre. Quant à la mettre en
mots… je renâclais devant l’effort. Il n’empêche,
j’étais tentée. Merci à la Critique Parisienne de
m’offrir l’occasion de m’y risquer.

"Exhortation aux crocodiles" commence par
une sorte de rêve. De vision ? D’hallucination ?
Une femme évoque une grand-mère mythique
en haut d’un escalier… sa natte trempée d’eau-
de-vie… un restaurant… la recette du Coca-

Cola… Puis tout d’un coup, sans que rien ne
l’annonce, il est question d’un ministre, d’un
évêque et d’un général. Il faut, paraît-il, se tenir
à carreau. Un passager tressaute dans une voi-
ture, "rafale après rafale". 
Désorienté, le lecteur risque alors d’abandon-
ner le livre en décrétant que l’auteur se moque
du monde. Qu’il mélange tout. Que ce roman
tendre et meurtrier à la fois, où les phrases
font salade russe, ne ressemble à rien. De la
bouillie. Du galimatias… 

Une réaction très différente est cependant pos-
sible. Emporté par l’étrangeté du ton et des
images, égaré mais curieux, un lecteur -c’est
mon cas- peut y retrouver un peu de ce qu’il
ressent à entrer, en étranger, dans une conver-
sation en cours. Voire y éprouver un revenez-
y de sa toute petite enfance, quand il avait
porté un regard brouillé sur un monde où tout
lui échappait. Voyons voir, peut-il alors se
dire, intrigué… Voyons où veut en venir un
écrivain qui ose une forme aussi déroutante…
Quelques lignes plus tard cependant, quand
ce lecteur de bonne volonté lira que des saules
et des poules caquètent et picorent, il est pos-
sible que l’envie de fermer le livre lui revien-
ne. Des saules qui caquètent -quand même ! 
Qu’il poursuive cependant et il découvrira
que, lorsqu’Antunes reprend l’image du
caquètement, ce ne sera plus pour l’attribuer à
des "saules", mais à des "feuilles". Du coup,
tout s’éclairera. Si des feuilles remuées par le
vent peuvent produire un bruit de volailles qui
"caquètent et picorent", qu’y a-t-il d’invrai-
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semblable à lire qu’une mémoire humaine,
friande de raccourcis et d’expressions fortes, le
dise des saules qui portent ces feuilles ? 
Pour percevoir la raison obscure qui, un petit
matin, fait lire sur une enseigne, par une
femme mal réveillée, "artillerie" au lieu de
"pâtisserie", il faudra à ce brave lecteur encore
plus de patience. Le temps de saisir la globali-
té de l’histoire. Un peu de sa réalité objective. 

Le style d’Antunes me semble caractérisé par ce
genre de dérapages très contrôlés, sortes de hia-
tus, de courts-circuits qui secouent le lecteur,
réveillent son attention, lui donnent la sensa-
tion de perdre pied, mais affinent peu à peu sa
perception. Tous les livres nous font passer par
de tels instants d’égarement. Seulement, dans la
plupart, ces instants se signalent par des formu-
les telles que "tout à coup", "c’est à croire que",
"ce qui rappelle à notre héros"… Pas chez
Antunes qui, sans transition, nous fait sauter
d’une voix, d’une image ou d’une bribe d’his-
toire à une autre voix, une autre image, un
autre temps. Comme si quelque explosion invi-
sible avait projeté la conscience de son héroïne,
et son texte à lui, d’une couche de réalité à une
autre. Les associations d’idées ne fonctionnent
pas autrement. 

Prendre plaisir à lire Antunes c’est donc accepter
de ne pas tout saisir tout de suite. C’est entrer
dans une obsession visionnaire pour des choses
minuscules. C’est s’engager sur un chemin de
traverse, l’oreille tendue, le nez au vent et l’œil
aux aguets. C’est aller de détails sensibles en
détails sensibles. Une sorte d’école buissonnière. 

Texte vient de tisser. 

Il se tisse de bien étranges choses dans le texte
de ce roman. Ainsi, quand Dona Mimi
confond dans un même récit un moment de
chasse avec son père et l’attentat qui vient d’ê-

tre commis. Ou quand les terrifiantes "bêtes à
poils noirs" qui hantent la nuit d’une enfant
terrorisée, se révèlent être bel et bien des bêtes,
mais aussi, au détour d’une phrase, mine de
rien, sans appuyer, des adultes en train de se
déshabiller devant cette enfant. Ainsi encore,
quand un spectacle de cirque se mêle à un sou-
venir d’enterrement et au soupçon d’une infi-
délité. 
Le cirque d’ailleurs est partout dans ce roman.
Les métamorphoses constantes. Tout bouge.
Tout devient spectacle.  

Reste à relever un paradoxe : ce long roman de
cinq cents pages est écrit de façon brève et
rapide. Tout y est détails pris sur le vif, croquis
et images. Les mots abstraits doivent s’y
compter sur les doigts d’une main. Antonio
Lobo Antunes a d’ailleurs dit se refuser à "écri-
re au-dessus de (ses) sourcils". "Je suis dans la
vie", a-t-il dit aussi, "comme dans un liquide
amniotique. Les constructions intellectuelles ne
m’intéressent pas beaucoup… Je n’arrive pas à
m’abandonner dans leurs bras". 

Son écriture est soumise à des rythmes divers. 

Une ligne peut ne comporter qu’un seul mot.
Plus souvent, se déroulent de longues suites
d’énumérations concrètes et resserrées, cou-
pées de fractures et de quiproquos qui tressent
descriptions et paroles, passé, présent et futur,
voire plusieurs versions de ces passés, présents
et futurs, avec leur mélange de clartés et d’in-
cohérences. Des sortes de refrains les coupent,
la même phrase pouvant paraître légère ou
poignante selon son contexte. La poésie de
regards enfantins y ajoute sa grâce et son
humour. Ainsi cette "horloge balançant son
nombril de laiton", ce "brouillard promenant ses
haillons gelés", cette salle d’attente où on lit
"des divorces illustrés", ou ce portier d’hôtel
"plié en deux comme un canif"…
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Cette écriture fine et foisonnante, Antunes l’a
découpée en voix alternées. Chacun de ses
trente-deux chapitres, quoique rattaché à ceux
qui le précèdent et le suivent, fonctionne
presque comme une nouvelle. Dans chacun,
domine une voix de femme à la première per-
sonne -celle de Mimi, Célina, Fatima ou
Simone -même si, à l’intérieur de chaque cha-
pitre, d’autres voix, toujours à la première per-
sonne, viennent ajouter leur contrepoint à la
voix principale-.  
Les histoires de Mimi, Célina, Fatima et
Simone sont celles de petites filles, de petites
jeunes filles et de femmes, entourées de proches
plus ou moins lointains, de parures, d’animaux
en tissu bourré de son, de dînettes, d’insectes
assassinés et torturés -petits secrets, petits tré-
sors, meurtrissures et humiliations ineffaçables
en dépit de leur apparence mineure-. 
Plus nous nous enfonçons dans la vie intérieu-
re de ces femmes, apparemment potiches, plus
nous voyons dans leurs rêves éveillés, le désir
de fuir ce qui les entoure. A commencer par
les hommes de leurs vies, des salazaristes nos-
talgiques qui complotent dans l’ombre de ce
roman. "La guerre sainte, Fatima, la guerre
sainte" ! répète l’évêque. 

Petit à petit, sous le voile du souvenir et de l’i-
maginaire, d’indice en indice, la réalité va finir
par nous apparaître. Des attentats se multi-
plient, un cancer généralisé se déclare, une
perruque orange est installée sur la tête de
Dona Mimi, l’évêque entre dans le lit de sa
filleule, la belle Célina assassine son mari, cou-
che avec celui de Mimi, avec le chauffeur, et
finit par ne plus vouloir d’amant. Nous sup-
posons qu’elle a financé de nouvelles déflagra-
tions, mais ce fut si discret qu’on n’en est pas
tout à fait sûr. 
Le lecteur prend alors conscience de la quan-

tité d’explosions souvent minuscules, parfois
invisibles, qui ont marqué, dès leurs débuts,
l’existence des quatre héroïnes, et les ont ame-
nées à partager la vie de ces Portugais-là
(acharnés à restaurer un régime autoritaire), à
ce moment-là (1975, après la Révolution des
œillets), dans ce pavillon-là (à la frontière de
l’Espagne et du Portugal). Autrement dit, racon-
tée de façon plus classique, cette histoire ressem-
blerait à celle d’un groupe de Mussoliniens repliés
dans la République de Salo, ou de Pétainistes
réfugiés à Sigmaringen. Donc d’un triste mari-
got de crocodiles… 

Autrement dit encore, pour qui accepte de s’a-
bandonner à son écriture singulière,
"Exhortation aux crocodiles", ce roman truffé
d’explosions, combine les subtilités d’un roman
intimiste, le suspense d’un polar, les voluptés du
mélodrame, et l’intérêt du document historique. 

Tout en effet dans ce livre se combine à tout. Tout
y est "à la fois". C’est là ce qui m’enchante chez
Antunes. Le fait qu’il soit à la fois clair et obscur.
Qu’il structure et dérange à la fois. Qu’il croie
aux mots et s’en méfie. Que ses personnages l’at-
tendrissent et l’irritent. "Il y a coexistence en
nous des instincts les plus opposés", a-t-il dit.
"Ce qui fait la grandeur d’un livre, c’est ce qui
est écrit dedans… L’intrigue n’est rien… Pour
écrire, il ne faut pas être très intelligent, il faut
être un idiot fulgurant… J’aimerais traduire en
paroles ce qui est antérieur aux paroles".
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