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UNE CERTAINE FATIGUE

De Christian Authier

Ou l'importance du souvenir dans nos vies

n lisant ce livre, en dehors du théme de

la difficulté de renaitre a la vie 4 la suite

d'une erreur de diagnostic, sur laquelle
je reviendrai, un autre théme moins visible
mais non moins important, a retenu toute
mon attention : l'importance du souvenir
dans nos vies.
Permettez-moi de faire référence  un passage
du livre ol l'auteur parle de la Clinique
Pasteur a Toulouse. J'ai eu le privilege de
connaitre le fondateur de cette clinique ainsi
que son épouse. Leur délicatesse, leur souci
d'autrui m'ont profondément marqué. Ils ont
sans le savoir, avec d’autres, infléchi ma per-
ception des étres.
Jean d'Ormesson dans sa réponse a
Marguerite Yourcenar lors de son discours de
réception 4 I'Académie Francaise prononce ces
quelques phrases en 1981 : "L avenir sans le
passé est aveugle, le passé sans ['avenir est stérile”.
Il ajoute "Il n'y a pas de grand projer qui ne soit
d'abord fidélité et il ny a pas de grand souvenir
qui ne soit d'abord une promesse". Et de faire
référence & une pensée de Michel-Ange :
"Dieu a donné une seeur au souvenir et il ['a
appelée l'espérance”.

Ce livre aborde avec délicatesse et sensibilité
les souvenirs de I'amour familial, conjugal,
filial avec une pincée de souvenirs historiques
et des considérations non sans intérét sur
notre monde actuel. Des les premicres pages,
'amour familial nous saisit, nous transporte.
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Apres étre demeuré quelques jours dans le
coma, le pére se réveille, bouscule ses proches,
les prend pour des idiots, se plaint du médecin
qui est & coté de ses pompes et ajoute sans rire
: "On dirait un drogué”. Dés lors, 1'amour
familial (fils et filles) -tout en protégeant la
mére- se fait présent, rassurant et réagit avec
vivacité au moindre énervement du pere. Ce
sont des pages douces ameéres qui nous per-
mettent, de surcroit, de nous remémorer une

partie de I'histoire de la Ve République.

Le pére, gaulliste de la premicere heure, a
imprégné sa progéniture de son choix poli-
tique. Quelle que soit notre sensibilité poli-
tique, nous sourirons, nous nous énerverons
de certains jugements. Mais peu importe ! Le
ton détaché de l'auteur contribue 2 saisir I'es-
sentiel ; le souvenir d'un pére entier, un peu
despote mais despote affectueux. A partir de la
disparition de leur pere, ['amour familial est
accaparé par la santé apparemment fragile de
leur mere. Intrigué par son comportement,
I'architecte orphelin de pére & quarante-sept
ans prend langue avec un psychologue. En
vain. Sa mére ne se sent pas malade et ne veut




surtout pas étre traitée comme telle. Mais
I'est-elle vraiment ?

En revanche, son fils n'accepte pas le départ
soudain de son pere. Il ne peut se résoudre a
son absence. Leur lien affectueux était trop
intense. Peu 2 peu, une mélancolie sans api-
toiement ['étreint alors qu'au méme moment
I'état de santé de sa mere ne l'inquicte plus.
Par ailleurs, pendant des années son travail I'a
tellement accaparé qu'il n'a pas vu ses enfants
grandir. Leur demeure n'est-elle plus pour eux
qu'un lieu de passage? Ou n'accepte-t-il pas
leur indépendance naissante ?

Puis survient pour lui 'impensable. Un abatte-
ment presque quotidien, des évanouissements,
des pertes d'équilibre. Sa femme lui conseille de
voir un médecin. Que pensez-vous qu'il
advienne ? Il ne suit pas son conseil. Pourtant,
apres quelques semaines d'un état plus que fra-
gile, il prend enfin un rendez-vous. Le verdict
ne se fait pas attendre. Il est atteint d'une leu-
cémie dont la rémission est de six & huit mois.

Malgré une telle annonce qui devrait boule-
verser sa vie, la perspective de sa future dispa-
rition le laisse de marbre. Pourquoi une telle
réaction ? Le choc de la mort de son pere ?
L'impression d'avoir réussi sa vie amoureuse et
sa vie professionnelle et de n'avoir plus rien a
prouver ? La peur de vieillir ? Peut-il lui-méme
donner la réponse ? C'est pourquoi, sans
attendpre, il prend ses dispositions pour vendre
les parts qu'il détient dans un cabinet d'archi-
tectes afin de mettre sa femme et ses enfants a
|'abri du besoin.

Ses enfants recoivent la nouvelle avec stoicis-
me. Toutefois, son fils lui dit : "Les toubibs, il
ne faut pas toujours les écouter, ils se trompent
souvent”. Le bon diagnostic est et doit étre 1'é-
tape incontournable de toute thérapie. Est-ce
toujours le cas malgré les prouesses techniques
dans le domaine médical ?

Il pense 4 sa femme Marie de dix ans plus
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jeune que lui ? Restera-t-elle veuve ? Quelle
sera sa vie sans lui ? Il n'oublie pas d'écrire,
avec délicatesse, 2 son meilleur ami, avec
lequel les liens sont indestructibles, pour lui
annoncer son entrée prochaine a I'hopital
Quelle n'est pas sa surprise teintée d'une gran-
de stupéfaction de recevoir une convocation
de son médecin huit jours avant son hospita-
lisation ? Quelle autre nouvelle que cette mau-
dite leucémie peut-il lui apprendre ? Le
médecin, sans se départir de son calme, lui
annonce qu'une erreur de diagnostic a été
commise. Il est seulement atteint d'un ulcere.
Sa vie n'est donc plus en danger.

Cette erreur de diagnostic le déstabilise com-
pletement. Il avait tout prévu pour son départ
prochain. Maintenant le voild de nouveau
parmi les vivants. Que va-t-il devenir ? Aura-t-
il le courage de profiter pleinement de sa nou-
velle vie 2 Comment vit-on quand on devrait
étre mort et qu'une erreur, un faux départ,
vous accordent un sursis ? Est-ce psychologi-
quement insurmontable ? A qui pourrait-il
expliquer que son désespoir est dii 2 une survie
inattendue ? Sa réaction est-elle celle d'un
homme a qui la vie a toujours souri ?

Face 4 sa douleur d'homme brisé - cause de
l'erreur de diagnostic- il ne trouve qu'une
échappatoire : se réfugier dans un hotel pres
de chez lui, car il est incapable de réintégrer le
domicile conjugal ol sa femme et ses enfants
['attendent avec tendresse et amour.

Les seules personnes qui, dans ces moments,
le comprennent sont sa femme et ses enfants.
Alternativement, ils prennent des nouvelles
sans donner de conseils. Ses sceurs, avec le
souci de l'aider et de lui dire aussi combien il
leur manque, l'incitent & consulter un psycho-
logue, mais en vain. L'auteur en profite pour
dire ce qu'il ressent en constatant les dérives
de notre monde actuel.

Une telle déclaration ne peut étre qu'une inci-
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tation a consulter toutes sortes de "psy”
(psychologue, psychanalyste...). Pour notre
héros, le meilleur psychologue est Frédéric,
son ami de trente ans. Il lui donne l'impres-
sion de ne pas vieillir. Peu & peu, il reprend
gotit a la vie.

Un beau matin, il annonce 2 sa femme qu'il
reprend son travail au sein du cabinet d’archi-
tectes. Sa femme est soulagée. Toutefois, il n'a
pas encore réintégré son foyer. Puis, il regarde
des photographies de sa femme. Tout devient
désormais limpide. Elle lui manque, elle a
cette grice, cette bonté ; elle est tout. Il s'em-
pare séance tenante du téléphone. Puis-je
venir ? Elle répond "Fais-vite". Il se préoccupe
de la réaction des enfants et elle le rassure a ce
propos. C'est vraiment une nouvelle vie qui
s'offre & lui. Plus amoureux que jamais, la vie
semble légere. Mais, mais, mais...

Sans qu'il s'en rende compte, la vie le happe
en plein bonheur, au moment ot il va de nou-
veau étre pere. La réaction de sa femme est
toute de délicatesse. Elle sait que jamais plus
le regard, le sourire de son mari ne la quittera.

26

Ce livre, malgré le théme qui, a premiére lec-
ture, semble nostalgique, permet de cerner la
valeur de la vie. De plus, le souvenir I'impre-
gne tout du long. Le souvenir est-il si prépon-
dérant ? Est-il, 4 ce point, vecteur de l'avenir,
de notre avenir ? ]'ai la faiblesse de le croire. Il
est, de plus, a l'origine de toute transmission.
En effet, le souvenir ne peut pas uniquement
étre la réminiscence du passé, de notre passé.
Si cela était vrai, nous construirions notre ave-
nir sans aucune référence.

L'argument romanesque est-il, & ce point,
absurde ? Une telle situation est-elle inconce-
vable ? Je n'en suis pas si certain. Des situa-
tions semblables peuvent Clest
d'autant plus vrai que malgré les progres de la
médecine, une erreur de diagnostic est, malgré
son sérieux, parfois possible.

exister.
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