
UNE CERTAINE FATIGUE

De Christian Authier

Ou l'importance du souvenir dans nos vies

En lisant ce livre, en dehors du thème de
la difficulté de renaître à la vie à la suite
d'une erreur de diagnostic, sur laquelle

je reviendrai, un autre thème moins visible
mais non moins important, a retenu toute
mon attention : l'importance du souvenir
dans nos vies.
Permettez-moi de faire référence à un passage
du livre où l'auteur parle de la Clinique
Pasteur à Toulouse. J'ai eu le privilège de
connaître le fondateur de cette clinique ainsi
que son épouse. Leur délicatesse, leur souci
d'autrui m'ont profondément marqué. Ils ont
sans le savoir, avec d’autres, infléchi ma per-
ception des êtres.
Jean d'Ormesson dans sa réponse à
Marguerite Yourcenar lors de son discours de
réception à l'Académie Française prononce ces
quelques phrases en 1981 : "L'avenir sans le
passé est aveugle, le passé sans l'avenir est stérile".
Il ajoute "Il n'y a pas de grand projet qui ne soit
d'abord fidélité et il n’y a pas de grand souvenir
qui ne soit d'abord une promesse". Et de faire
référence à une pensée de Michel-Ange :
"Dieu a donné une sœur au souvenir et il l'a
appelée l'espérance".

Ce livre aborde avec délicatesse et sensibilité
les souvenirs de l'amour familial, conjugal,
filial avec une pincée de souvenirs historiques
et des considérations non sans intérêt sur
notre monde actuel. Dès les premières pages,
l'amour familial nous saisit, nous transporte.

Après être demeuré quelques jours dans le
coma, le père se réveille, bouscule ses proches,
les prend pour des idiots, se plaint du médecin
qui est à côté de ses pompes et ajoute sans rire
: "On dirait un drogué". Dès lors, l'amour
familial (fils et filles) -tout en protégeant la
mère- se fait présent, rassurant et réagit avec
vivacité au moindre énervement du père. Ce
sont des pages douces amères qui nous per-
mettent, de surcroît, de nous remémorer une
partie de l'histoire de la Ve République.

Le père, gaulliste de la première heure, a
imprégné sa progéniture de son choix poli-
tique. Quelle que soit notre sensibilité poli-
tique, nous sourirons, nous nous énerverons
de certains jugements. Mais peu importe ! Le
ton détaché de l'auteur contribue à saisir l'es-
sentiel ; le souvenir d'un père entier, un peu
despote mais despote affectueux. A partir de la
disparition de leur père, l'amour familial est
accaparé par la santé apparemment fragile de
leur mère. Intrigué par son comportement,
l'architecte orphelin de père à quarante-sept
ans prend langue avec un psychologue. En
vain. Sa mère ne se sent pas malade et ne veut
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surtout pas être traitée comme telle. Mais
l'est-elle vraiment ?
En revanche, son fils n'accepte pas le départ
soudain de son père. Il ne peut se résoudre à
son absence. Leur lien affectueux était trop
intense. Peu à peu, une mélancolie sans api-
toiement l'étreint alors qu'au même moment
l'état de santé de sa mère ne l'inquiète plus.
Par ailleurs, pendant des années son travail l'a
tellement accaparé qu'il n'a pas vu ses enfants
grandir. Leur demeure n'est-elle plus pour eux
qu'un lieu de passage? Ou n'accepte-t-il pas
leur indépendance naissante ?
Puis survient pour lui l’impensable. Un abatte-
ment presque quotidien, des évanouissements,
des pertes d'équilibre. Sa femme lui conseille de
voir un médecin. Que pensez-vous qu'il
advienne ? Il ne suit pas son conseil. Pourtant,
après quelques semaines d'un état plus que fra-
gile, il prend enfin un rendez-vous. Le verdict
ne se fait pas attendre. Il est atteint d'une leu-
cémie dont la rémission est de six à huit mois.

Malgré une telle annonce qui devrait boule-
verser sa vie, la perspective de sa future dispa-
rition le laisse de marbre. Pourquoi une telle
réaction ? Le choc de la mort de son père ?
L'impression d'avoir réussi sa vie amoureuse et
sa vie professionnelle et de n'avoir plus rien à
prouver ? La peur de vieillir ? Peut-il lui-même
donner la réponse ? C'est pourquoi, sans
attendre, il prend ses dispositions pour vendre
les parts qu'il détient dans un cabinet d'archi-
tectes afin de mettre sa femme et ses enfants à
l'abri du besoin.
Ses enfants reçoivent la nouvelle avec stoïcis-
me. Toutefois, son fils lui dit : "Les toubibs, il
ne faut pas toujours les écouter, ils se trompent
souvent". Le bon diagnostic est et doit être l'é-
tape incontournable de toute thérapie. Est-ce
toujours le cas malgré les prouesses techniques
dans le domaine médical ?
Il pense à sa femme Marie de dix ans plus

jeune que lui ? Restera-t-elle veuve ? Quelle
sera sa vie sans lui ? Il n'oublie pas d'écrire,
avec délicatesse, à son meilleur ami, avec
lequel les liens sont indestructibles, pour lui
annoncer son entrée prochaine à l'hôpital
Quelle n'est pas sa surprise teintée d'une gran-
de stupéfaction de recevoir une convocation
de son médecin huit jours avant son hospita-
lisation ? Quelle autre nouvelle que cette mau-
dite leucémie peut-il lui apprendre ? Le
médecin, sans se départir de son calme, lui
annonce qu'une erreur de diagnostic a été
commise. Il est seulement atteint d'un ulcère.
Sa vie n'est donc plus en danger.

Cette erreur de diagnostic le déstabilise com-
plètement. Il avait tout prévu pour son départ
prochain. Maintenant le voilà de nouveau
parmi les vivants. Que va-t-il devenir ? Aura-t-
il le courage de profiter pleinement de sa nou-
velle vie ? Comment vit-on quand on devrait
être mort et qu'une erreur, un faux départ,
vous accordent un sursis ? Est-ce psychologi-
quement insurmontable ? A qui pourrait-il
expliquer que son désespoir est dû à une survie
inattendue ? Sa réaction est-elle celle d'un
homme à qui la vie a toujours souri ?
Face à sa douleur d'homme brisé -à cause de
l'erreur de diagnostic- il ne trouve qu'une
échappatoire : se réfugier dans un hôtel près
de chez lui, car il est incapable de réintégrer le
domicile conjugal où sa femme et ses enfants
l'attendent avec tendresse et amour.
Les seules personnes qui, dans ces moments,
le comprennent sont sa femme et ses enfants.
Alternativement, ils prennent des nouvelles
sans donner de conseils. Ses sœurs, avec le
souci de l'aider et de lui dire aussi combien il
leur manque, l'incitent à consulter un psycho-
logue, mais en vain. L'auteur en profite pour
dire ce qu'il ressent en constatant les dérives
de notre monde actuel.
Une telle déclaration ne peut être qu'une inci-
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tation a consulter toutes sortes de "psy"
(psychologue, psychanalyste...). Pour notre
héros, le meilleur psychologue est Frédéric,
son ami de trente ans. Il lui donne l'impres-
sion de ne pas vieillir. Peu à peu, il reprend
goût à la vie.
Un beau matin, il annonce à sa femme qu'il
reprend son travail au sein du cabinet d’archi-
tectes. Sa femme est soulagée. Toutefois, il n'a
pas encore réintégré son foyer. Puis, il regarde
des photographies de sa femme. Tout devient
désormais limpide. Elle lui manque, elle a
cette grâce, cette bonté ; elle est tout. Il s'em-
pare séance tenante du téléphone. Puis-je
venir ? Elle répond "Fais-vite". Il se préoccupe
de la réaction des enfants et elle le rassure à ce
propos. C'est vraiment une nouvelle vie qui
s'offre à lui. Plus amoureux que jamais, la vie
semble légère. Mais, mais, mais…

Sans qu'il s'en rende compte, la vie le happe
en plein bonheur, au moment où il va de nou-
veau être père. La réaction de sa femme est
toute de délicatesse. Elle sait que jamais plus
le regard, le sourire de son mari ne la quittera.

Ce livre, malgré le thème qui, à première lec-
ture, semble nostalgique, permet de cerner la
valeur de la vie. De plus, le souvenir l'imprè-
gne tout du long. Le souvenir est-il si prépon-
dérant ? Est-il, à ce point, vecteur de l'avenir,
de notre avenir ? J'ai la faiblesse de le croire. Il
est, de plus, à l'origine de toute transmission.
En effet, le souvenir ne peut pas uniquement
être la réminiscence du passé, de notre passé.
Si cela était vrai, nous construirions notre ave-
nir sans aucune référence.
L'argument romanesque est-il, à ce point,
absurde ? Une telle situation est-elle inconce-
vable ? Je n'en suis pas si certain. Des situa-
tions semblables peuvent exister. C’est
d'autant plus vrai que malgré les progrès de la
médecine, une erreur de diagnostic est, malgré
son sérieux, parfois possible.

ALAIN LE BAYON
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