
la "femme aimée" qui hante chaque instant de
son existence. Car en réalité, le lien que tisse
Andreï Makine entre Catherine et Oleg, ce
n’est pas celui d’une histoire à raconter, c’est
celui d’une ressemblance : tous deux sont de
deux mondes, l’Allemagne de naissance et la
Russie d’exil ; tous deux sont enfermés dans
des rôles qui ne semblent pas les épanouir.
C’est aussi le récit d’une aspiration commune
: Catherine aurait voulu ne plus être impéra-
trice et s’enfuir vers l’Italie avec le seul de ses
amants qui l’ait véritablement aimée, tandis
qu’Oleg veut s’échapper du carcan du cinéma
russe, pour raconter une autre version de l’his-
toire de Catherine que celle qu’on lui impose
et qui le dégoûte. Or, Catherine n’est jamais
partie : est-ce parce qu’elle n’a pas pu, pas
voulu ? Mais elle n’est pas partie, et c’est sans
doute la raison pour laquelle il n’y a finale-
ment pas de réel point de contact entre Oleg
et elle, car Oleg, lui, partira.

Pour autant, il ne racontera pas cette autre his-
toire de Catherine, et c’est un peu à la maniè-
re d’un Tarkovsky qu’Andreï Makine entraîne
Oleg dans une quête qu’il ne mènera pas jus-
qu’au bout mais au cours de laquelle il trouve-
ra, finalement, des réponses à des questions
qu’il avait oublié de se poser. Lorsqu’Oleg
lèvera les yeux, s’extraira enfin de la vie de
Catherine pour regarder la sienne, alors, enfin,
il se réconciliera avec lui-même et cessera de se
chercher ailleurs.
Cette prise de conscience arrive après qu’il ait
quitté la Russie chaotique qui tente de se

Une femme aimée, c’est l’histoire d’une
rencontre : celle de Catherine la
Grande et d’Oleg Erdmann, réalisa-

teur désabusé qui, bien que d’origine alle-
mande, vit en URSS.

Catherine de Russie, on le sait, est une figure
contrastée de l’histoire : chef d’Etat à la poi-
gne de fer, philosophe, mégalomane, tortion-
naire… Le mythe de cette petite princesse
allemande devenue tsarine a survécu même au
cœur de la Russie soviétique : une impératrice
masculine, dominatrice, tyrannique, cruelle,
aux amants innombrables.
Or, cette Catherine, c’est la rédemption même
d’Oleg Erdmann, ce qui donnera un sens à sa
vie et à son œuvre -car pour lui, d’évidence,
Catherine n’est pas que cela-. Elle est aussi,
forcément, une femme, une femme amoureu-
se, et peut-être une femme aimée. Et puis-
qu’elle est simplement femme, il veut filmer,
justement, "ce qu’elle n’était pas", ce qu’elle
aurait pu être, ce qu’elle aspirait à être : "Il
devait y avoir dans sa vie", songe-t-il, "des
instants qui la rendaient à elle-même"…
C’est ainsi qu’Oleg entreprend un étrange par-
cours initiatique, qui va l’occuper pendant des
années, et le conduire sur des chemins artis-
tiques et géographiques qu’il n’imaginait pas.

Etonnamment, on attendra en vain la rencon-
tre réelle d’Oleg avec la femme qu’a pu être
Catherine : le tumulte du règne de la tsarine,
mêlé à celui de l’URSS qui s’effondre, ne lui
permettront pas de réaliser son rêve, de filmer
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reconstruire après la chute du Mur, comme s’il
avait, en même temps, quitté l’effervescence
du règne de Catherine. Il faut dire qu’entre les
deux époques, les tumultes se font écho de
manière troublante, parfois même s’enchevêt-
rent… Ce qui rend d’autant plus frappant leur
contraste avec les dernières pages du roman,
réconciliatrices, rédemptrices presque, d’une
lumineuse sérénité, qui voient Oleg, enfin,
rendu à lui-même : la plume magnifique
d’Andreï Makine fait de ce roman, bien plus
que l’histoire de deux vies parallèles, un très
beau et surprenant récit initiatique sur la liber-
té d’être et d’aimer.
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