
Passager" avec Julie Depardieu. Puis il coécrit
"La faute à Fidel", premier long-métrage de
Julie Gavras. 

Le héros de "Je ne retrouve personne"  est
Aurélien Delamare, jeune écrivain trentenaire.
Fils cadet d'un couple de pharmaciens, il a
passé toute son enfance et son adolescence à
Villerville, qu'il a quitté pour continuer ses
études à Paris. De cette enfance et adolescen-
ce, il garde tant de mauvais souvenirs qu'il a
juré de ne jamais remettre les pieds dans sa
ville natale. Mais, ses parents à la retraite, par-
tis s'installer dans le Midi, et puisque aucun
des deux enfants ne veut l'habiter, ont décidé
de mettre "la Villa" en vente. Un appel télé-
phonique de son frère, et voilà Aurélien
retombé sous sa coupe, "obligé" de céder : Il a
beau arguer qu'il est en pleine promotion de
son dernier ouvrage publié, son frère lui oppo-
se qu'il est lui-même pris par le tournage d'un
film ; et que c'est impérativement lui,
Aurélien, qui doit se libérer et aller ouvrir la
maison afin d'en permettre l'entrée aux éven-
tuels visiteurs. 
A contrecœur, il part donc pour un weekend
et arrive à Villerville au soir du 9 octobre
2011.
Mais ce qu'il n'a pas prévu, c'est qu'il se retro-
uverait face aux fantômes du passé. Et qu'il
resterait là-bas plus de trois mois ! A la fois
froid et bouleversé, déterminé à repartir et
trop abattu pour mettre en œuvre son départ,
il va commencer "un état des lieux", un bilan
de sa vie, lui qui à trente ans passés, n'a ni

E
n cette rentrée d'automne 2013, il sem-
ble que de nombreux écrivains –des
trentenaires en particulier- influencés

par les maux sociétaux de notre temps, appor-
tent leur quote-part aux problèmes ambiants,
en étudiant les possibles mutations, les varia-
tions des lois familiales, les tensions
enfants/parents, frères/sœurs, etc. Essayant de
se situer parmi tous ces contextes. S'affirmer.
S'affranchir des relations de domination dans
les familles traditionnelles, des aléas des
familles recomposées ; trouver leur place. Tel
est le cas d'Arnaud Cathrine dans son dernier
ouvrage "Je ne retrouve personne". 

Arnaud Cathrine est né dans la Nièvre en
1973. Il fait des études de lettres modernes et
d'anglais à Paris. Il se plonge dans la musique
(le piano et le chant).
Très jeune, il lit Camus et Faulkner qui vont
puissamment l'influencer. En 1998, il publie
son premier roman "Les yeux secs" aux
Editions verticales. 
Depuis, il a publié une vingtaine de livres
(dont onze destinés à la jeunesse). Nombre de
ses titres témoignent de sa préoccupation
concernant la famille : "L'invention du père",
"Exercices de deuil", "Des histoires de frères",
"J'ai vingt ans qu'est-ce qui m'attend ?".
Par ailleurs, explorant toutes les possibilités de
l'écriture, il compose les paroles de chansons
pour Florent Marchet ou Joseph d'Anvers. En
2004, il adapte au cinéma, son roman "La
route de Midland" avec le metteur en scène
Eric Caravaca, film qui paraît sous le titre "Le
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femme, ni enfant, ni maîtresse puisque Junon,
qu'il considérait comme la femme de sa vie, l'a
quitté parce qu'il refusait obstinément de lui
faire un enfant. L'un des paradoxes qui domi-
ne son existence est d'ailleurs que toujours
amoureux, il ait gardé avec elle d'excellents
rapports et qu'il se soit passionnément attaché
à sa petite fille, Michelle, âgée de cinq ans,
"Michelle, (qui) est l'enfant de sa mère, mais est
également l'enfant (qu'il n'a) pas eu" ! Et là, sur
la plage, sans échappatoire possible, chaque
pas lui rappelant un moment heureux, il lui
faut faire le deuil de cet amour, cette "rupture
à marée basse" (définition cynique de son frère)
qui prend d'autant plus un caractère définitif
que Junon lui annonce qu'elle va s'installer
avec un autre homme.
Autres moments pénibles dans la maison "avec
sa décoration raffinée, mais si sobre et fonction-
nelle qu'elle en paraîtrait quasiment imperson-
nelle". Là aussi, chaque pas le ramène
inexorablement vers son passé : "Seul dans cette
maison, (il) laisse… tout affleurer, sans percevoir
encore les effets de ce reflux. On dirait qu'une
digue intérieure a cédé…".
En fait, chaque lieu, chaque moment, lui est
souffrance : 
** Dans la chambre qu'il partageait avec son
frère, ce frère qu'il hait parce que de toujours, il
l'a dominé, méprisé, traité de "larbin"…
Souvenirs heurtés qui l'amènent à "décider"
que c'en est fini de cette domination, que dés-
ormais il saura résister ! Feu de paille, bien sûr ! 
** Dans celle des parents qui ont toujours
connu la relation dominante de l'aîné, mais
n'en ressentaient que beaucoup d'indulgence
attendrie ! 
** Au rendez-vous avec l'agent immobilier,
qui s'avère être Hervé, celui-là même qui,
naguère, le traitait de "tantouze" à cause de
son physique efféminé. Qu'est-ce qui amène
alors Aurélien à accepter d'abord une prome-
nade sur la plage "comme au bon vieux temps",

alors que son absolue conviction est qu'"il n'y
a pas de vieux temps, Hervé, il n'y a que du
temps révolu. Qu'attends-tu d'une balade au
bord de la mer, quand la vie a dû tout mettre en
œuvre pour nous séparer et engloutir nos fragiles
attaches ?". Et accepte-t-il malgré tout, une
invitation à dîner, uniquement parce que cet
ancien ennemi lui explique qu'en fait c'était la
différence sociale mal ressentie qui le rendait
si féroce ? 
** Au cours de la recherche de Benoît, l'ancien
ami conquis naguère de haute lutte, dont
Hervé lui apprend qu'il s'est suicidé, et dont,
plus tard, il apprendra par la veuve, à quel
point il avait été incapable d'affronter la vie !
Revenant au passé, Aurélien se souvient des
raisons pour lesquelles il a consacré, "sous le
masque de la fiction, bien sûr, (son) deuxième
roman intitulé "Un provincial",  à Benoît dont
la personnalité (l')avait à ce point touché qu'elle
(l)'inspira bien plus, à l'époque, que (sa) petite
existence". 
** Au soir des retrouvailles avec la châtelaine
du pays, Madeleine de la Varende, dite Mado,
en laquelle il voyait "une anticonformiste
réjouissante… Une femme que rien n'obligeait à
se pencher sur vous, mais qui s'y employait avec
naturel". Mais sur elle aussi, les années ont
passé, et le jeune homme ne retrouve qu'"une
silhouette chétive et cerclée d'arthrose, flottant
dans des vêtements vraisemblablement hors de
prix… Méchamment racornie, la vieille… A la
désinvolture d'avant s'est substitué quelque chose
comme une sale odeur, le rance a pris toute la
place" ! Il s'aperçoit que "la vieille subversive de
(son) enfance n'est plus aujourd'hui qu'une rou-
blarde en fin de course" ! Preuve que la solitude
ne l'incite pas à la générosité ! 

Ainsi, s'écoulent les jours, les seuls moments
de répit survenant chaque soir où, descendant
à la cave où son père conservait des "joyaux",
il ouvre une de ces bouteilles et s'enivre jus-
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Un jour, la lecture d'une phrase de Marguerite
Duras dans "Ecrire" : "On ne trouve pas la soli-
tude, on la fait", le ramène mentalement à
Paris. Et à la réalisation que ce qu'il considé-
rait jusque-là comme des moments de grande
intensité passés avec d'autres "solitaires
comme lui", ne sont en fait que des moments
de grand vide ! Et la question, encore :
"Pourquoi ne plus vouloir provoquer Paris, lui
extorquer des miracles ou le simple soulagement
de l'ivresse commune ? A présent : l'ivresse, seul,
l'oubli, seul…"

Ainsi, tout au long de cet ouvrage, où l'auteur
écrit "je" comme pour laisser penser qu'il est
largement autobiographique ; le héros voit-il
tour à tour éclater les bribes de son enfance, de
son adolescence, surgir de tous côtés les ques-
tionnements dont celui, essentiel : Pourquoi

qu'à l'oubli ! La seule éclaircie de cet intermi-
nable séjour sera la venue de Michelle que lui
confie Junon. Délicieux moments avec cette
enfant et lourd chagrin lorsque Junon vient la
rechercher. Et la question : "Seul dans ce lit, dans
cette chambre, dans cette maison. De quoi suis-je
fait pour être là, avec cette petite fille, heureux de
me promener main dans la main avec elle mais
rendu à la béance quand vient la nuit et que je
ne suis de nouveau que moi-même ?" 
Les points d'orgue de ce séjour étant la ren-
contre avec une inconnue, qui, rhumatologue,
va lui proposer de soigner sa "périarthrite sca-
pulo-humérale calcifiée bilatérale" qui le fait
terriblement souffrir ! Et face à qui, à un
moment, il réalisera qu'en fait son dernier
livre "est un livre inutile". Qu'il est, ainsi qu'il
l'admettra quelques jours plus tard à son frère,
"chiant et mélancolique" et que, pour cette rai-
son, il n'a plus envie de le défendre. 
Point d'orgue aussi, la venue inattendue de
son frère qui, dès son arrivée lui demande :
"Qu'est-ce que tu trouves à foutre ici, toute la
journée avec Michelle ?". Début d'une nouvel-
le mésentente. Discussions et âpres disputes
dues au fait que "son frère ne le reconnaît pas. Il
le juge".  Jusqu'à ce que ce dernier lui confie
que son épouse l'a quitté et que son fils est
parti avec elle. Et, suite à une discussion plus
orageuse, décide de partir comme il est venu :
comme une fuite, dans l'urgence ! 
Point d'orgue, encore, le soir où, parti pour ren-
dre à Hervé une visite impromptue, il le décou-
vre faisant prosaïquement l'amour avec sa
femme, sur le canapé du salon ! Il se retire sans
avoir fait connaître sa présence, et décide qu'il
ne les verra plus jamais, sans expliquer claire-
ment si ce moment d'intimité volé lui a paru
trop vulgaire, provoquant "un sentiment nau-
séeux de honte" ; ou pour toute autre raison ? 
Enfin, la rencontre avec Myriam, la veuve de
Benoît, qui lui révèle qu'en fait son mari n'a
jamais aimé que lui, Aurélien ! 
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est-il venu ? Pourquoi est-il incapable de
repartir ? Et la phrase de Mado qui lui donne
la clef : "On ne sait jamais pourquoi on revient,
n'est-ce pas ? On se noie dans tout ce qui est
perdu et puis on s'en va". Dans ces conditions,
que signifie exactement le dernier paragraphe,
au cours duquel, après un repas de Noël dra-
matique pour la famille reconstituée, Aurélien
"se retrouve" sur la plage "avec Benoît" ?
S'ensuit un dialogue où ce dernier lui raconte
combien il a souffert de ce que son amour
pour lui n'ait jamais été partagé. Et pose la
question : "Qu'est-ce que tu as fait pendant tout
ce temps ici ?" J'ai écrit. Au début, il s'agissait de
simples notes, griffonnées, lapidaires. Un peu
tous les jours… Au final, je crois que j'ai écrit un
livre. Que mon frère n'aimera pas. Mais tant pis.
J'ai écrit le livre que je cherchais depuis long-
temps". Le dénouement de cette rencontre
étant : "Je me lève et je rejoins mon frère". 

LIVRE

Aurélien a-t-il franchi le cap de sa crise de la
trentaine ? Ce passage "avec" Benoît est-il l'un
de ses "chemins de traverse, des sentiers dépré-
ciés" ? Prouve-t-il que, contrairement au titre,
il s'est trouvé, qu'il a retrouvé quelqu'un ? Et
l'ultime phrase signifie-t-elle qu'il en a fini de
se dévaloriser et qu'il est maintenant libéré de
sa soumission à son frère ? Qu'il est libre ? 

Cet ouvrage, en tout cas, est un roman à la fois
touchant et captivant. Un récit très mélanco-
lique par l'incapacité du héros à être heureux.
Tendre et poétique, mais terriblement féroce.
A lire absolument. 

Jeanine SMOLEC-RIVAIS

"JE NE RETROUVE PERSONNE"
d'Arnaud CATHRINE. 
Editions Verticales / Gallimard. 227 pages. 18 €
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