LIVRE

EXPOSEE

de Beéatrice Nodé-Langlois

e titre a plusieurs sens, "Exposée",

annonce une histoire qui se déroule sur

plus d’un registre.
Largument principal ne manque pas d’origina-
lité : Au cours d’un diner mondain, un mar-
chand d’art connu prend la parole et se pare de
Iimportance fantasmée par le personnage prin-
cipal, femme et peintre. Une rencontre entre
eux finit par se produire. Le galeriste apprécie
les ceuvres de cette artiste et lui programme une
exposition. Eblouie par le projet, elle se met &
travailler comme jamais. Lexposition a lieu, ne
se passe pas trés bien et méme de facon plutde
bizarre... Les épisodes se truffent de souvenirs,
saynétes, petites choses du quotidien, compli-
cations et coups de théitre.
Le rythme nous tient en haleine. Le moins
quon puisse dire de Béatrice, est quelle sait
écouter. De 13, sa sensibilité au rythme formel
de 'ccuvre écrite ou peinte ; de 13 aussi la caden-
ce du livre, structuré comme un poeme ou un
essai, 2 la facon du "discours amoureux" de
Roland  Barthes. Il sordonne en douze
strophes, chacune annoncée par un titre long
ComMme un Vers ou une sentence ou un prover-
be, résumant non sans humour le contenu du
chapitre, comme le fait la "morale” des fables.
La relation des faits, toujours concise comme
un scénario de film, sanime de nombreuses
remarques graves, pour ainsi dire rejetées sur
les cotés -rasant les murs- pour passer inaper-
cues. La plupart du temps, elles trébuchent
dans des jeux de mots : dérapages sur les deux
sens d’'un méme vocable, dérives sur un élé-
ment secondaire, associations d’idées pour
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déboucher en poésie. La décision de ne surtout
pas se prendre au sérieux, domine. Pour y par-
venir l'auteure se dédouble et invente un
"autre” qui lui parle et la semonce. Ce "sur-
moi" prend laspect d’'un courant d’air, des
murs de la galerie ou de I'ami Edouard.
Chaque fois le dialogue pose des questions
importantes mais aussitot il s'allége, se tourne
en dérision et évite de conclure. Le passage vers
I'imaginaire se fait d’'une maniére quasi-ration-
nelle. Basé sur des locutions a plusieurs sens,
celui qui est choisi se trouve, d’une part, rac-
cordé logiquement au contexte, d’autre part, le
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plus propre a développer le réve. Le passage du
réel a lirréel ainsi se justifie, ce qui surprend et
amuse. Une grande liberté de ton traverse la
langue. Des manieres du langage parlé ou de
I'argot cotoient les termes les plus chétiés et
provoquent le méme effet de drdlerie.

Le déroulement verbal ressemble au déroule-
ment de la ligne dans les peintures de 'auteure
(celles de sa derniére exposition). Le dessin se
déploie sans idée précongue, aprés de nombreu-
ses esquisses pas tout a fait recouvertes, il reste
un profil, un corps a 'envers, des jambes en plei-
ne course, s enchainant avec un autre profil tout
aussi agité, qui savére étre la téte d’un person-
nage, invisible d’abord, puis peu a peu révélé.
Une nécessité autre que la raison enchaine les
éléments. Extraits de la masse par trituration ils
finissent par se fixer 'un apres 'autre. La surfa-
ce se remplit enti¢rement jusquaux marges
réservées tout autour. Nous ressentons les ten-
sions qui ont présidé a la construction et nous
imaginons les questions qui ont dfi se poser au
fur et & mesure. Dans le livre, les phrases, d’a-
bord écrites au fil de la plume librement, ont
visiblement subi la méme cure de rigueur. Du
coup les métaphores sont d’une rare qualité : par
exemple amitié comparée & un tricot "une
maille dessous pour recevoir, et une maille dessus
pour donner" ou bien a propos de deux corps liés
par 'amour nocturne : "le jour est comme une
épée, il sépare”. Le plus souvent ces comparaisons
puisent dans I'expérience de la femme au foyer
et dans ce qu'il est convenu d’appeler "les petits
riens" qui font la vie.

Une question court tout au long des pages,
"qu’est-ce que créer ?". Prise de front, elle
coupe le souffle, surtout si elle est posée a une
petite bonne femme de rien du tout. Chaque
fois, elle est donc aussitot évincée. Mais sans en
avoir 'air, la réponse transparait partout. Par
exemple, le travail quotidien a l'atelier ne décrit
rien d’autre que le processus d’un type précis de

20

création. Tout peintre engagé dans une pratique
voisine de celle de Béatrice Nodé-Langlois
peut émoigner de la justesse de ce qu'elle décrit
avec tant de verve. Lorsque le travail vient bien,
Béatrice se rappelle la fagon de dire "le bonheur
dexpression”. Cest que le sentiment de réussite
formelle déclenche un vrai plaisir. Quand elles
sont accrochées a la galerie, les peintures
deviennent, en effet, étrangeres 2 leur auteur.
Il est vrai aussi que "nous ne voyons pas ce que
nous sommes en train de faire". Le "formidable
plein les yeux " montre le ressenti devant la natu-
re si Cest elle qui inspire le travail. Laver les
pinceaux en fin de séance entraine effective-
ment le regret de voir partir dans I'eau sale tous
les pigments inutilisés. Comme elle le note,
les artistes vivent dans I’alternance, exaltation
et périodes creuses, vides d’inspiration. Et ils
connaissent de l'intérieur ce qui est dit du
vernissage : la célébration du "mariage du
peintre avec sa peinture” mais aussi, les petites
jalousies concomitantes, et les propos mon-
dains, décalés par rapport a l'attente de l'artiste,
a commencer par la vente et les prix.

Cet ouvrage relate expérience d’une femme
qui se voue 2 la peinture et a 'écriture, sans y
puiser la moindre vanité. Il se pétrit de I'éter-
nelle -irrémédiable ?- modestie du "deuxieme
sexe". A force d’exagération, ce complexe
habituellement paralysant, se transforme ici
en son contraire et devient source de création.
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