
déboucher en poésie. La décision de ne surtout
pas se prendre au sérieux, domine. Pour y par-
venir l’auteure se dédouble et invente un
"autre" qui lui parle et la semonce. Ce "sur-
moi" prend l’aspect d’un courant d’air, des
murs de la galerie ou de l’ami Edouard.
Chaque fois le dialogue pose des questions
importantes mais aussitôt il s’allège, se tourne
en dérision et évite de conclure. Le passage vers
l’imaginaire se fait d’une manière quasi-ration-
nelle. Basé sur des locutions à plusieurs sens,
celui qui est choisi se trouve, d’une part, rac-
cordé logiquement au contexte, d’autre part, le

L
e titre à plusieurs sens, "Exposée",
annonce une histoire qui se déroule sur
plus d’un registre. 

L’argument principal ne manque pas d’origina-
lité : Au cours d’un dîner mondain, un mar-
chand d’art connu prend la parole et se pare de
l’importance fantasmée par le personnage prin-
cipal, femme et peintre. Une rencontre entre
eux finit par se produire. Le galeriste apprécie
les œuvres de cette artiste et lui programme une
exposition. Eblouie par le projet, elle se met à
travailler comme jamais. L’exposition a lieu, ne
se passe pas très bien et même de façon plutôt
bizarre…  Les épisodes se truffent de souvenirs,
saynètes, petites choses du quotidien, compli-
cations et coups de théâtre.
Le rythme nous tient en haleine. Le moins
qu’on puisse dire de Béatrice, est qu’elle sait
écouter. De là, sa sensibilité au rythme formel
de l’œuvre écrite ou peinte ; de là aussi la caden-
ce du livre, structuré comme un poème ou un
essai, à la façon du "discours amoureux" de
Roland  Barthes. Il s’ordonne en douze
strophes, chacune annoncée par un titre long
comme un vers ou une sentence ou un prover-
be, résumant non sans humour le contenu du
chapitre, comme le fait la "morale" des fables.
La relation des faits, toujours concise comme
un scénario de film, s’anime de nombreuses
remarques graves, pour ainsi dire rejetées sur
les côtés -rasant les murs- pour passer inaper-
çues. La plupart du temps, elles trébuchent
dans des jeux de mots : dérapages sur les deux
sens d’un même vocable, dérives sur un élé-
ment secondaire, associations d’idées pour
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plus propre à développer le rêve. Le passage du
réel à l’irréel ainsi se justifie, ce qui surprend et
amuse. Une grande liberté de ton traverse la
langue. Des manières du langage parlé ou de
l’argot côtoient les termes les plus châtiés et
provoquent le même effet de drôlerie.
Le déroulement verbal ressemble au déroule-
ment de la ligne dans les peintures de l’auteure
(celles de sa dernière exposition). Le dessin se
déploie sans idée préconçue, après de nombreu-
ses esquisses pas tout à fait recouvertes, il reste
un profil, un corps à l’envers, des jambes en plei-
ne course, s’enchaînant avec un autre profil tout
aussi agité, qui s’avère être la tête d’un person-
nage, invisible d’abord, puis peu à peu révélé.
Une nécessité autre que la raison enchaîne les
éléments. Extraits de la masse par trituration ils
finissent par se fixer l’un après l’autre. La surfa-
ce se remplit entièrement jusqu’aux marges
réservées tout autour. Nous ressentons les ten-
sions qui ont présidé à la construction et nous
imaginons les questions qui ont dû se poser au
fur et à mesure. Dans le livre, les phrases, d’a-
bord écrites au fil de la plume librement, ont
visiblement subi la même cure de rigueur. Du
coup les métaphores sont d’une rare qualité : par
exemple l’amitié comparée à un tricot "une
maille dessous pour recevoir, et une maille dessus
pour donner" ou bien à propos de deux corps liés
par l’amour nocturne : "le jour est comme une
épée, il sépare". Le plus souvent ces comparaisons
puisent dans l’expérience de la femme au foyer
et dans ce qu’il est convenu d’appeler "les petits
riens" qui font la vie.

Une question court tout au long des pages,
"qu’est-ce que créer ?". Prise de front, elle
coupe le souffle, surtout si elle est posée à une
petite bonne femme de rien du tout. Chaque
fois, elle est donc aussitôt évincée. Mais sans en
avoir l’air, la réponse transparaît partout. Par
exemple, le travail quotidien à l’atelier ne décrit
rien d’autre que le processus d’un type précis de

création. Tout peintre engagé dans une pratique
voisine de celle de Béatrice Nodé-Langlois 
peut témoigner de la justesse de ce qu’elle décrit
avec tant de verve. Lorsque le travail vient bien,
Béatrice se rappelle la façon de dire "le bonheur
d’expression". C’est que le sentiment de réussite
formelle déclenche un vrai plaisir. Quand elles
sont accrochées à la galerie, les peintures
deviennent, en effet, étrangères à leur auteur. 
Il est vrai aussi que "nous ne voyons pas ce que
nous sommes en train de faire". Le "formidable
plein les yeux" montre le ressenti devant la natu-
re si c’est elle qui inspire le travail. Laver les 
pinceaux en fin de séance entraîne effective-
ment le regret de voir partir dans l’eau sale tous
les pigments inutilisés. Comme elle le note, 
les artistes vivent dans l’alternance, exaltation 
et périodes creuses, vides d’inspiration. Et ils
connaissent de l’intérieur ce qui est dit du 
vernissage : la célébration du "mariage du 
peintre avec sa peinture" mais aussi, les petites
jalousies concomitantes, et les propos mon-
dains, décalés par rapport à l’attente de l’artiste,
à commencer par la vente et les prix.

Cet ouvrage relate l’expérience d’une femme
qui se voue à la peinture et à l’écriture, sans y
puiser la moindre vanité. Il se pétrit de l’éter-
nelle -irrémédiable ?- modestie du "deuxième
sexe". A force d’exagération, ce complexe
habituellement paralysant, se transforme ici
en son contraire et devient source de création.  
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