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met en scène auprès d'Arthur, jeune adulte
grièvement blessé après un tournoi, et nous
raconte son apprentissage de la douleur et sa
très lente guérison, qui le mèneront vers l'ac-
complissement de sa mission.
Autour de lui, dans cet étrange voyage, peu de
personnages : Arthur bien sûr, vieillissant, le
souvenir de sa sœur Morgause, son épouse
Guenièvre, un médecin - et un homme
nommé Polik, malveillant, lâche, machiavé-
lique, qui rappelle les interprétations plus clas-
siques de Mordred.
L'auteure fait de ce dernier un enfant, sur qui
pèse tout entier le poids d'un mythe, simple-
ment parce qu'il est né ; car, sans lui, impossi-
ble d’espérer l’avènement de ce nouvel Âge
d'or, grâce au retour d’Arthur miraculeuse-
ment guéri. Sans lui, les valeurs défendues par
Arthur, le pays qu'il a construit, son existence
même, tout cela est vain, puisque c'est dans sa
mort que se révèle son héritage : sans son
sacrifice (sa vie et celle d’Arthur), finalement,
pas de légende.

L'écriture de Justine Niogret est subjective,
impressionniste, intime, comme une vague de
tristesse, sur le point de nous submerger à
chaque page de ce voyage initiatique. Elle
nous plonge dans l'esprit tourmenté de ce
mal-aimé, pour qui le monde n'est qu'altérité,
et qui n'est que le contrepoids nécessaire
d'une légende qui le rejette sans cesse vers
l'obscurité et lui refuse le droit d'exister.
Car le personnage de Mordred incarne dans la
légende, à la différence d'Arthur, une fatalité

A
rthur entend les oiseaux dans les brumes.
Il faut bien couper les amarres de ces
navires pour qu'ils soient libres de revivre

encore et encore leurs aventures dans l'oreille des
tout-petits... Arthur … a choisi d'être juste, et
c'est à moi de l'y aider. Je veux être juste, moi
aussi. Je veux être fort pour lui. Les couronnes se
doivent d'être des légendes."

Pas de magie spectaculaire ni de scène de
bataille épique, mais des mots de paix dans
l’intimité d’un père et son fils, déchirés par
leurs destinées... Aucun doute, c'est à un voya-
ge dans la geste arthurienne comme on en voit
peu que nous invite Justine Niogret dans son
dernier roman.

Mordred, fruit des amours incestueuses du
Roi Arthur et de sa sœur, est celui qui donne
la mort à Arthur et met fin à son Royaume de
l’Eté. Arthur, à l’agonie, est alors emmené hors
de ce monde, et la légende veut qu’il revienne
un jour, dans toute sa puissance, et amène
avec lui un nouvel Âge d’or de la Chevalerie,
plus pur encore que lors de son premier règne.
Mordred est, bien sûr, l'un des personnages les
plus sombres et mal-aimés de cette légende.
Rien d'étonnant, donc, à ce qu'il soit d'ordi-
naire décrit comme un traître, élevé dans la
haine, qui n'a pas vraiment toute sa raison.
Or, Justine Niogret prend ici le contrepied le
plus absolu de l’approche traditionnelle : son
Mordred est d’abord un fils et un neveu,
aimant et aimé d’Arthur et de sa sœur, bien
qu'un peu taciturne et guère sociable. Elle le
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destructrice, sans possibilité de rédemption.
Ici, la douleur de sa blessure, insoutenable,
désespérée, vient faire écho à ce poids écrasant,
qui englobe son existence tout entière.
D'avance, à l’approche de l’indicible, tout
chez Mordred est forteresse, puisqu’il semble
comprendre la nécessité du geste impardonna-
ble qu’il va devoir commettre : pour qu’existe
la promesse d’un retour de l’Eté, d’un retour
d’Arthur, il faut d'abord que viennent l'hiver
et la mort.

Devant cette réalisation terrible, il s'abandon-
ne totalement depuis son lit d'invalide : hum-
ble, triste, tout en douceur à mesure qu’il
égrène ses souvenirs, il devient peu à peu lourd
de tout ce qu'Arthur et lui auraient pu être. La
douleur physique de sa blessure répond à
chaque regret, à chaque peur, et l'amène peu à
peu vers l'acceptation sans réserve de son

épreuve. Comme le calme avant la tempête, le
temps semble suspendu, pendant ce chemin
de croix, entre son passé dont il se souvient,
son avenir qu'il pressent déjà, son présent
brouillé par la souffrance.
Il est deux sortes de souvenirs qui lui revien-
nent pendant cette longue douleur : ceux de
son enfance auprès de sa mère, havres de paix
au cœur de sa douleur, et ceux de sa vie 
d'adulte auprès d'Arthur, qui lui rappellent à
quoi il est appelé. Il se souvient, par exemple,
d’avoir ri tout en donnant la mort, non pas
parce qu’il était fou, mais parce qu’il n'était
pas vraiment là, dans cette guerre, pas davan-
tage qu'il n'est présent au monde qui le rejet-
te. Donner la mort à des inconnus n'est qu'un
prélude, une préparation à l'acte irréparable
qu'il devra accomplir un jour. Alors Mordred
se contente d'accepter ces souvenirs qui lui
reviennent, et d’apprivoiser cette mise à mort
inscrite dans son avenir : que ce soit tuer un
serpent géant, tuer un homme, tuer son père
ou tuer sa propre chair, tout cela est déjà hors
de lui, et ne lui appartient plus.

Cela lui donne un détachement presque dou-
loureux parfois, car ce renoncement ne le prive
pas d’imaginer tout ce qu’il aurait pu être, jus-
qu’à la maison où il aurait pu vivre avec Arthur
et Morgause. Le roman de Justine Niogret nous
mène ainsi, au gré des souvenirs, de la blessure
de Mordred à la mort d'Arthur, et se fait l’écho
de ce renoncement poignant de Mordred à tous
ses autres chemins de vie. Tandis que lui guérit
peu à peu de sa blessure, Arthur, atteint d'une
maladie qui affecte sa mémoire, se perd dans la
vie que son fils retrouve, et c’est dans la douceur
retenue de leur douleur qu'ils se rejoignent et se
comprennent tous deux pleinement, jusqu’à
leur dernière seconde.

Il faut enfin s’arrêter un moment, à propos de
cet étonnant roman, sur les figures féminines
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de Guenièvre et Morgause, car l’auteur les
bouscule autant qu’elle a réinventé les person-
nages d'Arthur et de Mordred. Guenièvre, l’é-
pouse d’Arthur, est d'habitude une femme
lumineuse, tandis que sa sœur, Morgause (ou
Morgane) est souvent présentée comme une
sombre magicienne. Rien de tel chez Justine
Niogret : on trouve une cellule familiale
Arthur / Morgause / Mordred réconciliée dans
leurs regrets d'autres chemins. "Je nous regret-
te", dit Morgause à Arthur. Face à eux, voici
Guenièvre peinte comme une étrangère intru-
sive, tentatrice glacée, antithèse de ce précieux
équilibre. Ce n’est sans doute pas un hasard :
en passant du giron de l'une à la confrontation
avec l'autre, Mordred est déjà passé, en un

sens, de la vie à la mort qu'il donnera bientôt.

Justine Niogret a réalisé l'exploit de nous livrer
un roman sur Mordred qui parle d'amour et
non de haine, de sacrifice et non de vengean-
ce, de loyauté absolue et non de trahison. Elle
offre à Mordred une rédemption au long de
cent cinquante pages surprenantes, boulever-
santes, réconciliatrices, dans lesquelles il serait
dommage, assurément, de ne pas se plonger. 
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