
UN JOUR JE M'EN IRAI 

SANS AVOIR TOUT DIT

de Jean d’Ormesson

L
a phrase est d'Aragon, et Jean
d'Ormesson, s'il ne nous dit pas tout,
nous raconte beaucoup, beaucoup de

choses. 
Il dit de lui qu'il est l'écrivain du bonheur,
mais si on analyse les ingrédients de ses recet-
tes, on y trouve l'intelligence, la culture
immense, le savoir-rire et une pointe, si rare,
d'admiration. "Toute ma vie", écrit-il, "j'ai tenté
de donner une idée de ce monde où j'ai vécu, de
ses rêves, de ses croyances, de ses manières d'être.
Je n'ai rien entrepris d'autre que de laisser un
témoignage évidemment insuffisant, sur notre
histoire entre Karl Marx et la fin du
Communisme, entre Darwin et Jean-Paul II…
Ecrire", continue-t-il, "est une étrange combi-
naison d'allégresse et d'angoisse. L'angoisse s'en
va quand les mots arrivent tout seuls, quand ils
coulent de source. S'ils ne viennent pas de moi,
ils viennent d'ailleurs". Magie de l'écriture et
brève explication de la création. Certains lec-
teurs de ces lignes s'y reconnaîtront… 

Le charme opère encore avec le récit de ses ori-
gines aristocratiques ; le château de Plessis-
Vaudreuil et la puissante stature de son
grand-père qui faisait respecter la tradition, le
respect des autres et le mépris de l'argent. A ce
propos, il nous fait le cadeau de quelques
pages pleines d'humour, où il décrit l'abaisse-
ment de ces valeurs sous la pression de la
modernité ; la mésalliance avec de riches
Américaines qui contribueraient à sauver toi-

tures et vergers ; ou avec quelques Juives célè-
bres accrochées à la grandeur du nom. Puis,
c'est la rupture avec la vente du château et l'af-
faissement du patriarche qui va jusqu'à tom-
ber amoureux d'une belle Somalienne, fille
d'un de ses neveux ! 

Autre séisme, la perte de l'idée de Dieu et la
montée en puissance de la science et de la
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technicité qui ont complètement changé nos
comportements. 
Dieu est-il en passe de disparaître ? Depuis la
nuit des temps, "l'idée de Dieu est au cœur de
tout, de la peinture, de la sculpture, de la
musique ; et aussi du bonheur, de la santé, de
l'argent, de l'amour, de la gloire, de la poésie et
même de la circulation des astres". 

Voilà un bon prétexte pour le chercheur inlas-
sable qu'est l'Académicien, pour partir en
exploration. Il s'interroge alors sur l'origine du
monde, le Big-bang, la première bactérie qui a
donné naissance à une cellule sans noyau, à l'o-
rigine de l'être humain. Trois chapitres du livre
sont consacrés au Temps dont on ne connaît
pas l'origine et qui finira bien, lui aussi, par
disparaître dans des millions d'années, entraî-
nant peut-être, l'être humain avec lui. 
L'écrivain qui a lu Lamarck et Darwin, se
tourne aussi vers Diderot qui, le premier, a
remis en cause l'omnipotence de la personne
et qui écrivait : "Tous les êtres circulent les uns
dans les autres. Tout est un flot perpétuel. Tout
animal est plus ou moins homme ; tout minéral
est plus ou moins plante ; toute plante est plus ou
moins animal. S'il n'y a qu'un seul individu,
c'est le tout. Naître, vivre et passer, c'est changer
de forme…"

Puis il change aussi de sujet en nous parlant 
de ses goûts de lecture : "Les mille et une
nuits" qui ont comblé son imagination ; "Les
Mémoires d'Outre-tombe" ; Proust ; Victor

Hugo. Mais il y a aussi la Bible, L'Iliade et
l'Odyssée… Et de ses jugements sur certains
écrivains : Camus et Marguerite Yourcenar
sont jugés "trop sérieux" ; Camus "trop prê-
cheur" et la pensée de Jean-Paul Sartre sujette
à caution. 

Et puis, soudain, après avoir déployé tout l'é-
ventail de ses curiosités : la beauté, l'éblouisse-
ment de ses voyages en Italie et en Grèce, le
bonheur de se sentir vivre, il cite Socrate qui
disait qu'il "ne savait rien et ne croyait en rien".
Contradiction de l'artiste qui sort de ses dou-
tes en admettant "qu'il y a quelque chose de plus
grand, de caché et de sacré que l'on peut appeler
Dieu". 
Et puis, il y a Marie, mystérieuse et sage, figu-
re de l'Amour, qui chemine entre les lignes du
livre en toute visibilité. 

On pose à Jean d'Ormesson une question
récurrente : Est-il homme de Droite ou de
Gauche ? Inlassablement, il répond qu'il est à
droite pour le respect de la tradition ; et à gau-
che pour l'élan qu'il éprouve envers le progrès. 
Mais j'ai tendance à penser qu'il est tout sim-
plement un grand écrivain. 
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