
BISON

De PATRICK GRAINVILLE

En juin 1992, j'avais écrit, dans la revue de la
Critique Parisienne, mon premier article sur
Patrick Grainville, après une lecture enthou-
siaste du livre "Colère". Je définissais l'at-
mosphère du roman par ces quelques mots :
"Le lecteur va être emporté par le tourbillon de
vie de personnages truculents… S'il n'accepte pas
cette règle du jeu, il peut refermer tout de suite le
livre et le poser loin de lui".
Vingt-deux ans après, je peux faire la même
remarque à propos de "Bison". Cette épopée
sur les Indiens des plaines, à travers la vie du
peintre George Catlin, nous entraîne dans un
tourbillon analogue, un fourmillement de
mots et d'images qui nous bouscule, vague
gigantesque, écumante et modelant tout sur
son passage. "C'est une littérature qui se donne,
qui prend des risques, qui se casse la figure, qui
repart",  comme l'a si bien défini Patrick
Grainville lorsqu'il nous a fait part de son
choix d'écriture. 

George Catlin, peintre américain du XIXe siè-
cle, voyage avec son guide Bogard. Il a quitté
son confort, sa famille et son destin d'avocat
pour se rendre dans un village sioux, le long de
la rivière Wapiti. Pourquoi cette rupture ? A
cause d'une scène magnétique qui a possédé
son âme, à Philadelphie, où il a vu une délé-
gation d'Indiens défiler. Il a été fasciné par
leurs tenues somptueuses, leur attitude
stoïque. Ce fut une révélation, "toute une
mythologie personnelle qui allait faire bousculer
sa vie", nous précise l'auteur.
Il entre dans un univers magique, totalement

différent de ce qu'il a connu auparavant. Les
rencontres se succèdent, sont toutes étonnan-
tes et appartiennent au domaine du rêve et de
l'excentricité. D'abord le chef du village, Aigle
rouge ; puis son aide de camp, Elan noir ;
Oiseau-Deux-Couleurs l'homme-femme,
voyant-guérisseur ; Tonnerre, le guerrier offi-
cier. Les femmes ont des noms poétiques et
imagés : Herbe sauvage, Menthe, Soleil de
midi, Louve blanche, Lune, Cuisses.
L'auteur décrit chaque personnage avec préci-
sion et un grand réalisme ; le moindre détail
est mentionné, analysé et permet de mieux
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intégrer et connaître cette culture sioux. Ce
sont de vrais tableaux. Elan noir porte une
"longue chemise en peau de cerf, décorée sur les
coutures de piquants de porc-épic finement bro-
dés et de longues mèches de scalp". Il a autour de
la ceinture une bourse-médecine, comme tous
les Indiens depuis l'initiation de leur adoles-
cence. Oiseau-Deux-Couleurs revêt "une robe
en peau de wapiti, ornée de piquants de porc-
épic, gainés deux par deux dans des étuis de bro-
derie aux motifs inventifs". Il agite un
chasse-mouches. C'est un travesti raffiné et un
guérisseur accompli. Tonnerre, lui, se caracté-
rise par son tomahawk singulier "doté d'une
pipe juste au-dessus et à l'envers de la pièce de
métal. Des mèches de scalp pendent au bout du
manche". Il allie la guerre et la spiritualité car
il tue d'un côté et de l'autre il fume.

Patrick Grainville, avec un vocabulaire judi-
cieusement choisi, nous transporte dans un
monde étrange mais totalement fidèle aux
peintures qu'en fait George Catlin.
La psychologie de ces Indiens est aussi révélée
au gré de leurs réactions spontanées devant
l'inconnu. C'est Elan noir qui regarde avec
curiosité la boussole que Catlin porte à sa
ceinture. Quand il apprend que cet objet mys-
térieux indique le nord, il l'assimile alors à une
sorte de médecine et l'auteur nous dévoile une
croyance indienne : le nord était le second
Grand-père après l'ouest, un Grand-père très
puissant. Au village, la boussole est donc bap-
tisée" l'œil du deuxième Grand-père" !
Quant à Aigle rouge, il est réticent à laisser
Catlin faire son portrait. L'explication nous
est donnée par l'écrivain qui apporte des pré-
cisions sur les croyances des Sioux. D'abord
Aigle rouge trouve qu'il y a une "grande
médecine" dans le rendu des visages peints
dans les tableaux de Catlin : les yeux semblent
suivre ceux du chef qui les observe, ce qui
n'est pas correct. Puis il décide de se laisser

peindre mais en tenue de grand apparat. Les
habitants du village sont divisés. Certains
refusent de donner leur âme au diable. "Un tel
portrait les empêcherait de mourir définitive-
ment. Ils survivraient à l'état de traces errantes,
maudites".
Aigle rouge sort de son wigwam en grand

apparat. Il se rengorge et prend une position
de vainqueur comme doit l'être un grand chef.
Catlin atténue cette arrogance sur la toile,
adoucit le personnage et les Indiens désap-
prouvent : il y a deux chefs maintenant !
Patrick Grainville, ajoute une remarque toute
féminine et très juste émanant de Louve, la
captive crow que le grand chef a enlevée dans
les premières pages du livre. Elle dit à propos
du portrait : "C'est le fantôme d'Aigle… son
amant de la nuit. Et ce dédoublement mysté-
rieusement la venge, la rassure". Elle est la seule
à saisir, dans ce monde d'hommes forts, une
nuance de douceur et d'humanité qu'elle
connaît intimement quand Aigle n'est pas en
représentation.
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De grandes fresques illuminent ce livre et
apportent une force picturale impressionnan-
te au récit. C'est la chasse aux bisons précédée
de la danse du bison, rituel effréné entraînant
ces hommes en transe. Grainville sait nous
faire partager ce moment par une accumula-
tion juxtaposée de mots qui s'entrechoquent
sans l'aide de verbes : "Des saccades et des
remous, des accélérations, des affrontements
brusques, des charges". Puis vient l'attaque et la
charge des bisons et tout l'art de l'auteur se
révèle dans le rythme des phrases et le choix
des mots. "Le cheval bondit, stoppe, titube, se
cabre, hennit, repart dans le rythme de la
furie"... "Les masses des bisons grossissent, noires,
hérissées, se serrent, bondissent, éclatent". Même
Catlin qui peint ces scènes est emporté par
cette folie destructrice : "S'ouvre un abîme
d'angoisse et de joie, de vie, un désir de mort, un

vertige infini. L'inhumaine nature le foudroie".
C'est l'attaque des bisons par les loups et le
siège désespéré d'un vieux mâle, "raz-de-marée
de gueules et de crocs qui s'abattit sur les flancs
du bison, rosace voltigeante".
C'est enfin l'attaque des Crows, la danse fré-
nétique des scalps.
Tous ces tableaux épiques sont emportés par la
force de l'écriture, le foisonnement du voca-
bulaire, la construction des phrases qui lais-
sent le lecteur pantois, haletant, pris dans un
tourbillon digne des plus grandes chansons de
geste de la littérature.

Outre les coutumes et la vie des Indiens,
Patrick Grainville nous fait mieux comprend-
re les techniques de peinture de Catlin et sa
maîtrise du dessin. Il cite Beaudelaire qui
remarque dans "Les Curiosités esthétiques"
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que "Catlin a supérieurement rendu le caractère
fier et libre et l'expression noble de ces braves
gens... Quant à la couleur, elle a quelque chose
de mystérieux qui me plaît plus que je ne saurais
dire. Le rouge, la couleur du sang, la couleur de
la vie... le vert, cette couleur calme et gaie et sou-
riante de la nature, je les retrouve chantant leur
antithèse mélodique".
Catlin fait aussi son portrait en train de pein-
dre le chef du village. "Il y avait dans le tableau
le reflet du tableau. Cela provoquait un vertige.
Les Indiens se perdaient dans ce tour de passe-
passe où la réalité et l'image ne cessaient de se
répercuter... Pourtant c'était un vieux truc de
peinture que Catlin connaissait bien. Une mise
en abyme".

En mai 1845, Catlin débarque en France pour
y présenter sa galerie indienne, six cents
tableaux et objets qui enchantent les visiteurs.

Parmi eux, Nerval, Gautier, Delacroix, Hugo,
Sand. Il se rend compte qu'un jour tous ces
rituels inhérents à la culture sioux deviendront
inévitablement chimériques et perdus. La
disparition des Indiens est pour lui le péché
originel.
Patrick Grainville est là, heureusement, pour
nous faire revivre, avec son talent et ses des-
criptions impétueuses, l'épopée sioux de ce
peintre chez les Indiens. Avec ce récit, il
immortalise leur vie quotidienne, leurs
croyances et leurs comportements malheureu-
sement oubliés. Ce livre se révèle un album
photos et une fresque colorée dont le souvenir
ne nous quittera plus.

Béatrice MAUGET
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