
EN PLEINE FIGURE

Haïkus de la guerre de 14-18

Le soldat inconnu est un poète. Sous l’arc de
triomphe, ils sont des milliers et personne ne le sait.
"En pleine figure" exhume de courts poèmes écrits à
la manière japonaise, et avec eux, un peu de l’âme
de ceux qui les ont signés, des poilus des tranchées.
Baucomot, Betz, Breton, Cuisenier, les deux
Druart, Gilbert-Lecomte, Gobin, Guégan,
Hirami, Maublanc, Neuville, Poncin, Sabiron,
Vaillant : ces noms-là résonnent comme l’appel
du matin sous le drapeau, comme la liste de ceux
qui sont tombés au front, inscrite sur le marbre
de nos monuments aux morts. Des noms sim-
ples, comme ceux de tous les soldats qui sont par-
tis se faire tuer, noyés dans la chair à canon.
Chaque poème scintille pourtant comme la lan-
terne d’un homme perdu dans le noir et qui crie
au monde entier qu’il veut vivre. Ce petit éclair,
c’est une cartouche de sensibilité que l’homme
menacé renvoie au monde qui fond sur lui, c’est le
feu de beauté que le soldat transi de froid allume
dans son esprit et sauve sur le papier. L’homme et
son haïku se tiennent chaud, et tous les deux, ils se
demandent comment ils ont atterri là.
"Dans la plaine noire
Un petit pêcher rose
Fait à lui seul tout le printemps".1

Le haïku, du Japon aux tranchées :
Tant que le Pays du Soleil levant resta fermé sur
lui-même, le haïku n’en sortit pas, ou tout au
moins, il demeura méconnu en France. Lorsque
l’ère du Meiji2 ouvrit les frontières, il put enfin
s’envoler vers l’ouest. Les échanges et les voyages
commencèrent à nourrir l’imaginaire artistique
des Européens. C’est le début du Japonisme en

France et des influences que l’on connaît notam-
ment en peinture, inspirée par les estampes.
Monet en collectionne plus de deux cents, dont la
célèbre "Vague" d’Hokusai qui faisait partie des
"Trente-six vues du Mont Fuji". Il peint "Impression
soleil levant"…

Vers 1900, Paul-Louis Couchoud revient d’un
voyage autour du monde et sert du saké à ses amis
rue Champollion. Il leur dévoile les beautés de l’art
poétique nippon et notamment celles du célèbre
poète Bashô (1644-1694) : "Dans le vieil étang /
Une grenouille a plongé… / Le bruit de l’eau"… On
découvre cette nouvelle forme de poème court. Le
haïku, également appelé haïkaï, est exigeant avec
son auteur, le haïji, qui doit se limiter à trois vers, le
premier de cinq syllabes, le second de sept, et le
troisième de cinq. C’est un tableau en trois coups
de brosse qui doivent pourtant suffire à peindre
une émotion, parfois même une épiphanie. Le rap-
port à la nature, aux saisons, est presque une règle.
Les voyages sur les mers et les continents avaient
conduit le haïku vers Paris. Il poursuivit sa route
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sur les cours d’eau en irriguant pour la première
fois notre pays. Car avec le sculpteur Albert Poncin
et le peintre André Faure, Couchoud embarqua en
1905 sur une péniche pour un voyage sur les
canaux de France.3 Les premiers haïjin français
étaient nés4 : "Au-dessus du fleuve nocturne / La ville
se silhouette. / Symphonie en bleu". La "Rhapsody in
Blue" ne sera composée par Gershwin que dans les
années 20 mais c’est le propre de l’artiste que de
capter l’air des temps futurs.
Les trois poètes auront d’autres prémonitions en
composant leurs haïkus. La première guerre mon-
diale approche et ils semblent le savoir : "L’orage se pré-
pare. / Toutes les feuilles du tremble / Battent de l’aile".
Sentaient-il déjà que bientôt, après un coup de
feu à Sarajevo, la mobilisation générale balaie-
rait d’une main tous les hommes valides pour
les pousser au fond des tranchées ; et que dans
le bourbier, d’autres poètes qu’eux écriraient
leurs haïkus de guerre ?

Vues de guerre en estampes de sang : 
Au bord du gouffre, la plume concentre la vérité

qu’implique nécessairement la proximité de la
mort. Point de posture de poète. Point d’acadé-
misme. Point de bavardage. Le haïku, par sa briè-
veté, est parfaitement adapté. La règle qui encadre
le nombre des syllabes est laissée de côté. Pas le
temps de compter, il faut seulement prendre les
possibilités de liberté qu’offre la concision, et les
règles, à l’armée, on en a sans doute assez. Car la
mort est là, béante à côté de soi. Il faut le dire
maintenant car demain il sera trop tard. L’obus
qui creuse déjà des tombes tout autour de soi arri-
vera sans doute encore plus près tout à l’heure,
"En pleine figure".
"Un trou d’obus
Dans son eau
A gardé tout le ciel".5

En attendant "d’y retourner", on lit des lettres :
les marraines écrivent à leurs filleuls, les mères à
leurs fils. Mais que répondre ? A l’arrière, peu-
vent-ils comprendre ?6 Et la censure filtre la véri-
té du carnage. Alors le soldat écrit sur un carnet,
sur un bout de papier. Il le gardera dans sa
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poche et si elle n’est pas trouée par une balle,
peut-être que quelqu’un lira ces mots, après, s’il
y a un après, si un jour on rentre chez soi.
"Passant de Fleury,
Prie pour mes rues et mes arbres
Sur ma place vide".

Où que se trouve ce village évoqué par André
Cuisenier, ce sont nos rues, nos arbres, ceux de l’é-
poque, ceux qui restent encore. Regardez-les
aujourd’hui, ils ont encore grandi depuis cent ans.
Dans les tranchées pourtant, on n’arrivait plus à
croire qu’à l’arrière, la vie pourrait continuer. Tout
semblait devoir mourir. Pour René Druart : 
"Quand les hommes reviendront,
Le vieil orme qui les attendait 
Sera mort".

Ou bien suggère-t-il que la guerre ne finira
jamais ?
Viennent alors l’épuisement, la colère et le
dégoût. En quelques mots, le haïku capture le
bref cliché d’une réalité terrifiante. L’œil blanc du
camarade pourrissant là, à côté, c’est déjà le mien,
se dit le poète. De près, la mort est encore plus
laide. La chute du héros n’est belle que de loin. 
"On ne t’enterrera, combattant, 
Que pour que ta charogne n’empoisonne pas 
Les vivants". 7

Il n’est pas question de grandes envolées patrio-
tiques, de déclarations d’amour à la nation. Le dra-
peau devient un article de bazar.8 Pour résister, le
soldat demeure ou devient poète, un homme "Au-
dessus de la mêlée".9 La poésie devient le lieu de
l’exigence humaine et spirituelle. Romain Rolland
avait déjà crié son admiration aux premiers jours
de la guerre : "Vous tous, jeunes hommes de toutes les
nations (…), jeunes frères ennemis (…) — comme
vous m’êtes chers, vous qui allez mourir !"
Dans son sillage, Albert de Neuville fraternise
avec le cadavre d’un Allemand. Mais ça n’est
permis qu’en poésie, et encore, mieux vaut

cacher ces mots-là pour l’instant ; quelques-
uns de plus au creux de la poche…
"L’ennemi
Sur sa couche funéraire
Pour toujours endormi,
Je regarde mon ennemi
Et je reconnais un frère".

La génération perdue :

"Jeunesse, grave et réfléchie
Pour avoir, merveilleux prodige,
Connu la mort avant la vie".

Connaître la mort avant la vie. Ce vers de Julien
Volance les englobe tous : ceux qui sont restés à
jamais sous les terres collantes de la Somme,
comme ceux qui en sont revenus mais qui n’ont
jamais pu en guérir car ils y ont laissé quelque
chose : l’amitié d’un camarade, une jambe, un
bras, une mâchoire. Tous en ont pris plein la figu-
re. Les uns gueules cassées, les autres intérieure-
ment fracassés. La vie, si elle existe encore, ne
pourra jamais être tout à fait la vie, celle d’avant. 
"Faces fauchées, mufles exsangues,
Chair horrifique et pitoyable,
Que jamais plus des mains de femmes n’aime-
ront".

Après avoir entendu un garagiste français se plain-
dre de son apprenti revenu du front en le traitant
de "génération perdue", Gertrud Stein a rendu
célèbre l’expression "Lost generation", qui visait
surtout un groupe d’écrivains américains installés
autour d’elle dans le Paris d’après-guerre, et dont
les plus célèbres sont Hemingway et Fitzgerald.
Ces lignes de Julien Volance exprimaient avant elle
ce mal de vivre qui dure toute une vie :
"A coups de poing, à coup de pied,
J’ai voulu tuer mon passé.
C’est lui qui me prend à la gorge".

Mais la génération perdue, c’est surtout celle des
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disparus à jamais, des hommes, des frères, des
pères qui ne pourront plus dire ce qu’ils ont vu.
Ce sont les futurs inventeurs, musiciens, écri-
vains, chirurgiens, physiciens qu’ils ne seront
jamais. Ce sont aussi les bras qui auraient dû tra-
vailler leur terre et caresser les cheveux de l’enfant.
L’humanité les a perdus pour toujours. Parmi
eux, on se souvient des plus célèbres, Alain
Fournier, Charles Péguy, Guillaume Apollinaire.
Mais combien d’autres, foudroyés dans le nid de
leur création, sont restés enfermés dans le silence
de l’éternité ? Des poètes sont nés dans les tran-
chées. Ils y sont morts presque en même temps.
La célèbre helléniste et académicienne Jacqueline
de Romilly a perdu son père dans les mêmes
conditions que les autres : "Il arriva le matin du 2
octobre : le soir, il était tué d’une balle dans la tête,
au moment où il sortait de la tranchée. Il n’avait
rien vu de la guerre".10 Il était un être brillant et
prometteur, normalien -et poète lui aussi. On
l’aurait su de sa propre plume s’il avait vécu. 
Ce n’est qu’un exemple parmi des centaines de
milliers. La fleur de la jeunesse, le meilleur des
nations européennes ont été détruits en quelques
mois. Arletty a porté toute sa vie le deuil de celui
qu’elle appelait Ciel, son amour aux yeux bleus,
celui de ses seize ans : "Ciel est tué le 15 août 1914.
C’est décidé : je ne me marierai jamais ; je n’aurai pas
d’enfants. Ni veuve de guerre, ni mère de soldat".11

Et il y en eut des millions d’autres, mais qui eux,
n’eurent personne pour écrire à leur mémoire. Par
une intuition supérieure pourtant, le poète des
tranchées l’a fait par anticipation. Car son histoi-
re, ce qu’il a vu, ce que ses mots disent, le lecteur
d’aujourd’hui les comprend comme l’expérience
de tous ceux qui ont souffert comme lui. Le poète
est le porte-voix de ses camarades oubliés.

Dans la nef du Panthéon, quatre panneaux portent
le nom de 560 écrivains morts pendant la guerre
de 14-18. On les appelle "les 560". Parmi eux,
figure François Lafond, qui s’était demandé :
"Quand la mort me prendra, la recevrai-je en face, /

Comme je l’ai rêvée, en murmurant un vers (…)" ?
L’anthologie "En pleine figure" ravive la flamme de
tous les inconnus au nom desquels le Poète a parlé,
bien mieux que le marbre froid de la République
sous les ordres de laquelle ils sont morts.
"Petite croix. Epitaphe.
Ci-gît le soldat Gribouille.
Il mourut pour vivre libre".

Alexandre BOURET
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