
MALI Ô MALI

roman d’Érik ORSENNA

de l’Académie française

Honorable institutrice honoraire, jouissant
d’une retraite active à Villiers-le-Bel, Madame
Bâ (¹) -dont Érik Orsenna nous a conté les
aventures dans un précédent roman-,
"Madame Bâ" reprend du service dans "Mali
ô Mali". Elle rempile avec d’autant plus de
superbe qu’elle a le physique imposant et le
verbe haut. 
Lointaine descendante d’une lignée de souve-
rains maliens, elle est, de plus, considérée
comme une "Grande Royale". C’est à ce titre
qu’une délégation de "femmes multicolores"
vient exiger son départ illico pour le Mali, "au
secours de celles qu’on  bâtonne pour avoir mal
noué leurs voiles… des mains et des pieds cou-
pés… de la musique interdite… du sport inter-
dit aux femmes… des tombes de saints
dévastées…"
Requise par cette multitude de voix –et avec cette
urgence !- on admettra que Madame Bâ a drôle-
ment de quoi se prendre pour Jeanne d’Arc.
Seulement que ferait-elle sans chroniqueur ni
compagnon d’armes ? Pour tenir ce rôle, elle
choisira un de ses petits-fils, Ismaël, un musi-
cien qui, adolescent, s’était pris pour un avatar
de Michel Platini avant de transiter par la dro-
gue, sa consommation et son commerce.
Incapable de résister à sa terrible grand-mère
qui "n’a", dit-il, "pas que l’autorité dans son jeu.
Quand elle emploie la douceur, on dirait que le
monde entier s’incline et penche", il acceptera de
l’escorter en qualité d’assistant, de faire-valoir,
d’enquêteur, d’écrivain, de faiseur de légen-
des… autrement dit, en qualité de "griot",

supposé avoir écrit la plus grande part du
roman d’Orsenna. 

Autant vous prévenir tout de suite, si vous ne
supportez pas le mélange salé-sucré… pardon,
je voulais dire le mélange réaliste-comique-
onirique… inutile d’aller plus loin. "Mali, ô
Mali", n’est pas pour vous. Si, par contre, vous
avez du goût pour une gaieté telle que "lors-
qu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer",
vous suivrez avec passion la mission de
Marguerite Bâ et d’Ismaël qui va les faire
"monter au front", comme dit madame Bâ de
leur descente du Niger vers Tombouctou et le
Nord Mali occupés par les djihadistes –"Merci
de nous envoyer en enfer" ! souligne le griot.
C’est à travers l’ironie et la tendresse de saynè-
tes, réelles et rêvées à la fois, que nous entrons
peu à peu dans la complexité de la situation
malienne. Impression de feuilleter un carnet
de voyage qui ne dédaigne pas le fantasme. On
y observe "les déserts" (qui) "paraissent simples
parce qu’on les croit vides. Erreur". On y décou-
vre des organes quasi-autonomes : les oreilles
de Madame Bâ, le nez de l’ex-drogué-ex-dea-
ler, Ismaël… On y partage le goût des mots,
des noms, de leurs précisions, de leurs sonori-
tés étrangères, kora, simbi, balafon, karinye…
Une situation cocasse nous révèle ce point de
vue traditionnel : "Une femme, c’est quelqu’un
qui ne part pas...". On y lit "Tu apprendras
Ismaël que l’amour n’a rien à voir avec la dou-
ceur", et plus loin, "Honte à moi ! Je résume
donc trahis…"
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On y apprend que
le voyage de la
cocaïne entre
l’Amérique du sud
et l’Europe passe
par l’Afrique… On
y croise Soundia ta
Kéta, fondateur de
l’empire du Mali au
XIIIe siècle,
Amadou Toumani,
le précédent prési-
dent, et jusqu’à un

petit homme chauve qui n’est autre
qu’Orsenna lui-même, dans ses anciennes
fonctions de conseiller présidentiel.  

Des anecdotes se succèdent. Des croquis,
comme celui d’une "concession familiale"
quasi-tribale à Bamako… Des "Manches
Courtes", ces militaires français qui vont et
parlent par deux... D’un camp de réfugiés, au
Niger, où "les regards parlent"… D’un centre
commercial au Sénégal baptisé en grande
pompe "le Nouveau Visage de l’Afrique" par
un directeur qui exhibe l’opulente Madame
Bâ comme "son village sur deux pieds, son bao-
bab, la preuve (…) de sa fidélité aux racines…".
Le démontage d’une Toyota… Des nomencla-
tures d’armes… Le nombre intenable d’en-
fants par femme… L’appétit des épouses de
Président pour "l’appareil qui suce le lait des
cartes bleues"… Le Niger -Djoliba en mandin-
gue, couvert par endroits de jacinthes– "le plus
vaillant et le plus fou des fleuves" (…qui) "au
lieu de gagner plus ou moins directement la mer"
(… ) "part plein Nord s’affronter au désert…"
La Chine envahissant l’Afrique par climati-
seurs interposés… Tombouctou, ou "quand la
plus folle des folies humaines s’en prend à la plus
vieille des sagesses"… Une école saccagée par les
djihadistes… On y porte un regard moins naïf
sur les beaux Touaregs aux chèches indigo...

On y assiste au débarquement de troupes fran-
çaises, à l’arrivée de François Hollande…
Autant d’images, prises sur le vif, auxquelles le
vif d’une imagination et d’un style aiguisé
apportent une mystérieuse étrangeté.
Contrebalancée par l’insertion dans ce roman
de deux cartes géographiques.

Ce roman est documentaire, épique, ironique. 
Africain et débordant. 
Derrière Madame Bâ, mille voix discordantes
se réclament de points de vue, d’allégeances
opposées. Des femmes s’effraient d’un contrô-
le par elles-mêmes de leur fécondité. Des ado-
lescents jugent la guerre "plus drôle que la
lecture…" 

Au fond, Marguerite Bâ et Ismaël sont plu-
tôt les figures de proue que les vrais héros de
ce livre. Ils servent de déclencheurs à de lon-
gues palabres qui se déplacent avec eux. Le
vrai héros, c’est le Mali, voire l’Afrique
noire, voire notre humanité en proie à ses
contradictions.
Peu importe (?) finalement si l’héroïne tri-
omphe ou si le sable gagne. Le flambeau sera
repris. Nous ne sommes pas dans une aven-
ture individuelle mais dans l’Histoire en
mouvement, occupée à se faire et se défaire.
La tristesse peut alors apparaître sous la forme
d’une mélopée dans laquelle se confondent la
voix de Madame Bâ et celle de son auteur.
Lequel, avant de revenir s’incliner sur le
devant de la scène pour remercier un à un cha-
cun de ses guides, de ses informateurs et de ses
sources, va se permettre, un soir, devant le
Niger, cette image à la beauté très classique :
"Une silhouette sombre se lève. Elle lance un filet.
On dirait la fleur d’un nénuphar géant qui se
pose lentement sur l’eau noire". 

J’ai longtemps été étonnée par le personnage
de Madame Bâ. Cette Malienne opiniâtre et
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dodue -aussi imperturbablement professorale
qu’émouvante et burlesque– me semble plus
proche du maigre hidalgo de la Mancha que
de notre bergère nationale. Comme le
Quichotte, et comme ne manque jamais de le
souligner son griot, ne se laisse-t-elle pas sou-
vent emportée par son imagination ?  

Mais, alors, pourquoi Érik Orsenna a-t-il choisi
de la présenter en émule de Jeanne d’Arc, partie
"chasser les méchants du Mali ?" Pourquoi a-t-il
choisi de traiter de façon romanesque un sujet
plus évidemment fait pour le reportage ?
Pourquoi son gros roman de quatre-cent trois
pages est-il si lisible, tant par la clarté de son
style que par celle de sa typo ? Pourquoi a-t-il été
lancé non à Paris, mais dans la librairie "Folies
d’encre" de Montreuil ? Pourquoi se vend-il,
broché et sous jaquette, presque au prix d’un
livre de poche ? Pourquoi fait-il souvent penser
à un script de bande dessinée ? Pourquoi y sent-
on pointer cette pédagogie enrobée de malice et
de joyeusetés qui a déjà permis à son auteur de
présenter la grammaire comme une chanson
douce et le commerce du coton comme un
voyage autour du monde ? 
Ma réponse (elle n’engage que moi) c’est qu’Érik

Orsenna entend agir sur la réalité avec ses
moyens d’écrivain et d’académicien. Et que
"Mali, ô Mali" n’est pas seulement une œuvre
littéraire. Mais aussi une "adresse à tout un
continent"… une action en faveur "de toutes les
énergies et de toutes les volontés pour refuser la
fatalité et le renoncement" -comme l’a écrit, le 7
mai 2003, Jacques Chirac lui-même à
Madame Bâ elle-même. 
Qu’importe alors si, nous, lecteurs, ne savons
pas toujours sur quel pied danser ? 
"Mali, ô Mali" est un livre qui remue. Et nous
fait remuer. Sur des cadences de percussionnis-
tes. Une polyphonie d’orchestre africain. Dans
de libres articulations et désarticulations de nos
corps, de nos pensées et de nos sentiments…
"Celui qui raconte l’histoire", écrit Orsenna,
"n’est-il pas maître du temps et de ses personnages ?"

Béatrice NODÉ-LANGLOIS

(¹) cf. La Critique Parisienne, n° 49, 
juillet 2003.
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