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«La foi a cela de particulier que, disparue, elle 
agit encore», observe Ernest Renan dans «Souve-
nirs d’enfance et de jeunesse».
Dans cet ouvrage, Catherine Cusset, dont 
on connaît, entre autres, «La Haine de 
la famille» (2001) et «Le problème avec 
Jane» (1999) s’interroge sur les suites de 
la foi religieuse qu’elle a connue enfant. 
Comment cela a-t-il irrigué son histoire ?  

Ni longues introspections ni interprétations 
après-coup –ou très peu-. Juste des observa-
tions précises, et une prise de distance qui 
risque parfois de laisser le lecteur un peu à 
l’extérieur. L’écriture est fluide, sans pathos. 
Telle est la gageure, sans doute : dire avec 
légèreté des choses lourdes.
Les premiers souvenirs sont assez lacunaires. 
Qui faisait le catéchisme ? Elle ne sait plus très 
bien. En revanche, ce qu’elle n’a pas oublié, 
c’est la façon qu’elle a eue d’être atteinte. 
«Profondément», dit-elle. De la paroisse pari-
sienne et de la messe du dimanche, elle garde 
des souvenirs aimables et peu marquants. 
Mais le marquant, c’est le fond du message, 
avec son inversion de valeurs, «Les malheu-
reux deviendront les bienheureux... le sacrifice, 
le renoncement aux jouissances». Elle se l’in-
corpore. «Ma religion n’est pas de l’ordre du 
fantastique, du magique, du surréel, mais du 
devoir intérieur».
Arrivée à treize ans, après sa communion 
solennelle, comme beaucoup d’autres, elle 

perd la foi, sans drame intérieur, pour passer 
aux choses sérieuses : l’éducation sentimen-
tale. C’est la première métamorphose. Car, 
si la religion d’enfance est devenue périmée, 
il n’en est pas de même de la foi, du besoin de 
croire -dans l’amitié, dans l’amour– les amies, 
les amants, les amoureux, la vie. Les autres. 
Grandes et petites amitiés, amours principales 
et amours transversales. Comment savoir où est 
Dieu, en la matière ? -Dieu, c’est-à-dire la vérité 
vraie, l’intimior intimo meo ? 
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Arrivée à treize ans, après sa communion solen-
nelle, comme beaucoup d’autres, elle perd la 
foi, sans drame intérieur, pour passer aux choses 
sérieuses : l’éducation sentimentale. C’est la 
première métamorphose. Car, si la religion 
d’enfance est devenue périmée, il n’en est pas 
de même de la foi, du besoin de croire – dans 
l’amitié, dans l’amour – les amies, les amants, 
les amoureux, la vie. Les autres. Grandes et 
petites amitiés, amours principales et amours 
transversales. Comment savoir où est Dieu, en 
la matière ? – Dieu, c’est-à-dire la vérité vraie, 
l’intimior intimo meo ? 

Une étrange figure paternelle dès la première 
page fait son entrée, vêtue de soutane noire et 
de sourire : «Je murmurais vite ‘’bonjour mon 
père’’ et je baissais les yeux, les joues rouges, gênée 
comme si je m’étais trompée de mots. ‘’Mon père’’. 
Ces mots», ajoute-t-elle, «avaient quelque chose 
d’intime et d’obscène».
Intime, obscène ? Terra incognita des rapports 
d’une fille à son père ? 
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sœurs. L’une est la préférée du père, catholique 
et breton, l’autre la préférée de la mère, juive 
athée. Marie est celle que son père ignore. «Entre 
mon père et moi, depuis l’enfance, c’est le silence». 

Devenir une bonne catholique pourrait ressem-
bler au désir d’être sinon reconnue du moins 
adoptée par cet homme qui l’entraîne à la 
messe et lui fait faire la prière du soir («mon seul 
contact quotidien doux avec papa», écrit-elle). 
Marie est un corps étranger pour son père. 
Est-ce pour se faire adopter de lui qu’elle 
devient cet ange blond en aube blanche qui 
prend les choses à cœur et se console de son 
invisibilité, de sa transparence – du déni où ce 
père la tient- en se saisissant d’une doctrine qui 
justifie ce déni ?

«Le message de Dieu est, je le comprends, un mes-
sage d’effacement de soi».
Elle ne se révolte pas. Se soumet, se conforme 
–sans y réussir tout à fait. Il y a toujours ce 
«reste», cette sorte de débordement que l’on 
pourrait appeler «le corps». Le corps, chez elle, 
ne cesse de murmurer –et ce n’est pas le corps 
sportif, carré et garçonnier de sa sœur Anne– 
qu’elle déteste, ou croit détester. 
«��
�� �� That is the question ! Le «je crois» est 
souvent un «je me trompe, je me mens à moi-
même». Ma sœur, je la déteste, ou je crois la 
détester ? Ce garçon, je l’aime, ou je crois l’ai-
mer» ? Comment savoir ?

Marie ne va plus à la messe – rester à la maison 
lire un roman est plus amusant, comme le fait 
remarquer sa mère-, mais la négation et l’effa-
cement de soi restent d’actualité. Son moi est 
haïssable. Marie ne supporte pas ce qu’elle est. 
Plus elle sent en elle de vitalité, d’appétit d’exister,  
plus elle est condamnée à se haïr. Elle confie 
sa torture à sa meilleure amie, qui hausse les 
épaules. «Comédie !! Toujours te rendre intéres-
sante !» Elle décide de disparaître –débarrasser 
le plancher, ne donner l’alerte à personne, avaler 
une centaine d’Aspro – puis, quelques heures 
plus tard, en pleine nuit, vomir le tout dans les 
glaires et les spasmes- s’effondrer à la porte des 
toilettes. Et ne rien dire au père, qui, réveillé par 
le bruit et voyant le corps de sa fille étendu à 
terre, marmonne et retourne se coucher.
Personne n’aura rien su.
Ni entendu l’appel au secours.

Tête de classe mais aussi tête de Turc. Harcelée 
par une meute de fillettes chauffées à blanc par 
Nathalie, son ex-meilleure amie. Avec Nathalie, 
la passion amicale s’est transmuée en haine.
Passe alors la Sauveuse. Ximena, douze ans et 
demi, personnage dominant et énigmatique. 
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Impérialement grecque et chilienne, politisée, 

arrogante. Lectrice de Sophocle et Shakespeare. 

Garde du corps, initiatrice sensuelle, interlo-

cutrice exclusive et bientôt geôlière. Lors de la 

première rencontre, Marie l’appelle intérieure-

ment «Papa». «Ximena, c’est Dieu le père... Entre 

treize et dix-sept ans, je n’ai pas d’autre amie». 

Marie est subjuguée, Marie croit en Ximena, 

Marie obéit à tous ses diktats.

Obéir, adorer.... Quel est ce désir d’adorer ? 

Et peut-on s’en passer ? 

Se passer de croire ?

Une image de Dieu violente semble s’être 

tatouée sur la peau de Marie. «Ximena, Dieu 

sans clémence qui m’oblige à étouffer en moi ce 

qu’il y a de haïssable : mes désirs narcissiques, 

mon désir d’être désirée, mon désir d’image de 

catalogue, ma mollesse...» 

Un dieu de la vie ? De la mort ? 

Un dieu terrifiant – libérant ?? 

Marie est sous emprise.

Parfois, d’un autre monde, fuse une parole de 

libération, mémorable.

Un enfant est mort, son neveu – le bébé que 

sa sœur vient d’avoir. Marie, en Bretagne, 

au moment de le lever, le découvre sans vie. 

Drame qui, d’abord, remet certaines choses 

à leur place – Marie ne hait plus sa sœur –, 

mais ensuite lui sert d’abri, d’alibi. «Thomas 

est mort» devient son refrain. Jusqu’à ce qu’un 

certain Samuel refuse d’entrer dans ce qui 

résonne à présent comme une combine. 

«La mort n’est pas pour toi. Cesse de pleurer. 

Tu es dans la vie».

Coup de tonnerre. Aussi bizarre que cela puisse 

paraître, personne ne lui avait dit cela.

Marie a dix-neuf ans. Ximena disparaît, et 

Samuel prend sa place. Samuel, le nouveau 

Dieu, ou celui qu’il faut sacrifier ?? Avec les gar-

çons à présent, c’est parfois Marie qui s’exerce à 

jouer à Dieu. Emprise, tyrannie, inconstance. 

Désinvolture cachant une certaine confusion. 

Affolement : «En moi quelque chose de vil et de 

frivole qui me fait désirer d’autres hommes». Le 

désir est désordre. La confusion règne, les dis-

cours justificatifs, les distinctions fallacieuses 

entre «juste un désir physique» et «c’est toi que 

j’aime vraiment» noient le poisson dans un 

océan de sentences.

Dans ce livre, Dieu se casse la figure à la fin de 

chaque chapitre, mais se réincarne sans cesse. 

Le Dieu de la domination et le Dieu de la souf-

france. Le Dieu sadique et le Dieu masochiste.

Pourtant, à la fin du livre, à la faveur de la ren-

contre avec un certain «Al», il semble bien que 

c’est une certaine liberté intérieure qui l’em-

porte. «Une parole légère, sans enjeu», «rien de 

dangereux, rien de profond».
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Fini le «je croyais que la douleur était la preuve 

de l’amour».

Happy end ?

Pas tout à fait.

Dieu merci, le suspense subsiste.

En effet, le jour du mariage : «J’ai senti une telle 

plénitude que j’ai pensé qu’un bonheur si grand 

ici-bas se paierait forcément un jour».

A suivre, donc.
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