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UNE EDUCATION CATHOLIQUE
De CATHERINE CUSSET

«La foi a cela de particulier que, disparue, elle
agit encore», observe Ernest Renan dans «Souve-
nirs denfance et de jeunesse».

Dans cet ouvrage, Catherine Cusset, dont
entre autres, «La Haine de
la famille» (2001) et «Le probléme avec
Jane» (1999) s’interroge sur les suites de
la foi religieuse qu'elle a connue enfant.
Comment cela a-t-il irrigué son histoire ?

A
on connailt,

Ni longues introspections ni interprétations
aprés-coup —ou trés peu-. Juste des observa-
tions précises, et une prise de distance qui
risque parfois de laisser le lecteur un peu 2
I'extérieur. Lécriture est fluide, sans pathos.
Telle est la gageure, sans doute :
légereté des choses lourdes.

Les premiers souvenirs sont assez lacunaires.
Qui faisait le catéchisme ? Elle ne sait plus trés
bien. En revanche, ce quelle n’a pas oublié,
Cest la fagon quelle a eue d’étre atteinte.
«Profondément», dit-elle. De la paroisse pari-
sienne et de la messe du dimanche, elle garde
des souvenirs aimables et peu marquants.
Mais le marquant, c’est le fond du message,
avec son inversion de valeurs, «Les malheu-

dire avec

reux deviendront les bienheureux... le sacrifice,
le renoncement aux jouissances». Elle se I'in-
corpore. «Ma religion nest pas de [ordre du
Jantastique, du magique, du surréel, mais du
devoir intérieur».

Arrivée a treize ans, aprés sa communion
solennelle, comme beaucoup d’autres, elle
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perd la foi, sans drame intérieur, pour passer
aux choses sérieuses : I'éducation sentimen-
tale. Clest la premiere métamorphose. Car,
si la religion d’enfance est devenue périmée,
il w’en est pas de méme de la foi, du besoin de
croire -dans 'amitié, dans 'amour— les amies,
les amants, les amoureux, la vie. Les autres.
Grandes et petites amitiés, amours principales
et amours transversales. Comment savoir ol est
Dieu, en la matiére ? -Dieu, c’est-a-dire la vérité
vraie, 'intimior intimo meo ?
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Arrivée A treize ans, aprés sa communion solen-
nelle, comme beaucoup d’autres, elle perd la
foi, sans drame intérieur, pour passer aux choses
I'éducation sentimentale. Clest la
premiére métamorphose. Car, si la religion
d’enfance est devenue périmée, il n'en est pas
de méme de la foi, du besoin de croire — dans
I'amitié, dans l'amour — les amies, les amants,
les amoureux, la vie. Les autres. Grandes et
petites amitiés, amours principales et amours
transversales. Comment savoir ol est Dieu, en

sérieuses

la matiére ? — Dieu, c’est-a-dire la vérité vraie,
I'intimior intimo meo ?

Une étrange figure paternelle dés la premiére
page fait son entrée, vétue de soutane noire et
de sourire : «Je murmurais vite “bonjour mon
pere” et je baissais les yeux, les joues rouges, génée
comme si je métais trompée de mots. “Mon pére’.
Ces mots», ajoute-t-elle, «avaient quelque chose
d’intime et d'obscéne».

Intime, obscéne ? Terra incognita des rapports
d’une fille a son pére ?

Le tableau familial est coupé en deux. Deux
sceurs. Lune est la préférée du pére, catholique
et breton, lautre la préférée de la mere, juive
athée. Marie est celle que son pére ignore. «Entre
mon pére et moi, depuis l'enfance, cest le silence».

Devenir une bonne catholique pourrait ressem-
bler au désir d’étre sinon reconnue du moins
adoptée par cet homme qui lentraine 4 la
messe et lui fait faire la priére du soir («non seul
contact quotidien doux avec papa», écrit-elle).
Marie est un corps étranger pour son pere.
Est-ce pour se faire adopter de lui quelle
devient cet ange blond en aube blanche qui
prend les choses & cceur et se console de son
invisibilité, de sa transparence — du déni o1 ce
pére la tient- en se saisissant d’'une doctrine qui
justifie ce déni ?
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«Le message de Dieu est, je le comprends, un mes-
sage d'effacement de soi».

Elle ne se révolte pas. Se soumet, se conforme
—sans y réussir tout a fait. Il y a toujours ce
«rester, cette sorte de débordement que l'on
pourrait appeler «le corps». Le corps, chez elle,
ne cesse de murmurer —et ce n'est pas le corps
sportif, carré et garconnier de sa sceur Anne—
quelle déteste, ou croit détester.

«Croire 2» That is the question ! Le «je crois» est
souvent un «je me trompe, je me mens a Moi-
méme». Ma sceur, je la déteste, ou je crois la
détester ? Ce garcon, je 'aime, ou je crois Iai-
mer» ? Comment savoir ?

Marie ne va plus a la messe — rester  la maison
lire un roman est plus amusant, comme le fait
remarquer sa mére-, mais la négation et l'effa-
cement de soi restent d’actualité. Son moi est
haissable. Marie ne supporte pas ce quelle est.
Plusellesenten elle de vitalité, d’appétit d’exister,
plus elle est condamnée a se hair. Elle confie
sa torture a sa meilleure amie, qui hausse les
épaules. «Comédie !! Toujours te rendre intéres-
sante 1» Elle décide de disparaitre —débarrasser
le plancher, ne donner l'alerte & personne, avaler
une centaine d’Aspro — puis, quelques heures
plus tard, en pleine nuit, vomir le tout dans les
glaires et les spasmes- s'effondrer a la porte des
toilettes. Et ne rien dire au pére, qui, réveillé par
le bruit et voyant le corps de sa fille étendu 2
terre, marmonne et retourne se coucher.
Personne n’aura rien su.

Ni entendu I'appel au secours.

Téte de classe mais aussi téte de Turc. Harcelée
par une meute de fillettes chauffées & blanc par
Nathalie, son ex-meilleure amie. Avec Nathalie,
la passion amicale s'est transmuée en haine.

Passe alors la Sauveuse. Ximena, douze ans et
demi, personnage dominant et énigmatique.
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Impérialement grecque et chilienne, politisée,
arrogante. Lectrice de Sophocle et Shakespeare.
Garde du corps, initiatrice sensuelle, interlo-
cutrice exclusive et bientot gedliere. Lors de la
premicére rencontre, Marie 'appelle intérieure-
ment «Papa». «Ximena, cest Dieu le pére... Entre
treize et dix-sept ans, je wai pas dautre amie».
Marie est subjuguée, Marie croit en Ximena,
Marie obéit A tous ses diktats.

Obéir, adorer.... Quel est ce désir d’adorer ?
Et peut-on s’en passer ?

Se passer de croire ?

Une image de Dieu violente semble sétre
tatouée sur la peau de Marie. «Ximena, Dieu
sans clémence qui moblige & érouffer en moi ce
quil y a de haissable : mes désirs narcissiques,
mon désir détre désirée, mon désir d’image de
catalogue, ma mollesse...»

Un dieu de la vie ? De la mort ?

Un dieu terrifiant — libérant 22

Marie est sous emprise.

Parfois, d’'un autre monde, fuse une parole de
libération, mémorable.

Un enfant est mort, son neveu — le bébé que
sa sceur vient d’avoir. Marie, en Bretagne,
au moment de le lever, le découvre sans vie.
Drame qui, d’abord, remet certaines choses
A leur place — Marie ne hait plus sa sceur —,
mais ensuite lui sert d’abri, d’alibi. «Thomas
est mort» devient son refrain. Jusqu'a ce qu'un
certain Samuel refuse d’entrer dans ce qui
résonne & présent comme une combine.

«La mort nest pas pour toi. Cesse de pleurer.
Tt es dans la vie».

Coup de tonnerre. Aussi bizarre que cela puisse
paraitre, personne ne lui avait dit cela.

Marie a dix-neuf ans. Ximena disparait, et
Samuel prend sa place. Samuel, le nouveau
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Dieu, ou celui qu'il faut sacrifier 2?2 Avec les gar-
cons A présent, c’est parfois Marie qui s’exerce &
jouer a Dieu. Emprise, tyrannie, inconstance.
Désinvolture cachant une certaine confusion.
Affolement : «En moi quelque chose de vil et de
[frivole qui me fait désirer d'autres hommes». Le
désir est désordre. La confusion régne, les dis-
cours justificatifs, les distinctions fallacieuses
entre «juste un désir physique» et «C’est toi que
jaime vraiment» noient le poisson dans un
océan de sentences.

Dans ce livre, Dieu se casse la figure 4 la fin de
chaque chapitre, mais se réincarne sans cesse.
Le Dieu de la domination et le Dieu de la souf-
france. Le Dieu sadique et le Dieu masochiste.
Pourtant, a la fin du livre, a la faveur de la ren-
contre avec un certain «Al, il semble bien que
Cest une certaine liberté intérieure qui I'em-
porte. «Une parole [égere, sans enjeun, «rien de
dangereux, rien de profond».

«Al n'était pas prét a se laisser torturer, crucifier».
Fini le «je croyais que la douleur était la preuve

de lamour».

Happy end ?

Pas tout a fait.

Dieu merci, le suspense subsiste.

En effet, le jour du mariage : «/ i senti une relle
plénitude que jai pensé quun bonheur si grand
ici-bas se paierait forcément un jour».

A suivre, donc.
Marie-Noélle MATHIS
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