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Le dernier opus de Patrick Deville happe le 
lecteur dans un véritable tourbillon de faits 
historiques, de portraits d’hommes et de 
femmes célèbres, de leurs aventures parfois 
rocambolesques et souvent tragiques. 
Nous ne sommes plus à l’époque de la colo-
nisation française en Indochine, telle que l’a 
vécue Yersin, le héros de «Peste et choléra» 
(Prix Femina 2012), le bourlingueur – entre-
preneur – génial découvreur du bacille de la 
peste bubonique «de Hong-Kong» ; mais il 
s’agit des trois dernières années et demie d’un 
autre grand voyageur, proscrit depuis vingt ans, 
exclu du parti et condamné par l’ogre Staline 
Lev Davidovitch Bronstein, alias L.D., alias  
«Le Vieux», alias Léon, muni d’un passeport 
français est cet homme de cinquante-sept 
ans, qui débarque à Tampico, principal port 
d’entrée au Mexique à cette époque (9 jan-
vier 1937). Sa deuxième épouse, Natalia, 
l’accompagne. Ils sont accueillis par Frida 
Kahlo dont «les sourcils très noirs se rejoignent 
à la racine du nez, comme les ailes d’un merle». 
Le couple qu’elle forme avec le très célèbre 
peintre muraliste, Diego Rivera, offre aux 
fugitifs un asile : la «Maison bleue» de Frida 
avec son patio fleuri, ses collections d’art 
précolombien, des tableaux, des oiseaux exo-
tiques, des fontaines, des couleurs dominantes 
d’ocre et de rouge sur fond de pierre de lave. 
Tout concourt à apaiser Trotski qui veut pour-
suivre au Mexique son œuvre révolutionnaire 
et tenir tête à son ennemi russe (tout en étant 

sensible au charme de Frida avec qui il aura 

une liaison de six mois).

La capitale bouillonne. Le Président Cardenas 

installé au pouvoir, essaie de mettre en œuvre une 

réforme agraire que la Révolution de 1910 avait 

entreprise, mais que la guerre civile avait com-

promise. La paix sociale est loin d’être acquise. 

C’est dans ce contexte progressiste que le pays 

accueille à bras ouverts bon nombre de révo-
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lutionnaires européens : républicains espagnols 
défaits par Franco, anarchistes, communistes, 
proscrits, intellectuels antinazis, écrivains, 
philosophes… La ville est en perpétuelle effer-
vescence ; les poètes côtoient les écrivains, les 
photographes, les cinéastes, ou les artistes plas-
ticiens. Idéalistes pour la plupart, parfois perdus 
dans leurs rêves mystiques alcoolisés au tequila 
(¹) ou au mezcal (encore plus fort), ou défoncés 
à l’opium, comme Firmin le héros de Malcom 
Lowry. Et, contrairement à ce dernier, les pro-
tagonistes sont marqués par le communisme et 
oscillent entre stalinisme ou trotskisme, tour-
nant parfois leur veste au gré des opportunités.
Trotski, lui, travaille à ses manuscrits, prépare 
des articles, des conférences, voyage même 
au pays des Aztèques, se lance dans l’étude de 
l’histoire mouvementée du Mexique faite de 
massacres, d’intrusions étrangères (la France 
du Second Empire), de révoltes populaires, 
d’assassinats politiques… 
Histoire d’où ressortent les figures du Serpent 
à plumes, de Pancho Villa, de Zapata ou de 
la Vierge de Miséricorde. Il prépare active-
ment le «contre-procès de Moscou» et sa 
ligne de défense contre Staline. Pied à pied, 
date après date, et en anglais, le vieil homme 
démonte les allégations de son ennemi. Son 
modèle a toujours été la Révolution française 
qui, concède-t-il «a fini par le retour des Bour-
bons, Mais [dont] le monde a retenu l’avancée, 
les enseignements, les leçons». Ce contre-procès 
va encore plus déchaîner Staline qui envoie 
ses sbires au Mexique. Trotski fonde aussi la 
Quatrième Internationale en 1938.

Parmi les hommes et les femmes formant 
groupe autour du proscrit (c’est le «Cercle 
des treize apôtres», ce terme induisant la 
présence d’un traître en leur sein), on voit 
émerger la silhouette imposante, voire «élé-

phantesque» de Diego Rivera et celle de sa 
jeune épouse, Frida Kahlo, vingt-neuf ans. 
Fragilisée dans son corps mais déjà une 
artiste ; mariée puis divorcée, puis remariée 
avec Diego, son art et son aura traverseront 
les décennies.
Une autre silhouette, Tina Mondotti, la belle 
photographe de vingt ans, devenue modèle 
pour Rivera, «l’ogre dévoreur de femmes». 
Il la peindra en d’immenses fresques sous 
l’aspect de «la mère nourricière du peuple, aux 
seins généreux». Elle va devenir agent double, 
à la solde de Staline, tandis que la vie de 
Frida mêlera psychodrame et vaudeville.
Puis, bien d’autres personnages encore, dont 
Jacques Mornand avec ses identités multiples 
qui cacheront celle du futur traître, Ramon 
Mercader : il assassinera Trotski en août 1940 
et sera décoré par Staline ! 

Revenons quelques années en arrière, en 
1936. Un Anglais, Malcom Lowry, vingt-
cinq ans, fils de famille, marié depuis deux 
ans, débarque avec sa femme, en pleine crise 
conjugale, au pays des Aztèques. Grâce à 
lui, l’œuvre de Patrick Deville prend une 
autre dimension. Deux destins s’y entre-
croisent : celui de Lowry et celui de Trotski. 
Malcom Lowry (1909-1952) a eu très jeune 
des problèmes avec l’alcool. Son couple éclate, 
mais un grand projet de roman prend forme. 
C’est dans le climat délétère et décadent 
décrit plus haut, et dans cette alliance mau-
dite entre alcool et littérature, que l’écrivain 
va donner vie à son roman «Under the vol-
cano» (²), publié treize ans plus tard après 
maintes vicissitudes ; mais devenu roman-
phare, roman-culte, encensé par les uns, 
décrié par d’autres (au nom de la morale 
bien pensante ? A cause d’un hermétisme 
certain ?). Son héros, le consul anglais Firmin 
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son double littéraire – car l’œuvre est éminem-
ment autobiographique –, erre de bar en bar 
en ce Jour des Morts, le 1er novembre 1936, 
au milieu des cortèges funèbres et baroques… 
Il noie dans le mezcal son infini mal-de-vivre, 
rêve de la femme idéale «en talons rouges». 
Sa quête éperdue de la Beauté, de l’Amour, ses 
rêves nourris de littérature, de philosophie, de 
mythologie, ses visions exacerbées par l’alcool 
et ses repentances vite oubliées constituent 
l’essentiel de sa vie. Lui qui voulait trouver 
le ciel en escaladant le volcan Popocatépetl 
(5500 mètres) ne trouve que la mort et suc-
combe sous les coups meurtriers que lui envoie 
le Destin ! 
Lowry, quant à lui, subira les effets de son 
addiction, sans jamais oublier son Idéal litté-
raire : «Révolutionner la prose», la faire poésie 
en utilisant toutes les facettes de la pensée 
humaine, sublimant le mal et le transformant 
en Fleurs. Chassé du Mexique pour conduite 
scandaleuse, poursuivi par la police à Los 
Angeles, il alternera cures de désintoxica-
tion, dépressions et courtes périodes de calme 
comme ces quelques années passées dans une 
cabane perdue au fond d’une baie paradi-
siaque dans la région de Vancouver au Canada. 
Là, en compagnie de sa nouvelle épouse, 
Margerie (et même avec sa collaboration), 
il reprendra son manuscrit, et ce sera enfin… 
le succès d’édition en 1947.
A nouveau le Mexique et ses «fleurs» véné-
neuses. Puis, le retour en Angleterre. Et, la gloire 
s’estompant, c’est le long processus d’autodes-
truction le conduisant à la mort (overdose ? 
Suicide ? Combinaison alcool-drogue ?) ? 
Et c’est ainsi que, dans l’œuvre de Patrick 
Deville, les deux personnages principaux, 
Trotski et Lowry alias Firmin, mènent leur vie 
en parallèle, vivent «en voisins sans se connaître 
et parcourent le monde à la recherche de leur des-

tin, recherchant l’Idéal : la Révolution pour l’un, 
la Poésie pour l’autre» (³).

Plonger dans un livre de Deville n’est pas 
une entreprise aisée. Des phrases courtes, 
parfois nominales, un lexique résolument 
moderne, des conclusions percutantes en 
fin de chapitres, de courts paragraphes, 
des digressions à n’en plus finir ! Combien 
de personnages vont-ils défiler devant nos 
yeux lassés de tant d’évocations érudites ? 
Des centaines ? Un véritable kaléidoscope…  
On a le tournis ! Le lecteur est perdu,  
car l’auteur annonce «un roman», mais il écrit 
finalement deux biographies historiques. Heu-
reusement, nous pouvons apprécier l’humour 
de petites phrases assassines, ou du franc-par-
ler corrosif de Frida Kahlo !
Et cependant, c’est à un genre tout à fait nova-
teur, personnel et original, qu’appartient cette 
œuvre. En s’attaquant à un thème audacieux et 
peu porteur pour nos esprits contemporains, 
Deville s’engage dans une œuvre exigeante et 
courageuse que les éditions du Seuil publient 
dans la collection Fiction et Compagnie. 
Collection qui accueille des «ouvrages nova-
teurs». A l’instar de Lowry, il a mis dix ans à 
l’écrire. Pour cela, il a parcouru le monde à la 
recherche de témoignages : la Russie d’ouest 
en est vers le plus lointain goulag de Sibérie, 
le Canada sur les traces de Lowry, le Mexique 
bien sûr, où il a longuement séjourné. Cer-
taines de ses pages deviennent prose poétique. 
Ainsi, dans le chapitre «A Kazan», quand 
il prend le Transsibérien et convoque Jules 
Verne, Michel Strogoff, la taïga et ses teintes 
irisées, Cendrars, Kessel et même Tolstoï et 
Anna Karénine. La prose prend aussi une 
dimension épique – à l’évocation du train de 
Trotski devenu une machine à faire la révolu-
tion ; ou au souvenir des figures légendaires de 
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la Révolution mexicaine, Pancho Villa, Zapata 

entre autres.

Car, plus qu’un romavn avec des héros 

déchus, des traîtres, des rêves et des destins 

aveugles, plus qu’une évocation historique 

de la Révolution d’Octobre ou des mouve-

ments sociétaux du XXe siècle, plus même 

qu’une biographie croisée d’un géant poli-

tique et d’un géant littéraire, cette œuvre 

apparaît comme une réflexion philosophique 

sur les grandes utopies du siècle passé. Des 

hommes les ont portées, se sont sacrifiés pour 

elles. Ils se sont entretués par millions en agi-

tant des étendards, en proférant des «VIVA» 

et en rêvant de lendemains qui chantent.  

Qu’est-il advenu d’elles ?

De retour à Mexico en 2014, quelle déception ! Les 

cartels de narcotrafiquants se partagent la ville ; 

 une population de petites gens effarées rase 

les murs. L’Etat est en déliquescence, rongé 

qu’il est par la corruption. A Tampico où finit 

le roman, le pétrole (dont le marché avait été 

nationalisé en 1938 et qui vient tout juste de 

s’ouvrir aux investisseurs étrangers), part à 

bord de tankers en direction du monde entier. 

Et les institutions blanchissent –si l’on peut 

dire-la cocaïne.

Alors, VIVA qui ? VIVA quoi ? 

Au moins, les révolutionnaires avaient-ils du 

panache, malgré leur part d’ombre. Loin d’être 

des enfants de chœur, qu’ils aient voulu trans-

former la société, qu’ils aient rêvé d’une œuvre 

idéale, au moins voulaient-ils CHANGER LE 

MONDE ! Au moment où j’écris ces lignes 

(mardi 22/10/2014), passe sur Arte un docu-

mentaire dont le titre «Narco-finance, les 

impunis» reprend le même constat effrayant 

que celui de Deville, en allant même plus loin : 

l’argent de la cocaïne, à travers les systèmes 

bancaires et la mondialisation, sert à financer 

les activités terroristes du monde entier, met-

tant ainsi en péril les démocraties. 

Cette œuvre m’a donné l’occasion de retrouver 

«Au-dessous du volcan» dans ma bibliothèque. 

J’ai relu l’admirable préface de Maurice Nadeau 

et la non moins belle postface de Max-Pol Fou-

chet (édition de 1949). Ce dernier confie avoir 

dû relire le roman plusieurs fois avant d’en 

parler. Un de ces jours, peut-être, et en imagi-

nation, je retournerai sur les traces de Firmin, 

au pied du Popocatépetl mais… sans mezcal,  

car je n’y ai jamais goûté !

Françoise VIDAL

(¹) «El tequila», est masculin en espagnol. Mais 
la tendance veut que le mot soit féminin en 
français. 

(²) «Au-dessous du volcan» : roman de l ’écri-
vain britannique Malcolm Lowry, paru 
en 1947.Un film inspiré du célèbre ro-
man, a été réalisé par le metteur en scène 
américain John Huston et sorti en 1984. 

(³) On précisera, en outre, qu’à l ’origine, De-
ville avait confié à Maurice Nadeau –décédé 
en 2013 à cent-deux ans, éditeur et préfacier 
du «Volcan»- qu’il avait l ’intention d’écrire un 
livre «Sur Lowry ET Trotski».
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