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Mario Vargas Llosa est un écrivain péruvien, 
auteur de romans et d’essais politiques, lau-
réat du prix Nobel de littérature en 2010 et 
d’un grand nombre de prix littéraires. Comme 
beaucoup d’auteurs latino-américains, il s’est 
engagé en politique tout au long de sa vie. Ses 
opinions se sont déplacées du communisme au 
libéralisme. En 1990, puis en 2011 il a été can-
didat sans succès aux élections présidentielles 
péruviennes à la tête d’une coalition de droite. 
Entre temps, il est devenu citoyen espagnol et 
aujourd’hui il enseigne et travaille en Espagne.

«Le rêve du Celte» est paru dans sa langue 

en 2010. Puis, traduit en français, il vient de 

prendre place sur la table de ma libraire. Je l’ai 

acheté parce que depuis longtemps, je lis et j’ap-

précie son auteur.
C’est une biographie historique romancée 
racontant la vie de Roger Casement (1864-
1916). Cet Irlandais commence par explorer 
l’Afrique puis il devient diplomate du gouver-
nement britannique au Congo et plus tard, en 
Amazonie. 

Roger Casement part pour l’Afrique à 
dix-neuf ans, sur une impulsion juvénile : 
il rêve de contribuer à la fondation de 
comptoirs qui apporteront l’éducation, les 
sciences, les médicaments, les techniques, 
en un mot, la civilisation européenne, à 
ces Congolais qui ne sont que des sauvages 
puisqu’ils s’adonnent au trafic d’esclaves 
et peuvent même être anthropophages. 
En 1884, il participe à une expédition sous la 
houlette de son héros de jeunesse, Henry Mor-
ton Stanley. Expédition financée par le Roi des 
Belges Léopold II. Bientôt, la vérité cachée 
derrière les belles déclarations humanistes des 
financeurs, se révèle : «Après avoir distribué de 
la verroterie et des babioles et donné les expli-
cations… au moyen d’interprètes (qui pour la 
plupart, n’arrivaient pas à se faire comprendre 
des indigènes) Stanley faisait signer aux chefs 
des tribus et aux sorciers, des contrats, rédigés 
en français, où ils s’engageaient à fournir main-
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d’œuvre, logement, guide et subsistance aux 
fonctionnaires, porte-parole et employés de l’AIC, 
(Association Internationale Congolaise), dans les 
travaux qu’ils entreprendraient pour la réalisa-
tion des buts qui étaient les siens. (L’AIC se donne 
pour but principal l’exploitation du caoutchouc) 
Ils signaient d’une croix, d’une barre, d’une tache 
ou d’un petit dessin, sans rechigner et sans savoir 
ce qu’ils signaient ni même ce que signifiait 
signer, séduits par les colliers, les bracelets et les 
babioles de verre bariolé qu’ils recevaient, ainsi 
que par l’eau-de-vie que Stanley les invitait à 
boire d’abondance pour célébrer cet accord».
Les Africains «livrent leur terres à l’AIC en 
échange de promesses d’aide sociale. Ils s’engagent 
à aider à la besogne : chemins, ponts, embarca-
dères, factoreries. A fournir les bras nécessaires 
pour les champs et l’ordre public. A nourrir fonc-
tionnaires et ouvriers, pour toute la durée des 
travaux. L’Association n’offre rien en échange. 
Ni salaires ni compensations…» 
Peu à peu Roger Casement com-
prend la duplicité de son héros Henry 
Morton Stanley. Ensemble, ils sont en train 
de participer plus ou moins consciemment 
à l’établissement en Afrique de l’énorme 
escroquerie qui est à la base du colonialisme. 
En 1885 lors de la conférence de Berlin 
«à laquelle n’assistait pas un seul Congolais, les 
quatorze puissances participantes avec à leur tête 
la Grande-Bretagne, les Etats-Unis, la France, 
l’Allemagne avaient gracieusement donné à Léo-
pold II… les deux millions et demi de kilomètres 
carrés du Congo et ses vingt millions d’habitants 
pour qu’il ouvre ce territoire au commerce, abo-
lisse l’esclavage, civilise et christianise les païens».
Léopold II distribue des concessions : 
«Bon nombre de concessionnaires, amis et pro-
tégés du monarque belge, amassèrent en peu de 
temps de grandes fortunes, et surtout lui».
A cette époque, Roger Casement travaille 

pour l’AIC, il contribue à construire une ville, 
des voies de communication, un bateau. Il 
remonte le fleuve Congo et il arpente de bout 
en bout ce pays qu’il finit par bien connaître. Il 
assiste aux abus perpétrés par les exploitants de 
caoutchouc, les commerçants ou les policiers 
chargés de faire respecter les prétendus accords 
de 1885, en particulier par des expéditions 
punitives sanglantes voire meurtrières.
En 1903 des journaux et organisations humani-
taires anglaises révèlent ces atrocités, commises 
sous couvert de pacification libératrice. Le 
scandale devient énorme et le gouvernement 
de Grande-Bretagne décide d’agir malgré ses 
liens avec la Belgique. Roger Casement est 
désigné officiellement par la Grande-Bretagne 
pour aller au Congo comme diplomate et 
faire une enquête. Il devra questionner le plus 
grand nombre possible de Congolais, mais 
aussi les cadres européens des exploitations 
diverses. Protégé par sa mission, mais conti-
nuellement menacé de mille façons, il parvient 
à faire ce travail avec une totale honnêteté. 

Divers épisodes ont retenu l’attention de 
Mario Vargas Llosa ; en particulier les ren-
contres de Roger Casement avec certains 
militaires. Le capitaine Pierre Massard est 
un sanguin violent et sadique tandis que 
le capitaine Junieux se présente comme un 
simple pion dans un ensemble inhumain qui 
le dépasse. «Nous recevons des ordres et nous 
les faisons exécuter»… Finalement le rap-
port minutieux et précis de notre enquêteur 
paraît et il dévaste les bonnes consciences 
européennes. Le gouvernement le félicite et 
l’honore en lui attribuant le titre de «Lord». 

Dans la deuxième partie du livre, 
Roger Casement est à nouveau envoyé offi-
ciellement pour, une fois encore, enquêter 
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sur les brutalités du colonialisme. En Ama-
zonie, cette fois. C’est beaucoup plus près 
du pays de Mario Vargas Llosa. Plus d’un 
épisode concerne son pays de naissance, le 
Pérou et celui où il a fait ses études, la Boli-
vie. Encore cette fois, il s’agit de l’exploitation 
du caoutchouc, matériau de construction 
fondamental en ce début de l’automobile. 
Le même fléau colonial sévit, aussi brutal et 
meurtrier qu’en Afrique. Roger sort de cette 
nouvelle expérience, déprimé, malade et très 
diminué physiquement. Il y a laissé sa santé. 

Le troisième épisode s’intitule, «l’Irlande». 
En Afrique et en Amazonie, Roger Casement 
a acquis la conviction que les peuples oppri-
més ne pourront conquérir leur autonomie 
que par les armes. Il se rapproche des Natio-
nalistes irlandais, très actifs au début du XXe 
siècle, mais aussi, très désunis, qui réclament 
l’indépendance de l’Irlande.
A présent qu’il est Lord, Roger Casement 
voit dans la Grande-Bretagne l’ennemie. 
Il cherche des combinaisons risquées pour un 
soulèvement programmé pendant la guerre 
de 14-18. La révolte irlandaise contre la 
Grande-Bretagne échoue et finit dans le sang. 
Roger Casement est emprisonné pour haute 
trahison. Le livre se découpe très simplement 
en trois parties, suivant les trois pays où Roger 
Casement a séjourné et travaillé. Mais La nar-
ration ne se développe pas de façon linéaire. 
Le procédé consistant à prendre le héros du 
livre vers la fin de sa vie pour en dérouler les 
souvenirs est assez commun, en particulier au 
cinéma. Beaucoup plus originale est la façon 
de les raconter, en spirales irrégulières, liées au 
rythme de la remémoration : Au cours d’un 
épisode, un élément nouveau apparaît, à peine 
esquissé, qui intrigue, nous met en haleine et 
finit par revenir plus loin, avec un premier 

commencement de développement. Encore 
plus loin, il est franchement pris de face et 
exposé. Parfois c’est au quatrième retour qu’on 
finit par en avoir le cœur net. 
C’est ainsi qu’on découvre peu à peu l’ho-
mosexualité de Roger Casement. Un détail 
commence à nous mettre sur la voie. Plus 
tard, des scènes précises nous sont décrites. 
Une misère triste parfois les colore. Entraînés 
par une profonde empathie nous nous rap-
prochons de cet homme et nous finissons par 
comprendre son irrémédiable solitude.

Au cours de la lecture, les caractéristiques 
psychologiques du personnage s’étoffent et 
se complexifient. La façon d’écrire nous fait 
ressentir directement ses émotions, ses enthou-
siasmes, ses surprises ou ses déceptions, toujours 
de l’intérieur. D’où notre compassion. Il est 
un être droit, profondément sincère, sensible, 
passionné. La confrontation de ce qu’il constate 
avec ses idéaux le tourmente continuellement 
et l’enferme dans un mal-être. Mélancolique, 
il sombre souvent dans des insomnies et des 
dépressions. Mais il ne manque pas d’intrépi-
dité, de courage et d’esprit de décision. Mu par 
la constante passion de la justice et l’amour de 
la liberté, il reste modeste tout au long de sa 
vie. Ainsi atteint-il une grandeur humaine.
Dans les dernières pages, au moment où nous 
nous demandons si tout cela est vrai et sur 
quel fondement historique il se base, Mario 
Vargas Llosa explique son travail d’élabo-
ration. Entres autres, il raconte à quel point 
Roger Casement fut avili, discrédité et jeté 
dans l’oubli, à cause, non seulement de sa 
trahison de la Grande-Bretagne lors de l’insur-
rection irlandaise, mais plus insidieusement, 
de son homosexualité. «Ses compatriotes se 
sont lentement résignés à accepter qu’un héros et 
martyr ne soit pas un prototype abstrait ni un 
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modèle de perfection, mais un être humain, fait 
de contradictions et de contrastes, de faiblesses et 
de grandeurs».
Ce livre parvient à nous le faire sentir grâce à 
une écriture qu’on pourrait dire stendhalienne. 

Comment situer ce livre dans l’œuvre abon-
dante de son auteur ?
D’un livre à l’autre, le style a constamment 
évolué. Au début et comme les artistes de son 
temps, Mario Vargas Llosa cherche l’originalité 
dans son art par le biais du remodelage formel. 
Arrivé à Paris assez jeune, il découvre l’art du 
roman français du XIXe siècle -il écrira un essai 
sur Madame Bovary en 1975 - Par ailleurs, il 
n’est pas insensible aux affres du «Nouveau 
Roman» et autres mouvements contestataires 
littéraires des années 60. 
Dans ses œuvres de jeunesse, il expérimente 
des manières différentes d’écrire qui pourraient 
être qualifiés de «baroques», par comparaison 
avec l’histoire de la peinture. 
Par exemple, dans «Pantaleon et les visiteuses» 
(1973, 1975), les dialogues remplacent le 
verbe courant «DIT (untel)» par une série de 
verbes décrivant les gestes effectués en même 
temps que les mots s’énoncent : «-Tais-toi 
maman, ne sois pas bête» se résigne, boit la tasse 
d’un trait, hoche la tête, mange une rôtie, s’essuie 
la bouche Panta». Dans ce livre, d’autres façons 
inédites sont employées comme le rapport 
militaire ou les échanges protocolaires carré-
ment saugrenus. Elles sont autant de relances 
pour le récit et de manières de jouer avec une 
teinture burlesque.
«Tante Julia et le scribouillard» (1977, 
1980), inaugure d’autres constructions de 
style : des chapitres racontent la vie du jeune 
«scribouillard» et alternent avec ce qu’on 
finit par comprendre être les nouvelles qu’il 
tente d’écrire. Ces dernières s’avèrent un peu 

étranges, à la fois premières tentatives du 
«scribouillard» et épisodes radiophoniques 
réalisés au fur et à mesure par un réel écri-
vain de séries, que le jeune homme connaît 
et qui le fascine. Peu à peu le jeune écri-
vain se confond avec le plus vieux et 
comme lui, il se met à commettre des 
erreurs, à mêler les personnages d’une série 
à l’autre, d’une nouvelle à l’autre pour 
finir dans les explosions, tremblements de 
terre et autres dévastations qui détruisent 
les personnages échappés à leur créateur. 
Une dimension subtile et effrayante s’intro-
duit mais le ton de gouaille l’humanise.
«La fête au bouc» (2000, 2002), raconte, 
d’une part la vie d’une jeune avocate qui 
revient dans sa ville natale trente ans plus 
tard ; d’autre part, la vie de Trujillo, dic-
tateur militaire de Saint-Domingue. Bien 
sûr, le but pour l’auteur, c’est la dénoncia-
tion de cet épisode sombre de l’histoire d’un 
pays d’Amérique latine. Au fur et à mesure 
que le récit avance, le suspense se resserre 
grâce à un procédé qui fait se mêler deux 
séries narratives distinctes. Et, peu à peu, 
les dialogues eux-mêmes s’interfèrent. Cette 
façon de présenter ne peut être que littéraire 
puisqu’il s’agit de conversations superposées 
et elle se révèle formidablement efficace. 
A partir de là, les sujets des livres puisent 
dans l’Histoire : la Grande. Mario Vargas 
Llosa choisit des personnages mal connus et 
marginaux, dans le passé de son pays en lien 
avec l’Europe : parle de Gauguin à Haïti et 
de sa grand-mère qui n’est autre que Flora 
Tristan, féministe de la première heure qui, 
à un moment de sa vie, épouse un Péruvien 
qu’elle suit quelque temps au Pérou, pays de 
l’auteur. 
C’est ici que l’histoire de la peinture peut 
nous être utile : Du style qualifié plus haut 
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de «baroque» Mario Vargas Llosa passe à son 
opposé : la grande peinture d’Histoire, le 
«grand style», celui de Poussin, qui n’est autre 
que le style «Classique»(¹). La façon d’écrire 
maintenant, se met entièrement au service 
de l’histoire racontée et les effets stylistiques 
disparaissent. Il faut admettre que le contenu, 
suffisamment fort, se passe de fioritures.

Comme le livre précédent, «Le rêve du Celte» 
(2010, 2011), est écrit sobrement. Puissant 
dans les tableaux ethnologiques, sociologiques,
ou simplement descriptifs, par exemple lors-
qu’il campe un paysage, il excelle dans les 
approches intimistes. Partout il engendre des 
sentiments profondément humains. 

Ce livre est un «tableau d’Histoire» voué à des 
ressorts fondamentaux, comme l’instinct de 
rébellion ou celui de liberté, incarnés par un 
homme inoubliable que le Panthéon des grands 
hommes ignore : Roger Casement.

Raphaëlle PIA

(¹) Le classicisme, […] se caractérise par la 
primauté de la raison, un idéal de parfaite 
adéquation entre la forme et le fond, une vo-
lonté d’harmonie […] et de simplicité. (Site de 
Jeanine Rivais, Rubrique «L’art classique»).

«LE REVE DU CELTE» de Mario Vargas Llo-
sa, paru en espagnol en 2010, traduit en français 
en 2011.Editions Folio, 526 pages, 8,70 €


