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LE REVE DU CELTE
De MARIO VARGAS LLOSA

Mario Vargas Llosa est un écrivain péruvien,
auteur de romans et d’essais politiques, lau-
réat du prix Nobel de littérature en 2010 et
d’un grand nombre de prix littéraires. Comme
beaucoup d’auteurs latino-américains, il sest
engagé en politique tout au long de sa vie. Ses
opinions se sont déplacées du communisme au
libéralisme. En 1990, puis en 2011 il a été can-
didat sans succés aux élections présidentielles
péruviennes 2 la téte d’une coalition de droite.
Entre temps, il est devenu citoyen espagnol et
aujourd’hui il enseigne et travaille en Espagne.

roman

Gallimard

«Le réve du Celte» est paru dans sa langue
en 2010. Puis, traduit en francais, il vient de
prendre place sur la table de ma libraire. Je I'ai
acheté parce que depuis longtemps, je lis et j’ap-
précie son auteur.

C’est une biographie historique romancée
racontant la vie de Roger Casement (1864-
1916). Cet Irlandais commence par explorer
I’Afrique puis il devient diplomate du gouver-
nement britannique au Congo et plus tard, en
Amazonie.

Roger Casement part pour [Afrique 2
dix-neuf ans, sur une impulsion juvénile :
il réve de contribuer 4 la fondation de
comptoirs qui apporteront I'éducation, les
sciences, les médicaments, les techniques,
en un mot, la civilisation européenne, a
ces Congolais qui ne sont que des sauvages
puisqulils sadonnent au trafic d’esclaves
et peuvent méme étre anthropophages.
En 1884, il participe & une expédition sous la
houlette de son héros de jeunesse, Henry Mor-
ton Stanley. Expédition financée par le Roi des
Belges Léopold II. Bientot, la vérité cachée
derriére les belles déclarations humanistes des
financeurs, se révele : «Aprés avoir distribué de
la verroterie et des babioles et donné les expli-
cations... au moyen dinterprétes (qui pour la
plupart, narrivaient pas a se faire comprendre
des indigénes) Stanley faisait signer aux chefs
des tribus et aux sorciers, des contrats, rédigés
en frangais, ot ils sengageaient & fournir main-
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d'euvre, logement, guide et subsistance aux
Jfonctionnaires, porte-parole et employés de I'AIC,
(Association Internationale Congolaise), dans les
travaux quils entreprendraient pour la réalisa-
tion des buts qui étaient les siens. (LAIC se donne
pour but principal l'exploitation du caoutchouc)
1ls signaient d’une croix, d’'une barre, d'une tache
ou d’un petit dessin, sans rechigner et sans savoir
ce quils signaient ni méme ce que signifiait
signer, séduits par les colliers, les bracelets et les
babioles de verre bariolé qu’ils recevaient, ainsi
que par leau-de-vie que Stanley les invitair &
boire d'abondance pour célébrer cet accordy.

Les Africains «livrent leur terres a IAIC en
échange de promesses d 'aide sociale. Ils sengagent
a aider & la besogne : chemins, ponts, embarca-
déres, facroreries. A fournir les bras nécessaires
pour les champs et ordre public. A nourrir fonc-
tionnaires et ouvriers, pour toute la durée des
travaux. LAssociation woffre rien en échange.
Ni salaires ni compensations. .. »

peu  Roger
prend la duplicit¢ de son héros Henry
Morton Stanley. Ensemble, ils sont en train
de participer plus ou moins consciemment

Peu 2 Casement com-

3 [établissement en Afrique de I'énorme
escroquerie qui est 4 la base du colonialisme.
En 1885 lors de la conférence de Berlin
«& laquelle nassistair pas un seul Congolais, les
quarorze puissances participantes avec i leur téte
la Grande-Bretagne, les Etats-Unis, la France,
LAllemagne avaient gracieusement donné a Léo-
pold I1.... les deux millions et demi de kilométres
carrés du Congo et ses vingt millions d'habitants
pour quil ouvre ce territoire au commerce, abo-
lisse l'esclavage, civilise et christianise les paiens».
Léopold II distribue des concessions
«Bon nombre de concessionnaires, amis et pro-
1égés du monarque belge, amassérent en peu de
temps de grandes fortunes, et surtout lui».

A cette époque, Roger Casement travaille
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pour 'AIC, il contribue & construire une ville,
des voies de communication, un bateau. Il
remonte le fleuve Congo et il arpente de bout
en bout ce pays qu'il finit par bien connaitre. Il
assiste aux abus perpétrés par les exploitants de
caoutchouc, les commercants ou les policiers
chargés de faire respecter les prétendus accords
de 1885, en particulier par des expéditions
punitives sanglantes voire meurtriéres.

En 1903 des journaux et organisations humani-
taires anglaises révélent ces atrocités, commises
sous couvert de pacification libératrice. Le
scandale devient énorme et le gouvernement
de Grande-Bretagne décide d’agir malgré ses
liens avec la Belgique. Roger Casement est
désigné officiellement par la Grande-Bretagne
pour aller au Congo comme diplomate et
faire une enquéte. Il devra questionner le plus
grand nombre possible de Congolais, mais
aussi les cadres européens des exploitations
diverses. Protégé par sa mission, mais conti-
nuellement menacé de mille facons, il parvient
A faire ce travail avec une totale honnéteté.

Divers épisodes ont retenu lattention de
Mario Vargas Llosa ; en particulier les ren-
contres de Roger Casement avec certains
militaires. Le capitaine Pierre Massard est
un sanguin violent et sadique tandis que
le capitaine Junieux se présente comme un
simple pion dans un ensemble inhumain qui
le dépasse. «Nous recevons des ordres et nous
les faisons exécuter»... Finalement le rap-
port minutieux et précis de notre enquéteur
parait et il dévaste les bonnes consciences
européennes. Le gouvernement le félicite et
I’honore en lui attribuant le titre de «Lord».
Dans la deuxitme partie du livre,
Roger Casement est a nouveau envoyé offi-
ciellement pour, une fois encore, enquéter



sur les brutalités du colonialisme. En Ama-
zonie, cette fois. Clest beaucoup plus pres
du pays de Mario Vargas Llosa. Plus d’un
épisode concerne son pays de naissance, le
Pérou et celui ol il a fait ses études, la Boli-
vie. Encore cette fois, il s'agit de I'exploitation
du caoutchouc, matériau de construction
fondamental en ce début de lautomobile.
Le méme fléau colonial sévit, aussi brutal et
meurtrier quen Afrique. Roger sort de cette
nouvelle expérience, déprimé, malade et tres
diminué physiquement. Il y a laissé sa santé.

Le troisieme épisode s’intitule, «'Irlande».

En Afrique et en Amazonie, Roger Casement
a acquis la conviction que les peuples oppri-
més ne pourront conquérir leur autonomie
que par les armes. Il se rapproche des Natio-
nalistes irlandais, trés actifs au début du XX*
siécle, mais aussi, trés désunis, qui réclament
l'indépendance de I'Irlande.

A présent quiil est Lord, Roger Casement
voit dans la Grande-Bretagne lennemie.
Il cherche des combinaisons risquées pour un
soulévement programmé pendant la guerre
de 14-18. La révolte irlandaise contre la
Grande-Bretagne échoue et finit dans le sang.
Roger Casement est emprisonné pour haute
trahison. Le livre se découpe trés simplement
en trois parties, suivant les trois pays olt Roger
Casement a séjourné et travaillé. Mais La nar-
ration ne se développe pas de facon linéaire.
Le procédé consistant a prendre le héros du
livre vers la fin de sa vie pour en dérouler les
souvenirs est assez commun, en particulier au
cinéma. Beaucoup plus originale est la facon
de les raconter, en spirales irréguliéres, liées au
rythme de la remémoration : Au cours d’un
épisode, un élément nouveau apparait, a peine
esquissé, qui intrigue, nous met en haleine et
finit par revenir plus loin, avec un premier
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commencement de développement. Encore
plus loin, il est franchement pris de face et
exposé. Parfois Cest au quatriéme retour qu'on
finit par en avoir le cceur net.

Clest ainsi quon découvre peu a peu Iho-
mosexualité de Roger Casement. Un détail
commence & nous mettre sur la voie. Plus
tard, des scénes précises nous sont décrites.
Une miscre triste parfois les colore. Entrainés
par une profonde empathie nous nous rap-
prochons de cet homme et nous finissons par
comprendre son irrémédiable solitude.

Au cours de la lecture, les caractéristiques
psychologiques du personnage sétoffent et
se complexifient. La fagon d’écrire nous fait
ressentir directement ses émotions, ses enthou-
siasmes, ses surprises ou ses déceptions, toujours
de lintérieur. D’ott notre compassion. Il est
un étre droit, profondément sincere, sensible,
passionné. La confrontation de ce qu’il constate
avec ses idéaux le tourmente continuellement
et l'enferme dans un mal-écre. Mélancolique,
il sombre souvent dans des insomnies et des
dépressions. Mais il ne manque pas d’intrépi-
dité, de courage et d’esprit de décision. Mu par
la constante passion de la justice et 'amour de
la liberté, il reste modeste tout au long de sa
vie. Ainsi atteint-il une grandeur humaine.

Dans les derniéres pages, au moment oll nous
nous demandons si tout cela est vrai et sur
quel fondement historique il se base, Mario
Vargas Llosa explique son travail d’élabo-
ration. Entres autres, il raconte & quel point
Roger Casement fut avili, discrédité et jeté
dans l'oubli, 4 cause, non seulement de sa
trahison de la Grande-Bretagne lors de I'insur-
rection irlandaise, mais plus insidieusement,
de son homosexualité. «Ses compatriotes se
sont lentement résignés & accepter quun héros et
martyr me soit pas un protorype abstrair ni un
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modeéle de perfection, mais un étre humain, fait
de contradictions et de contrastes, de faiblesses et
de grandeurs».

Ce livre parvient 4 nous le faire sentir grice a
une écriture qu’on pourrait dire stendhalienne.

Comment situer ce livre dans I'ceuvre abon-
dante de son auteur ?

D’un livre 4 lautre, le style a constamment
évolué. Au début et comme les artistes de son
temps, Mario Vargas Llosa cherche l'originalité
dans son art par le biais du remodelage formel.
Arrivé A Paris assez jeune, il découvre l'art du
roman francais du XIX® siécle -il écrira un essai
sur Madame Bovary en 1975 - Par ailleurs, il
n'est pas insensible aux affres du «Nouveau
Roman» et autres mouvements contestataires
littéraires des années 60.

Dans ses ceuvres de jeunesse, il expérimente
des manicres différentes d’écrire qui pourraient
étre qualifiés de «baroques», par comparaison
avec ['histoire de la peinture.

Par exemple, dans «Pantaleon et les visiteuses»
(1973, 1975), les dialogues remplacent le
verbe courant «DIT (untel)» par une série de
verbes décrivant les gestes effectués en méme
temps que les mots sénoncent
maman, ne sois pas béte» se résigne, boit la tasse
d'un trait, hoche la téte, mange une rétie, sessuie
la bouche Panta». Dans ce livre, d’autres fagons
inédites sont employées comme le rapport

«Tais-toi

militaire ou les échanges protocolaires carré-
ment saugrenus. Elles sont autant de relances
pour le récit et de maniéres de jouer avec une
teinture burlesque.

«Tante Julia et le scribouillard» (1977,
1980), inaugure d’autres constructions de
style : des chapitres racontent la vie du jeune
«scribouillard» et alternent avec ce qu’on
finit par comprendre étre les nouvelles qu’il
tente d’écrire. Ces derniéres s'avérent un peu
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étranges, a la fois premiéres tentatives du
«scribouillard» et épisodes radiophoniques
réalisés au fur et & mesure par un réel écri-
vain de séries, que le jeune homme connait
et qui le fascine. Peu A peu le jeune écri-
vain se confond avec le plus vieux et
comme lui, il se met a commettre des
erreurs, a méler les personnages d’une série
a lautre, d’'une nouvelle a lautre pour
finir dans les explosions, tremblements de
terre et autres dévastations qui détruisent
les personnages échappés a leur créateur.
Une dimension subtile et effrayante s'intro-
duit mais le ton de gouaille '’humanise.

«La féte au bouc» (2000, 2002), raconte,
d’une part la vie d’'une jeune avocate qui
revient dans sa ville natale trente ans plus
tard ; d’autre part, la vie de Trujillo, dic-
tateur militaire de Saint-Domingue. Bien
str, le but pour lauteur, cest la dénoncia-
tion de cet épisode sombre de I'histoire d’'un
pays d’Amérique latine. Au fur et & mesure
que le récit avance, le suspense se resserre
grice 4 un procédé qui fait se méler deux
séries narratives distinctes. Et, peu i peu,
les dialogues eux-mémes s’interferent. Cette
facon de présenter ne peut étre que littéraire
puisqu’il s’agit de conversations superposées
et elle se révele formidablement efficace.

A partir de 13, les sujets des livres puisent
dans P'Histoire : la Grande. Mario Vargas
Llosa choisit des personnages mal connus et
marginaux, dans le passé de son pays en lien
parle de Gauguin a Haiti et
de sa grand-mére qui n’est autre que Flora
Tristan, féministe de la premiére heure qui,
2 un moment de sa vie, épouse un Péruvien
quelle suit quelque temps au Pérou, pays de
lauteur.

avec I'Europe :
p

Clest ici que lhistoire de la peinture peut
nous étre utile :

Du style qualifié plus haut



de «baroque» Mario Vargas Llosa passe 4 son
opposé :
«grand style», celui de Poussin, qui n’est autre

la grande peinture d’Histoire, le

que le style «Classique»(!). La fagon d’écrire
maintenant, se met entierement au service
de Thistoire racontée et les effets stylistiques
disparaissent. Il faut admettre que le contenu,
suffisamment fort, se passe de fioritures.

Comme le livre précédent, «Le réve du Celte»
(2010, 2011), est écrit sobrement. Puissant
dans les tableaux ethnologiques, sociologiques,
ou simplement descriptifs, par exemple lors-
quil campe un paysage, il excelle dans les
approches intimistes. Partout il engendre des
sentiments profondément humains.
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Ce livre est un «tableau d’Histoire» voué a des
ressorts fondamentaux, comme linstinct de
rébellion ou celui de liberté, incarnés par un
homme inoubliable que le Panthéon des grands
hommes ignore : Roger Casement.

Raphaélle PIA

(?) Le classicisme, [...] se caractérise par la
primauté de la raison, un idéal de parfaite
adéquation entre la forme et le fond, une vo-
lonté d’harmonie [...] et de simplicité. (Site de
Jeanine Rivais, Rubrique «L’art classique»).

«LE REVE DU CELTE» de Mario Vargas Llo-
sa, paru en espagnol en 2010, traduit en frangais
en 2011. Editions Folio, 526 pages, 8,70 €



