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POUR QUE TU NE TE PERDES PAS 

DANS LE QUARTIER

De PATRICK MODIANO 

XV
e
 PRIX NOBEL FRANCAIS DE LITTERATURE

Le XVe prix Nobel de littérature a été couronné 

pour, selon les jurés, «l’art de la mémoire avec 

lequel il a évoqué les destinées humaines les plus 

insaisissables et dévoilé le monde de l’Occupa-

tion», une voix qui murmure sans élever le ton, 

évoquant d’insaisissables destinées humaines, 

au fil de lieux, rues, squares, cafés, gares… 

Patrick Modiano, né le 30 juillet 1945, au 
lendemain de l’Occupation, cette époque 
passée, proche de lui à le toucher, qu’il n’a 
pas connue, mais qu’ont vécue ses parents ; 
un passé qui le hante, présent dans presque 
tous ses ouvrages, sur la trentaine qu’il 
a publiée, tels que ce premier «Place de 
l’Etoile», puis «La Ronde de Nuit» et «Les 
Boulevards de ceinture» que l’on appellera 
par la suite «La Trilogie de l’Occupation». 
Sans oublier ces titres qui, comme ceux 
d’une chanson, donnent déjà en sour-
dine un aperçu de la mélodie, «Vestiaire 
de l’Enfance», «Rue des Boutiques obs-
cures», «Du plus loin de l’Oubli» ou «Le 
Café de la Jeunesse perdue», ou encore, 
«Dora Bruder» ou «La petite Bijou». 

De sa belle écriture calme et douce, l’auteur 
fixe le tremblé des choses, le flou de l’atmos-
phère, des brumes plutôt que des brouillards.
Paru fin août 2014, son dernier ouvrage 
«Pour que tu ne te perdes pas dans le quar-
tier»distille ce même climat ineffable.
A peine ouvert, déjà l’exergue empruntée à 
Stendhal, donne la tonalité, fine et ténue, 
entêtante et persistante,de l’ouvrage, le pro-
pos de l’auteur : «Je ne puis donner la réalité 
des faits, je n’en puis présenter que l’ombre»
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Ces ombres, ces fantômes, ces zombies qui 
errent à travers la ville, c’est sur leurs pas que, 
comme à son insu, à son corps défendant, se 
dérobant presque, le narrateur s’engage à la 
recherche d’une adresse oubliée où habiterait 
une personne disparue depuis longtemps, 
mais qui aurait laissé un sillage insistant dans 
sa mémoire flottante.
Traces d’une ombre à la fois précise, - des 
détails précis-, mais tremblotante quant à 
ses contours, qui s’estompent et s’effacent au 
détour du chemin, à l’horizon. 
Vestiges incertains que l’on chercherait –quoi 
au juste ? - dans de vieilles malles abandonnées 
au fond du grenier de maisons aujourd’hui 
manquantes ; ou indices improbables que 
l’on voudrait débusquer «en fouillant dans les 
tiroirs et les armoires».

Une voix «molle et menaçante, au bout du 
fil d’un téléphone qu’il n’avait plus l’habitude 
d’entendre», indique une piste…
Le mystère, le suspense, le polar (?) - ces 
mots paraissent triviaux-, pourtant c’est une 
intrigue qui démarre avec cet appel télé-
phonique. Un individu qui possède «une 
voix de maître-chanteur» a retrouvé le carnet 
d’adresses égaré par le narrateur, mais qu’au 
reste il ne consultait plus jamais car «il n’avait 
vu personne depuis trois mois et ne s’en portait 
pas plus mal».
Or dans ce carnet, figure le nom d’une per-
sonne, un certain «Guy Torstel» suivi d’un 
numéro de téléphone à huit chiffres, sur 
lequel enquête le journaliste, son interlocu-
teur «à la voix molle et menaçante».
Inutile de raconter tous les méandres de cette 
pseudo-enquête, menée par un pseudo-jour-
naliste, dont on ne sait si elle concerne 
l’enquêteur ou le narrateur, voire l’auteur.
La mémoire évoque une série de souvenirs 

qui semblent s’évaporer «au fur et à mesure 
comme des bulles de savon».
Pour évoquer cette improbable enquête, 
les phrases, les mots de Patrick Modiano, 
ne peuvent être «doublés». Pour dire le 
malaise, l’enlisement, la dépression, mieux 
vaut laisser la parole au narrateur lors-
qu’il déambule dans Paris pour se rendre 
au rendez-vous qu’il a finalement accepté, 
à reculons, pour récupérer son carnet. 
«Il était souvent passé par là, Boulevard  
Haussmann, et même dans son enfance, mais 
ce soir-là cette ville lui semblait étrangère».
Son carnet d’adresses ? «… des numéros de télé-
phone manquants… ceux qui auraient compté… 
mais qui ne répondaient plus…»

«Il lui aurait fallu retrouver une clé», -quelle clé ? - 
«fouiller dans les armoires… retrouver l’ancien 
carnet d’adresses qu’il avait recopiées…», toute 
une liste de noms choisis dans l’annuaire, 
comme celui du héros du livre, Darragane, un 
écrivain, -tiens ? -, ou bien des noms dont il 
croit se souvenir et lance dans ses livres «comme 
une bouteille à la mer…»
«Si par hasard il remarquait une lumière, c’était 
toujours à la fenêtre d’un dernier étage, comme 
si quelqu’un était parti depuis longtemps en 
oubliant d’éteindre une lampe».
Va-t-il chez un médecin connu jadis, qui pour-
rait l’éclairer ? C’est comme «un rai de lumière 
que l’on distingue à peine sous une porte close et 
qui vous signale la présence de quelqu’un. Mais 
il n’avait pas envie d’ouvrir la porte pour décou-
vrir qui était dans la chambre ou plutôt dans le 
placard… Le cadavre dans le placard»,précise 
l’auteur, passé maître dans l’art du suspense. 

Etrange comme un roman policier, sensible 
comme un curieux rêve, poétique comme une 
tragédie qui affleure, le récit avance.
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«Il a appris des ‘choses’ sur vous par cet ami de la 

police», lui révèle un jour la comparse de l’enquê-

teur, qui lui a transmis en cachette un «dossier» 

dans lequel figure, entre autres, une Photo-

maton d’un enfant d’une dizaine d’années. 

Quelles choses ? Le narrateur, lui, le sait et sait 

aussi de longue date comment les fuir, mais cela 

n’empêche pas, néanmoins, qu’«il éprouve une 

sorte de vertige, un picotement à la racine des che-

veux… Car, sur la photo, cet enfant, il était bien 

obligé de reconnaître que c’était lui…»

Et l’enfance, jusqu’ici restée en lisière du récit, 

au fin fond de l’histoire, comme occultée, 

remonte légèrement à la surface, surnage parmi 

les évocations des années cinquante, voitures 

décapotables, casinos d’Enghien ou de Forges-

les-Eaux, la petite Minou Drouet et ses poèmes 

ou bien ces «soirées un peu spéciales» auxquelles 

se rendait une toute jeune fille…

Le narrateur dérive, se rapproche du réel puis 

s’éloigne à nouveau retournant à «l’ombre». 
Les souvenirs donc s’esquivent autant que l’écri-
vain/le narrateur qui, «plus jeune, profitait de la 
moindre occasion pour fausser compagnie aux 
gens, sans qu’il pût s’expliquer très bien pourquoi».
En guise de chute, plus dure : «Un rêve le pour-
suivra toute sa vie», écrit l’auteur, «des valises que 
l’on égare dans un train, ou bien le train est parti 
avec vos valises et vous restez sur le quai…»
Toujours, encore, le regard s’embrume. Demeure 
l’absence, la perte, l’abandon, les valises perdues. 
Ou trop lourdes. 
Et le train s’éloigne, l’enfant, le narrateur,  
l’écrivain, l’auteur, chacun reste à quai. Seul.
Qui n’a jamais fait de tels cauchemars ?

Catherine BERGERON
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