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POUR QUE TU NE TE PERDES PAS
DANS LE QUARTIER
De PATRICK MODIANO
XV® PRIX NOBEL FRANCAIS DE LITTERATURE

Le XV¢ prix Nobel de littérature a été couronné
pour, selon les jurés, «/art de la mémoire avec
lequel il a évoqué les destinées humaines les plus
insaisissables et dévoilé le monde de I'Occupa-
tion», une voix qui murmure sans élever le ton,
évoquant d’insaisissables destinées humaines,
au fil de lieux, rues, squares, cafés, gares...
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Patrick Modiano, né le 30 juillet 1945, au
lendemain de I'Occupation, cette époque
passée, proche de lui 2 le toucher, quil n’a
pas connue, mais quont vécue ses parents ;
un passé qui le hante, présent dans presque
tous ses ouvrages, sur la trentaine qu’il
a publiée, tels que ce premier «Place de
I'Ecoile», puis «La Ronde de Nuit» et «Les
Boulevards de ceinture» que l'on appellera
par la suite «La Trilogie de I'Occupation».
Sans oublier ces titres qui, comme ceux
d’une chanson, donnent déja en sour-
dine un apercu de la mélodie, «Vestiaire
de DIEnfance», «Rue des Boutiques obs-
cures», «Du plus loin de I'Oubli» ou «Le
Café de la Jeunesse perdue», ou encore,
«Dora Bruder» ou «La petite Bijou».
De sa belle écriture calme et douce, 'auteur
fixe le tremblé des choses, le flou de 'atmos-
phere, des brumes plutdt que des brouillards.
Paru fin aoGt 2014, son dernier ouvrage
«Pour que tu ne te perdes pas dans le quar-
tierrdistille ce méme climat ineffable.

A peine ouvert, déja 'exergue empruntée a
Stendhal, donne la tonalité, fine et ténue,
entétante et persistante,de I'ouvrage, le pro-
pos de lauteur : «Je ne puis donner la réalité
des faits, je wen puis présenter que l'ombre»
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Ces ombres, ces fantdmes, ces zombies qui
errent A travers la ville, Cest sur leurs pas que,
comme a son insu, a son corps défendant, se
dérobant presque, le narrateur s'engage  la
recherche d’une adresse oubliée ou habiterait
une personne disparue depuis longtemps,
mais qui aurait laissé un sillage insistant dans
sa mémoire flottante.

Traces d’'une ombre A la fois précise, - des
détails précis-, mais tremblotante quant 2
ses contours, qui s’estompent et seffacent au
détour du chemin, a 'horizon.

Vestiges incertains que 'on chercherait —quoi
au juste ? - dans de vieilles malles abandonnées
au fond du grenier de maisons aujourd’hui
manquantes ; ou indices improbables que
I'on voudrait débusquer «en fouillant dans les
tiroirs et les armoires».

Une voix «molle et menacante, au bout du
Jfil d'un téléphone quil wavait plus habitude
d’entendre», indique une piste...

Le mystere, le suspense, le polar (?) - ces
mots paraissent triviaux-, pourtant c’est une
intrigue qui démarre avec cet appel télé-
phonique. Un individu qui posséde «une
voix de maitre-chanteur» a retrouvé le carnet
d’adresses égaré par le narrateur, mais qu'au
reste il ne consultait plus jamais car «/ navait
vu personne depuis trois mois et ne sen portait
pas plus maly.

Or dans ce carnet, figure le nom d’une per-
sonne, un certain «Guy Torstel» suivi d’'un
numéro de téléphone a huit chiffres, sur
lequel enquéte le journaliste, son interlocu-
teur «a la voix molle et menacanten.

Inutile de raconter tous les méandres de cette
pseudo-enquéte, menée par un pseudo-jour-
naliste, dont on ne sait si elle concerne
Ienquéteur ou le narrateur, voire auteur.

La mémoire évoque une série de souvenirs

18

qui semblent s'évaporer «au fur et & mesure
comme des bulles de savon».

Pour évoquer cette improbable enquéte,
les phrases, les mots de Patrick Modiano,
ne peuvent étre «doublés». Pour dire le
malaise, Ienlisement, la dépression, mieux
vaut laisser la parole au narrateur lors-
quil déambule dans Paris pour se rendre
au rendez-vous qu’il a finalement accepté,
a reculons, pour récupérer son carnet.
«Il érait souvent passé par 1i, Boulevard
Haussmann, et méme dans son enfance, mais
ce soir-1a cette ville lui semblait étrangere».
Son carnet d’adresses ? «... des numéros de télé-
phone manquants. .. ceux qui auraient compté. ..

mais qui ne répondaient plus. . .»

«dllui aurait fallu retrouver une clé», -quelle clé? -
«fouiller dans les armoires... retrouver lancien
carnet dadresses qu’il avait recopiées...», toute
une liste de noms choisis dans I'annuaire,
comme celui du héros du livre, Darragane, un
écrivain, -tiens ? -, ou bien des noms dont il
croit se souvenir et lance dans ses livres «comme
une bouteille a la mer...»

«Si par hasard il remarquait une lumiére, cétair
toujours & la fenétre d'un dernier étage, comme
si quelquun érait parti depuis longtemps en
oubliant d'éteindre une lampe».

Va-t-il chez un médecin connu jadis, qui pour-
rait Péclairer ? C’est comme «un rai de lumiére
que Lon distingue & peine sous une porte close et
qui vous signale la présence de quelguun. Mais
il navait pas envie douvrir la porte pour décou-
vrir qui érait dans la chambre ou plutor dans le
placard... Le cadavre dans le placardy,précise
lauteur, passé maitre dans 'art du suspense.

Etrange comme un roman policier, sensible
comme un curieux réve, poétique comme une
tragédie qui affleure, le récit avance.



«l a appris des choses sur vous par cet ami de la
police», lui révele un jour la comparse de 'enqué-
teur, qui lui a transmis en cachette un «dossier»
dans lequel figure, entre autres, une Photo-
maton d’'un enfant d’une dizaine d’années.

Quelles choses ? Le narrateur, lui, le sait et sait
aussi de longue date comment les fuir, mais cela
nempéche pas, néanmoins, qu'«i/ éprouve une
sorte de vertige, un picotement & la racine des che-
veux... Car, sur la photo, cet enfant, il était bien
obligé de reconnaitre que cérait lui. . .»

Et enfance, jusqu'ici restée en lisiere du récit,
au fin fond de lhistoire, comme occultée,
remonte légérement 4 la surface, surnage parmi
les évocations des années cinquante, voitures
décapotables, casinos d’Enghien ou de Forges-
les-Eaux, la petite Minou Drouet et ses poémes
ou bien ces «soirées un peu spéciales» auxquelles
se rendait une toute jeune fille...

Le narrateur dérive, se rapproche du réel puis
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séloigne A nouveau retournant i «lombre».
Les souvenirs donc s'esquivent autant que I'écri-
vain/le narrateur qui, «plus jeune, profitait de la
moindre occasion pour fausser compagnie aux
gens, sans qu’il piit sexpliquer trés bien pourquoi».
En guise de chute, plus dure : «Un réve le pour-
suivra toute sa vie», écrit lauteur, «des valises que
L'on égare dans un train, ou bien le train est parti
avec vos valises et vous restez sur le quai...»
Toujours, encore, le regard sembrume. Demenre
Labsence, la perte, l'abandon, les valises perdues.
Ou trop lourdes.

Et le train séloigne, lenfant, le narrateur,
lécrivain, lauteur, chacun reste & quai. Seul.
Qui n'a jamais fait de tels cauchemars ?

Catherine BERGERON
«POUR QUE TU NE TE PERDES PAS
DANS LE QUARTIER»
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