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NIKI DE SAINT PHALLE

Devant le bar du Negresco a Nice, on a placé,
m’a raconté Alice Fulconis, une ceuvre de Niki
de Saint Phalle, «Musicien jouant de la clari-
nette». Alors, au lieu d’aller au bar, «on rend
visite au musicien».

meére américaine. Mais comme étaient minces
alors les chances de cette toute petite fille riche
de devenir la grande artiste populaire, Niki
de Saint Phalle, qui n'aurait, en somme, que
quatre-vingt quatre ans aujourd hui, et a qui le

Ma premiére éditrice, Thé-
rése de Saint Phalle, 4 qui
j'avais demandé si elle était
apparentée 2 Niki de Saint
Phalle, ma dit qulelles
étaient cousines, avant
d’ajouter l'anecdote sui-
vante : toute jeune mariée,
Niki Mathews, née de Saint
Phalle, aurait vu son tout | ,
jeune mari —ils avaient dix
neuf et vingt ans- tomber
raide dingue d’Ava Gard-
ner. Elle en aurait souffert
mille morts. La suite de
sa vie naurait été quune
réaction a ce traumatisme.

Autour de mes visites a 'ex-
position que lui consacre le [T
Grand Palais, j’ai beaucoup lu sur cette artiste
sans repérer la moindre allusion 2 cette anec-
dote.

Les détails spectaculaires (croustillants ?)
ne manquent pas dans la personne, la vie et
I'ceuvre de Catherine Marie-Agnes Fal de
Saint Phalle, née en 1930, & Neuilly-sur-
Seine, d’un pére, banquier francais, et d’une

Grand Palais consacre main-
tenant quatre mois et demi
d’exposition !

Javais déja vu des Nanas, bien
entendu. Tout le monde en a
plus ou moins vues. J’en avais
méme tellement vues que jes-
pérais autre chose. Eh bien je
n’ai pas écé dégue ! (1)

Sans lordre des salles éta-
bli par Camille Morineau, la
commissaire de cette expo-
sition, on sortirait submergé
par le des
ceuvres de Niki : tableaux,

foisonnement

sculptures, dessins, croquis,
films, photos
de monuments...
| on risquerait aussi de se
d perdre dans la quantité d’his-
toires, de citations sur Internet, de livres, de

sérigraphies,
Comme

photos, de vidéos, de films, et de panneaux
inspirés par cette artiste et son travail...

La premiére salle du Grand Palais, Peindre la
violence, correspond a la fin des années 50.

Des tableaux de «landscapes» (paysages)
présentent un ciel noir traversé d’éclats de
peinture blanche au-dessus d’un sol cloisonné
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de couleurs tendres, semé d’objets divers que la
peinture fait tenir ensemble : jouets, babioles
de plastique, mais aussi ciseaux, clous, lames
de rasoir...

Comme dans les assemblages de Jean Dubuffet,

on y pereoit le désir (le besoin ?) d’enchasser

dans une matiére picturale des centaines de

\

petits riens vouées autrement a séparpiller
et disparaitre... Peut-étre également le désir
(le besoin ?') de structurer ce qui ne cesse de se
déconstruire en chacun de nous ?

Ces tableaux m'ont fait penser aux espaces
étroitement délimités sur lesquels les archéolo-
gues se penchent avec un pinceau délicat pour
mettre au jour les restes d’une trés ancienne

temporalité.

Il y a quelques années, javais entendu,
sur France-Culture, Niki de Saint Phalle
expliquer quelle avait entamé sa pratique
artistique, sans Uappeler artistique, en travail-
lant sur les vieux langes de ses deux enfants.
Oui, cette jeune femme assez canon pour
avoir été mannequin a 18 ans —avec un air
d’ingénue libertine, une élégance chic a la
Grace Kelly ou le regard énigmatique d’une
Lauren Bacall- cette élégante donc avait
éprouvé autour de vingt ans le besoin de faire
quelque chose de personnel a partir des objets
de son quotidien, couches de ses enfants,
jouets, instruments

vieux ménagers. ..
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Besogné a la fois par son imagination et ses
mains, le réel, aussi doux que violent, dans
lequel baignait cette adolescente-mére de
famille s'était ainsi trouvé transporté, transposé,
dans un autre réel et un autre imaginaire. Il ne
sagissait pas pour elle de quitter le monde réel
pour un monde imaginaire, mais de les méler
intimement. Pourquoi les méler ? Mais parce
qu'ils I'étaient -intimement, inextricablement-
en Niki de Saint Phalle. Parce qu'imaginaire et
réel n’étaient pas pour elle deux univers sépa-
rés. Imbriqués 'un dans 'autre, ils ne cessaient
de se féconder et de renaitre I'un de l'autre.
Le réel produisait de I'imaginaire. Et 'imagi-
naire tendait a devenir réel. Les enfants savent
cela. Enfin, les enfants solitaires qui jouent
interminablement avec ce qulils touchent,
sentent, voient et entendent. ..

D’autres récits attribuent les débuts artistiques
de Niki de Saint Phalle & «’art-thérapie» pra-
tiquée lors de son hospitalisation de quelques
mois pour une schizophrénie traitée aux élec-
trochocs et 'insuline. Peu importe. Les causes
sont toujours multiples. Le mystére d’'un étre
humain ne peut qu'étre approché.

Une certitude par contre : Niki avait dix-neuf
ans quand elle a épousé, en cachette d’abord,
le futur écrivain Harry Mathews, né la méme
année quelle. Aprés, elle érait partie vivre avec
lui en France. Coup de foudre ? Sans aucun
doute. Mais besoin stirement aussi de prendre
ses distances avec une meére capable de passer
de la froideur a la colére et un pére qui, en 1952
(..) «quelques semaines aprés ma sortie de ['hdpi-
tal, mécrivit une lettre (...) Cette lettre était une
confession (...)» : lorsque tu avais onze ans, jai
essayé de faire de toi ma maitresse, écrivait-il.
Dans une autre lettre adressée, mais non
envoyée, a Jean Tinguely qui sera le princi-



pal compagnon de sa vie et son second mari,
Niki évoquera cette premi¢re union : «Parfois,
Je révais de quitter cette vie presque parfaite que
Javais e tant de mal & construire avec Harry.
Je commengai a lui parler de séparation, de vivre
seule pendant un an ou deux, d'aller an bout de
mes possibilités en tant quartiste. Javais besoin
de solitude.

En attendant, elle travaille & sauver ce qu'elle peut
de cette «vie presque parfaite». Elle déteste que des
choses d’elle se perdent. Alors elle garde, conserve,
récupere. Comme une bonne ménagere, oui.
A ceci prés que ce qu'elle sauve, elle ne lenferme
pas sous clef, elle n'en fait pas des confitures,
mais en tire des ceuvres a son image. Des ceuvres
tangibles. Visibles. Partageables. Inspirantes.

Garder et assembler c’est refuser d’effacer. Et de
se laisser effacer. En 1991, elle écrira a Pontus
Hulten, «Je passerai ma vie & prouver que j’avais

le DROIT D’EXISTER».
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Elle divorce en 1956 en laissant ses deux enfants
a leur pere. «Cela semblait logique», écrira-t-clle
dans une lettre & une correspondante imagi-
naire, «que les enfants restent avec Harry puisque
Je navais pas assez d argent pour moccuper d eux.
Tous les trois, jallais les voir souvent (...) Je me
mis & vivre seule. Harry, généreusement, achetait
mes peintures, ce qui me permit de vivre, trés
modestement. Je pouvais travailler toute la journée
dans mon atelier sans avoir besoin de chercher un
autre job».

En 1991, elle confiera a Pontus Hulten dans
une sorte d’autobiographie : «Un jour je ferais
une chose impardonnable. La pire chose dont une
femme soit capable. J'abandonnerais mes enfants
pour mon travail. Je me donnerais ainsi une bonne
raison de me sentir coupable».

Au Grand Palais, la présentation des ceuvres
de Niki de Saint Phalle ne suit pas exacte-

ment la chronologie de sa vie.
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Quoique, 2 partir de sa peinture, Niki ait eu I'idée
de ce qui ne sappelait pas encore «une perfor-
mance» — le tir A la carabine sur tableaux — et ne
se soit lancée que quelques années plus tard dans
le travail en volume que représentent les Nanas,
la commissaire de son exposition, Camille Mori-
neau, a pris le parti de présenter ces Nanas et les
sculptures qui leur sont apparentées avant les Tirs.
Pourquoi ?

Je ne peux qulessayer de deviner... Parce
que la logique psychique qui semble aller de
la révolte A I'exécution, puis au déploiement
lyrique est une chose ? Et celle des décisions
artistiques, toujours marquées par la chance et
la circonstance, une autre ? Parce qu’une expo-
sition cherche moins 2 refléter une vie quun
cheminement esthétique ? Que tout ordre est
reconstruction ? Que prendre en charge une
exposition, Cest lui imprimer une vision ?
Et que, quoi qu'il puisse paraitre, dans toute
existence, les thémes s’interpénétrent, les
périodes ne sont pas tranchées ?
ApresPeindrelaviolence, suiventdonc, salle 2,
Napoléon en jupon. Salle 3, la Hon, une
nouvelle société matriarcale. Salle 4,
La Nana power. Salle 5, Mére dévorante et
pere prédateur. Dans une des premiéres toiles
de Niki, sous le ciel noir traversé de lucioles ou
de flocons de neige, se dressait une petite dame
rose guimauve. En 1963, cette dame a grandi.
Elle s'est fortifiée. Les objets de rien ont pro-
liféré sur elle. Ils se sont entassés, amassés.
D’ornementaux, ils sont devenus carapaces,
excroissance, deuxiéme, troisiéme, quatriéme
peau, jusqua servir a révéler un peu de I'inté-
rieur des corps et des Ames ...

Cest ainsi que la petite dame rose guimauve
a donné naissance aux «mariées» — 1963 —,
aux «accouchées» et aux «putains», qui, par
leur technique, mais en volume et en gigan-

tesque, se situent dans la continuité des
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ceuvres peintes. Toujours 'accumulation de
babioles et de brimborions. Toujours 'assem-
blage sous des couches épaisses de peinture
blanche... Seulement, cette fois, 'espace est
envahi. Les poupées ont deux, trois métres
de haut. Ce sont de colossales, de mons-
trueuses poupées que crée Niki. Assumant
sa féminité, elle en fait une force, un atout.
«Lafemmeestcréatrice», pense-t-elle, puisqu'elle
Jait des enfants. Toutes les inventions mascu-
lines naissent de leur jalousie envers les femmes
enceintes...» Alors, apparaissent les Nanas
nues et solaires — grosses, rieuses, acrobates.—
Légeres et insolentes. Leurs corps se pavanent
dans toutes les positions. Gloire aux femmes
rondes, 2 leurs sexes et leurs formes en courbes.
Niki peut étre svelte, tourmentée et porter des
bibis 4 la mode, ses ceuvres, elles, sont libérées
des problémes de sentimentalité, de mariage,
de machisme...

«Bien siir que ce sont des portraits de moi puisque
Jje suis une femme ! affirme-t-elle avec un bel
aplomb, 2 trente-cinq ans, dans une vidéo que
la commissaire a eu la riche idée de placer, non
dans un recoin sombre, mais sur écran géant,
en plein centre de la salle aux Nanas. Lartiste
en étudiante sage et proprette, montre au poi-
gnet, veste épaulée et cheveux lisses, se trouve
ainsi reliée aux gesticulations de ses gigantesques
Nanas aux couleurs de réglisse ou de berlingot.
Elle répond des énormités & un interviewer qui
pose, lui, 4 l'interviewer machinal, sans réaction
devantcequ'ilentend,quisecontented enregistrer.
Question :

- Pourquoi aussi énormes ?

Réponse :

- Voir les hommes écrasés par ces énormes bonnes
femmes a quelque chose d'exaltant... Penser que
tout ce que touche une femme a été inventé par
un homme... !

- Pourquoi ont-elles de si petites tétes ?



- Cest contre [esprit scientifique qui nous dévore,
les hommes aussi... pour le coté féminin intui-
tif, magique... les femmes créent en faisant des
enfants... Les hommes rivalisent avec elles...
En mlexprimant, moi, avec toutes mes possibi-
lités, jexprime toutes les femmes... si les Noirs
et les femmes sentendaient, ils feraient des
merveilles... on devrait salarier les méres. ..
soccuper d’un enfant est plus un travail que tra-
vailler dans une usine. ..

Ces provocations féministes ne font plus trés
neuf aujourd’hui -mais quelle importance ?
Devant les Nanas, on est au-dela du discours.
La qualité de 'accrochage ne nous fait pas défi-
ler devant des ceuvres, mais nous met au coeur
d’un travail en mouvement. On est envoiité.
Nos corps, nos esprits sont entrainés dans des
danses et des cabrioles. On a la sensation d’y
pénétrer comme on pénétrait dans la «Hony,
1966 -la premieére ceuvre réalisée avec Tin-
guely- une Nana de vingt-huit métres de long,
par le sexe de qui le visiteur était invité 2 entrer.
(Il parait que «Hon» signifie «elle» en suédois.
Il ”’empéche... «Hon» me fait irrésistiblement
penser au cha-cha-cha des thons avec un «o»
comme crocodile...) Pourquoi ne pas construire
une gigantesque NANA pénétrable, a écrit Niki,
si grande qu'elle remplirait tout le hall du musée ?
Cela devenair trés excitant | Nous savions que
nous allions toucher au pays sacré du mythe.
Nous allions édifier une déesse. Une grande déesse
PAIENNE... La NANA étendue était enceinte et
en empruntant une série descaliers, on pouvait
accéder a une terrasse sur son ventre, dow [on
avait une vue panoramique sur les visiteurs qui
sapprochaient et sur ses jambes peintes de cou-
leurs vives. Il ny avait rien de pornographique
dans la HON méme si l'on y entrait par son
sexe. La HON avait quelque chose de magique.
Prés delle on ne pouvair que se sentir bien. Tous
ceux qui ['approchaient ne pouvaient sempécher
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de sourire. Je peignis la HON comme un ceuf de
Piques avec les couleurs pures et trés vives que jai
toujours utilisées et aimées. ..

Difficile, devant cette vaste dame, de ne
pas avoir une pensée pour les déesses pré-
historiques de Malte, entre 5000 et 2000
ans avant J-C, leurs labyrinthes et leurs
temples-utérus.

Apreés la «Hon» jouissive et jubilante, les sta-
tues de Niki tourneront 4 la morne tristesse
des meéres dévorantes, des couples usés et des
péres incestueux. Pour que 'élan vital leur
revienne, il leur faudra s'installer, de plus en
plus monstrueuses et énergétiques, dans des
jardins, des places publiques. Elles devront
se mettre au plein air. Mais commencons

par entrer salle 6 et revenir 4 1961.

Salle 6, ’Art a la Carabine.

En1961, Niki a 31 ans. Elle vit et travaille
avec Jean Tinguely qulelle en rencontré
en 1955.]Je le voyais en SUPERMAN et
en WONDERWOMAN

pour avoir eu le culot de m'embarquer

lui me voyait

pour une telle aventure. Notre admiration
mutuelle nous stimulait. Nous étions en

compétition pour nous épater 'un lautre.

A lui, elle écrit (lettre non envoyée) : Je te par-
lai de Gaudi et du Facteur Cheval que je venais
de découvrir et dont javais fait mes héros :
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ils représentaient la beauté de I'homme,
seul dans sa folie, sans aucun intermédiaire,
sans musée, sans galeries. Tu étais contre
cette idée, tu pensais que l'art doit étre dans
la société et pas en dehors delle. Alors je te
provoquai en te disant que le Facteur Cheval
érait un bien plus grand sculpteur que toi.
«Je n'ai jamais entendu parler de cet idiot,
dis-tu. «Allons le voir tout de suite.» Tu insis-
tais. Cest ce que nous fimes et la découverte
de ce créateur marginal Capporta une immense
satisfaction. «Tu as raison. Cest un plus grand
sculpteur que moi».

Niki de Saint Phalle et Jean Tinguely se marie-
ront en 1971 mais ne vivront - d’une vie trés
libre- que rarement ensemble.

- La piéce est rouge. Rouge sang ? interroge
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Marc Vouinchet aux matins de France-Culture.
- Oui, Clest fait pour... répond son invitée,
Camille Morineau qui présente a la radio 'ex-
position du Grand Palais.

Nous sommes donc en 1961. Clest la pre-
miere exposition de Niki. Un «Détruire,
dit-elle» avant Duras... Happening, perfor-
mance, installation...

Elle a la silhouette juvénile, le visage tendre
et grave de la terroriste Ulrike Meinhof, com-
battante du groupe Fraction Armée Rouge,
cerveau de la Bande 4 Baader, mére elle aussi
de deux enfants, révoltée elle aussi par l'op-
pression dont la femme est victime.

Niki a écrit, J’ai eu la chance de rencontrer
art parce que javais sur le plan psychique



tout ce qu'il fallait pour devenir une terroriste.
Seulement voila, elle a eu la chance de ren-
contrer lart. Et le céleébre critique d’art,
Pierre Restany, qui, la voyant tirer sur une
de ses ceuvres pour la faire «saigner» — elle
a placé des poches de peinture dans sa
toile de facon i ce que celle-ci, blessée, se
répande en trainées de couleur — la recon-
nait comme une des Nouveaux Réalistes.
Selon Pierre Restany, les Nouveaux Réalistes
sont des artistes «tournés vers le recyclage poé-
tique du réel urbain, industriel, publicitaire».
La singularité de Niki ne se limitera pas & étre la
seule femme de ce groupe. Elle sera aussi celle
qui aligne des tableaux de chasse. Ainsi perce-
t-elle en image le visage du président Kennedy,
les tours de New York avec King-Kong et ses
avions de chasse, des cathédrales, son pére.
Elle commente nous voulons profiter de notre
pouvoir et de notre liberté comme tu profites du
tien. Good bye, Daddy ! Son ton est contr6lé.
Sa visée froide, factuelle, maitrisée.

Pendant les deux années passées aux TIRS,
notera-t-elle, je ne fus pas malade une seule fois.
Quelle thérapie ce fur pour moi !

De fait, les Tirs durent plus de deux ans
puisque le dernier a lieu en1970, pendant le
troisiéme festival des Nouveaux Réalistes.

Le Tir se situe avant le Mou-
vement de libération des femmes. C'était trés
scandaleux -mais on en parlait- de voir une jolie
Jeune femme tivant avec un fusil et rélant contre
les hommes dans ses interviews. Si javais été
moche, on aurait dit que javais un complexe et
on maurait oubliée.

Elle écrit aussi :

La suite de ’exposition nous entraine vers
plus d’affirmation encore : «moi, je m'ap-
pelle Niki de Saint Phalle et je peins des
sculptures monumentales»

Je peins des sculptures, oui, Cest ce qu'elle dit.
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Mais, auparavant, elle congoit leurs formes et
leur implantation au gré de ses fantasmes et
du relief d’un lieu donné. Souvent en collabo-
ration avec Tinguely, elle crée des ceuvres aux
couleurs féériques et au modelé, tout a la fois
heurté et onduleux, recouvert de céramiques
brisées, de bris de glace et de verroteries.

Il y a, entre autres, des maisons sculptées
dans le Var... le Cyclop de Milly la Forét...
le Jardin des Tarots en Toscane (LA PLUS
GRANDE AVENTURE ARTISTIQUE DE
MA VIE, entre 1979 et 1997)... le Golem a
Jérusalem... le Dragon de Knokke-le-Zoute...
la Fontaine Stravinsky, ou Fontaine aux auto-
mates, place Beaubourg a Paris... l'arche de
Noé a Jérusalem... le Gila Monster prés de
San Diego... I'ange protecteur de la gare de
Zurich. ..

Autant d’ceuvres qui, comme celles de Gaudi
dans le Parc Giiell de Barcelone, assemblent
le discontinu. Et font ressembler la dissem-
blance.

Sous le titre «Remember», elle réunit des
lithographies en couleurs sur papier. Dessin,
peinture et écriture se mélent. Dear diary, a-t-
elle écrit-dessiné dans I'une d’elles, «I have
always chosen men who would betray me like
my father...» (Cher journal intime, jai toujours
choisi des hommes qui me trahiraient comme
mon pére). Plus loin, on lit : «alaud, ordure, je
me vengerais» (sic)

Jextraie encore ces lignes d’'une lettre ima-
ginaire & sa mere : Pour VOUS jai conquis le
monde. Vous étiez celle quil me fallait. Je suis
une combattante. Quaurais-je fait dune mére
me noyant d amour ? (....) Pour vous, tout devait
rester caché. Moi je montrerais. Je montrerais
tout. Mon ceeur, mes émotions. Vert - rouge
- jaune - blew -violet. Haine - amour - rire -
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peur - tendresse. (...) Ma mére, merci. Quelle
vie ennuyeuse j’aumz’s eue sans vous. Vous me
manquez.

Béatrice NODE-LANGLOIS

EXPOSITION NIKI DE SAINT PHALLE :
Le Grand Palais Galeries nationales,
3, Avenue du Général Eisenhower,

75008 Paris

Ouwert dimanche et lundi de 10h a 20h.
Ouwvert mercredi, jeudi, vendredi et samedi, de

10h a 22h . Fermé le mardi. En période de va-
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cances scolaires, ouvert tous les jours de 9h a 22h.
Exposition du 17 septembre 2014 au 2 février
2015.

(") «Tout le monde en a plus ou moins vues.
Jen avais méme tellement vues que jespérais
autre chose. Eh bien je n'ai pas été décue» ! La
correctrice nest pas d accord sur «’accord» de ces
deux participes passés. Mais lauteure ayant lu
dans le Grevisse de langue francaise que cer-
tains écrivains avaient contrevenu a la régle, a

souhaité conserver cette orthographe.



