HISTOIRE

LE ROMAN POLICIER,
QUEST-CE QUE C’EST ?

Vu a travers trois célébrissimes auteurs américains

(Harlan Coben, Michael Connelly et Patricia Cornwell );

et une nom moins célébrissime auteure francaise (Fred Vargas)

Les définitions les plus académiques et les plus
fantaisistes qualifient le roman policier —en argot
«le polar (terme apparu dans les années 70).
Mais toutes s'accordent pour dire qu'il s'agit d’un
genre littéraire dont la trame est constituée par [élu-
cidation d’'un crime (de natures diverses : meurtre,
suicide, viol, cambriolage...), généralement en
milien urbain ; au cours dune enquéte officielle
menée par une brigade policiére ou par un détective
privé. Avec six principes «obligatoires» : le crime, le
mobile, le coupable, la victime, le mode opératoire
et lenquéte. (7)

Avec des nuances, apportées par les aficionados !
«Je décréte que le polar’ ne signifie nullement
«roman  policier». Polar signifie ‘roman noir
violent. Alors que le roman policier voit le mal dans
la nature humaine, le polar voit le mal dans ['or-
ganisation sociale transitoire : un polar cause d’un
monde déséquilibré, donc labile, appelé & tomber
et a passer. Le polar est la littérature de la crise».
Ou encore : «Le récit a suspense ou thriller (du
verbe anglais to thrill : trembler, frémir) (roman
dangoisse donc) est le récit d'une traque, dune
souriciére, dune torture morale ou dun engrenage
Jfatal. Le thriller nest pas forcément policier : thriller
érotique, despionnage, dépouvante, juridique, psy-
chologique, de science-fiction, fantastique, etc.». (%)
Le terme frangais de «roman policier» est un
terme générique qui, par extension, recouvre

beaucoup de catégories de romans. Il est réduc-
teur de la diversité du genre, alors que sur ce
point, la langue anglaise est beaucoup plus
expressive : «Detective novel», «detective story»,
«police novel», avec des ajouts selon 'ambiance
du livre : «detective and spy novel» (roman poli-
cier d’espionnage), etc.

Le genre, sans les appellations, remonte 2 la
lointaine époque de la Chine impériale avec
«Le juge Ti qui exista réellement au VII siécle
comme héros dun roman policier chinois, «Dee
Goong An» (“Trois affaires criminelles résolues par
le juge Ti»). Mais il na pas eu dinfluence sur la
littérature occidentale». (3)

Beaucoup plus prés de nous, avec 'émergence de
la civilisation industrielle qui draina vers les villes
nombre d’individus hors-la-loi ou trop souvent
sans foi ni loi, le récit policier change le mystére
en probléme et, rapidement, se présente comme
un genre rigoureusement codifié, orienté vers la
résolution d’une énigme.

Passons donc au XIX" siecle, sur «Emma» de Jane
Austen qualifié de «roman policier sans meurtre» ;
sur Edgar Poe et son «Double assassinat dans la
rue Morgue» (1841) ; Conan Doyle et les mul-
tiples aventures de Sherlock Holmes ; Agatha
Christie surnommée «La reine du crime» et ses
inénarrables Miss Marple et Hercule Poirot...

85



HISTOIRE

Puis, au début du XX siecle, en Europe, sur
Gaston Leroux et son détective Rouletabille ;
Maurice Leblanc et Arséne Lupin ; Léo Malet
et Nestor Burma ; I'Anglais Peter Cheyney et
Lemmy Caution ; le Belge Simenon et Mai-
gret (1931)... Avec ce dernier, la recherche des
indices devient moins importante, au profit des
questionnements qui tentent de comprendre les
mobiles du crime et la personnalité des criminels.
La psychologie et 'atmosphére entrent en jeu.

Bien sfir, les décennies passent. Et avec elles,
une nouvelle vague d’auteurs américains déferle,
apportant une lecture du roman policier assez
désenchantée pour étre résumée par une phrase
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de Raymond Chandler dans «The simple
Art of Murder» (1950) : «Ce monde ne sent
pas trés bon, mais Cest celui ot 'on vit.
Désormais, le détective tient la premiére place.
«Son sens moral qui est és fort, ne se cale pas prin-
cipalement sur la légalité. Le juste déborde sans arrét
le légal. Et ce sens moral wa rien d'une vision morali-
satrice se prétendant pure’ au-dessus de Laction : 1] est
nécessairement ‘impur’, au ceeur de laction, éclaboussé
par les pourritures du monde» @, Ainsi naissent, Sam
Spade le dur-a-cuire de Dashiell Hammett ; Phi-
lip Marlowe de Chandler, personnage complexe
et attrayant et son imperméable fatigué, si magni-
fiquement interprété par Humphrey Bogart ;
Cercueil et Fossoyeur les deux policiers noirs de
Chester Himes, au volant de leur vieille Plymouth
au moteur trafiqué patrouillant en permanence
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dans les quartiers les plus sordides de Harlem ;
David Fulmer et «les ombres insondables de la
Nouvelle-Orléans» ; James Lee Burnes et ses
«balades bucoliques dans son cher état Louisiane» ;
Patrick Siisskind dont le personnage doté du nez
absolu a fait du «Parfum» un succés mondial. ..
Et, parce que le roman policier est un reflet de
chaque société, si actuel malgré sa mort préma-
turée, Stieg Larsson et sa trilogie de Millenium
(5)... Mille autres...

Et... Harlan Coben, Michael Connelly, Patricia
Cornwell, Fred Vargas. Les quatre incontournables

de notre époque ! Pourquoi le sont-ils ? Pourquoi

FRED
VARGAS
INCERTATY

figurent-ils toujours en téte des auteurs actuels de
romans policiers? Pourquoileurs livresse vendent-ils
par centaines de milliers & travers le monde ? Pour-
quoi croulent-ils sous des Prix littéraires prestigieux ?
Leur principal atout est, comme il est dit plus
haut pour leurs prédécesseurs, qu'ils perpétuent
la tradition en avangant d’emblée un person-
nage principal —toujours le méme de titre en
titre- qui est chargé de l'enquéte. Et toute 'his-
toire va tourner autour de lui. Lui qui est donc
récurrent et inimitable dans leurs aventures :
atypique, au début, mais shumanisant au fil de
I'histoire ; écrasé par les problémes de la vie, par
le harcelement de sa hiérarchie (comme Harry
Bosch, ou le commissaire Adamsberg) ; privé de
sa passion (comme Myron Bolitar qui au som-
met de sa gloire de basketteur vedette a eu un



genou écrasé par un furieux de 'équipe adverse) ;
traumatisé par la disparition de Benton, son
compagnon victime d’une psychopathe, comme
Kay Scarpetta. .. Tellement humains, tous, fina-
lement, que le lecteur se trouve chaque fois avec
eux en totale empathie. Et il a beau savoir que la
fin pour eux sera heureuse, qu'ils résoudront I'af-
faire, qu'il les retrouvera dans un autre épisode, il
ne peut sempécher de trembler & chaque nouvel
aléa de leur aventure. Et d’attendre la suivante.
Ces trés souvent antihéros ont une fagon bien
A eux de venir 4 bout de lintrigue. Mais quelle
quelle soit, elle fait d’eux des individus «acces-
sibles», avec leurs travers et leurs qualités, qui ont
détroné le statut mythique du héros/détective
pour en faire des personnes mal dans leur peau,
mal adaptées aux codes du monde contempo-
rain. Ce changement des mentalités par rapport
aux romans policiers des années 1930 a 90,
prouve que leurs auteurs ont bien compris que
Cest une maniére efficace de parler des contra-
dictions de la société actuelle dans la relation
homme/femme, réve/réalité, bien/mal...

Chaque auteur a donc des «recettes», et si souvent
elles se recoupent de I'un 4 l'autre, le style de cha-
cun et la fagon de les faire interagir entrent en jeu
pour faire la différence : Pour Harlan Coben, tout
commence par une réapparition d’'un disparu,
souvent li¢ & Myron Bolitar par des liens affec-
tifs profonds, chacun ayant subi un choc qui I'a
démoli, mais capable de rebondir grice & un doigt
d’humour. Pour Michael Connelly, elle est tres
simple : «ll faut prendre l'idée de départ et la chan-
ger», distiller tout au long du roman des détails
qui semblent infimes, mais qui se révéleront
importants dans les moments clés. Pour Patricia
Cornwell, il Sagit de mettre en scéne «laz femme
professionnelle, lucide et déterminée. La femme qui
a su gagner les moyens de ses ambitions, la femme
riche et belle, mais néanmoins capable de souffrir. ..
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Apporter a Uintrigue une qualité et une riguenr iné-
galées, décrypter les rapports humains en explorant
les tréfonds de [me, mais aussi les situations simples
de la vie quotidienne..» ©. Pour Fred Vargas, les
polars «qulelle) écrit, (et inttule des «rompols»)
comme la plupart des romans a énigmes, perpéruent
la tradition des contes et des légendes. Ce sont des
livres fondeés sur linconscient collectif': des histoires
dont nous avons besoin pour vivre. .. bities sur la
méme structure, autour d'un danger vital. . »?.

A partir de 13, le lecteur va éprouver une fasci-
nation pour le solitaire confronté & un monde
interlope, une haine ou un dégotr profonds a
Iégard des criminels, de la suspicion, de I'émo-
tion, une vraie détestation pour les «morfos»,
ces flics non pas mauvais mais capables de consi-
dérer sans émotion, les horreurs auxquelles ils
sont confrontés. Et, par opposition, une totale
sympathie pour les «empaths», ceux qui sont bou-
leversés & chaque nouvelle découverte macabre et
qui, ayant intériorisé leur douleur, seront d’au-
tant plus motivés pour aller jusquau bouv. De
page en page, limprobable devient probable,
I'impossible devient réalisable. Ce lecteur entre
dans un monde de personnages aux trauma-
tismes inaccoutumés mais plus vrais que vrais ,
un univers brutal par lequel il est trés vite captivé.

Ces auteurs, pour étre crédibles et passionnants,
doivent connaitre parfaitement le milieu géo-
graphique dans lequel ils vont situer lintrigue
(souvent urbain, parfois provincial, rarement
campagnard), le milieu social (journalistique,
judiciaire, médical, sportif, la maraude de nuit
avec des enquéteurs, le jeu, etc.), afin quils
puissent avoir recours au style descriptif, aux
définitions, renvoyer a 'ensemble des techniques
mises en ceuvre par la justice et les forces de police
et de gendarmerie pour établir la preuve du crime
et identifier son auteur (anthropométrie, méde-
cine légale, toxicologie, etc.)....
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Le lecteur fait ainsi connaissance avec la morgue,
le travail de médecin légiste et les appareils ultra-
modernes dont se sert Kay Scarpetta. «Son travail
est pour elle un véritable sacerdoce, épuisant physi-
quement et moralement. Elle méne ses autopsies avec
rigueur et compétence, dans une quéte inlassable de
vérité, animée par une soif de justice pour ces vic-
times de la violence, ce mal qui ronge la société qui
lentoure. Grice a son expertise, grice également an
respect quielle leur porte, elle parvient en quelque
sorte & redonner la parole aux cadavres» (%)

Il peut suivre les principales étapes et 'ambiance
d’un match avec, assis sur les gradins, Myron
Bolitar devenu agent sportif qui s'occupe de la
carri¢re de joueurs de haut niveau, mais n’hésite
pas & mener son enquéte et A jouer les détectives
et A partir au bout du monde, si 'un de ses dlients
a un probléme. Il peut partager entre autres, la
psychose des «tunnels» liée aux tragédies vécues
naguere au Vietnam par Hieronymus Bosch dit
Harry, (dont le prénom est lié 4 'admiration de sa
mére pour «Le jardin des Délices» du peintre épo-
nyme du XVI* siecle) ; et voir souffrir «ce témoin
de la diversité et de irascibilité du mal en [homme
tant ses investigations croisent des criminels nom-
breux et variés» (3).

Il peut enfin sétonner de la particularité du com-
missaire Adamsberg, «nonchalant, souple, dun
caractére réveur et en apparence désordonné qui se
distingue de prime abord par son absence de méthode
d'investigation mais obtient pourtant des résultats
spectaculaires grice i son intuition et sa grande sensibi-
lité» ; et le suivre A travers «une France intemporelle,
des gens a la marge, une violence distanciée. . .» (7)

Il faut donc 2 nos auteurs complexifier, au maxi-
mum, les caractéres principaux, afin qu'ils soient
crédibles A toutes les étapes de I'avancée dans Ihis-
toire ; et solides face aux «coups tordus» que ne
manquent pas de leur concocter les coupables,
tant qu'ils ne sont pas découverts ; ou face a des
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supérieurs qui ne se génent pas pour les suspendre
de leur fonction au moindre probléme.

Mais sans négliger les personnages secondaires,
en particulier l'assassin dont les traits s'étofferont
au fur et & mesure du travail physique, psycho-
logique, intellectuel... fourni par les enquéteurs.
Tellement véridique que le «public» (du livre) lui
donne souvent un pseudonyme, surtout si Cest
un tueur en série : «Le Poéter, «Momo-Méche-
courte», «Crado-le-clown», «Le tueur au code»,
«Létrangleur de Sunset Boulevard», «Le rodeur
des cimetiéres», etc.

Et puis, les comparses gravitant autour du person-
nage principal, souvent liés, contrairement aux
solitaires des polars de I'¢re précédente, par des
liens d’amitié : Linénarrable et effrayant Windsor
Horne Lockwood III (alias Win) ami depuis les
bancs de la faculté, Esperanza Dias dite «Petite
Pocahontas» et I'énorme Big Cindy, anciennes cat-
cheuses devenues secrétaires : tous trois complices,
dévoués corps et 4me & Myron Bolitar. Marino le
flic bourru, qui a tout vu, tout vécu, raciste, sexiste,
buveur et batailleur, peut-étre pas aussi discret ni
professionnellement fidéle qu'il le devrait au gotit
de Kay Scarpetta ; et la niece de celle-ci, Lucy
Farinelli, génie précoce qui a toujours du mal a
rester dans les normes, mais dont lintelligence
hors pair et les compétences informatiques lui ont
permis d’entrer & Quantico, ol sont formés les
futurs agents du FBI. Les collégues occasionnelles
d’Harry Bosch, Rachel Welling, et Eleanor Wish
(celle qui le trahira A la fin de «The Black Echo»,
preuve que la vie réserve parfois de bien mauvaises
surprises). Et le dévoué collégue du commissaire
Adamsberg, Adrien Danglard, inspecteur métho-
dique au savoir immense, divorcé, pére de cinq
enfants dont il a la garde, et pour lesquels il est
toujours soucieux malgré ses excés de boisson.
Cette récurrence des personnages donne aux lec-
teurs le sentiment de reconnaitre de vieux amis, de
les accompagner au fil de leurs difficiles aventures.



Avec un risque, car les plus entrainés parviendront
vraisemblablement, aprés plusieurs romans, 2
identifier les codes et décrypter les ressorts cachés
de lintrigue. Les plus perspicaces (appliquant
peut-étre la fameuse devise de Sherlock Holmes
citée dans «Le signe des quatrer (/«Lorsque vous
avez éliminé limpossible, ce qui reste, si improbable
soit-il, est nécessairement la vérité»]) (%), devineront
alors assez rapidement qui est le coupable. Ce qui
serait dommage, bien stir et permettrait de douter
du renouvellement de I'imaginaire de l'auteur !
Subséquemment, cette nécessité de varier les
codes est I'une des principales préoccupations
de ces auteurs : A eux, dong, de jouer différem-
ment sur les nerfs de leurs lecteurs, suggérer des
détails qui vont les égarer, multiplier les rebon-
dissements, donner & leurs intrigues des tours
inattendus, distiller des analyses psychologiques !
«Transpirer» physiquement et moralement au gré
de leur imaginaire. Savoir que le personnage qui
vit dans leur roman n'est que la partie émergée
d’un iceberg dont le reste donne a ce qui transpa-
rait, force et crédibilité.

Ainsi, d'un récit ficdf qui traite de faits concer-
nant un ou des enquéteurs, un ou des assassins ;
d’un roman a énigmes (celle du crime et celle de
lenquéte) ; d’'une mystification destinée a éga-
rer le lecteur sur de fausses pistes, indices, traces,
empreintes... chaque roman policier ouvert au
débuta toutes les supputations, se ferme peu a peu
comme on ferme lobjectif d’'un appareil photo,
jusqua parvenir 3 une unique possibilité :LE
coupable découvert par Lenquéteur ! Les quatre
auteurs susnommés savent, a la perfection, chemi-
ner de I'un  lautre, pour notre plus grand plaisir.

Alors, amis lecteurs qui pouvez certes regarder
quotidiennement «NCIS», «Les Experts», New-
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York police judiciairer, «Un cas pour deux»,
«Columbon, etc. ; si vous voyez un jour sur la gon-
dole principale de votre librairie, «Une enquéte de
Kay Scarpetta», «Harry Bosch est de retour, «Un
nouveau rompol de Fred Vargas», «Triller : Har-
lan Coben, ses plus grands succes», nhésitez pas.
Vous avez 13, vous attendant, tout le bonheur de
vos nuits (qui seront assurément) blanches !

Jeanine SMOLEC-RIVAIS

(%) »Caractéristiques du roman policier» : Bernard
Boudeau.

(%) Le roman noir/le polar» (inspiré du roman
américain des années 30) : JP Manchette, inter-
view dans «Charlie mensuel n° 126 de juillet 1979.

(%) Wikipédia.

(?) «Dans le polar américain, lordre ne se réta-
blit pas»> : Sylvain Bourmeau. Libération du 23
novembre 2013.

(5) Relire dans la Revue de la Critique Parisienne
N 60 de 2008 (Club de lecture) : <Les hommes qui
naimaient pas les femmes. Millenium> de Stieg
Larsson. Et <Millenium, Stieg et moi» d’Eva
Gabrielsson N" 66 de 2011 :

2 textes critiques de Jeanine Rivais.

(6) «LLe Polar au féminin. En quéte delles> : Sophie
Mouton

(7) Entretien de Fred Vargas avec Michel Abescat et
Heéléne Marzolf (2008).

(8) Dans «Sans laisser d adresse», Harlan Coben
fait prononcer cette phrase & Myron Bolitar

(p. 174et 340) et raisonner & partir ce cette phrase:
«.. Il faut le faire quand méme, ai-je ajouté en en
repensant a ['axiome holmésien de [ élimination de

Limpossible. .. » (p. 187)
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