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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Métamorphoses et transfiguration

«§il vous plait, dessine-moi la liberté...»
Une semaine aprés lattentat contre Charlie
Hebdo, un dessin représentait Cabu arrivant au
paradis et le Petit Prince lui faisant cette demande.
Voild qui montre bien comment Antoine de
Saint-Exupéry continue & nous habiter. ..

1 — Le temps de 'enfance :
Il était une fois un petic B
garcon qui vivait une
enfance de réve, au
milieu d’une aristocra-
tique famille du Sud-Est,
A laube du XX siécle.
Sa mére était aimante,
ses sceurs éblouies et
son petit frére éperdu
d’adoration. Oui, dés sa
naissance, tout sourit a
Antoine de Saint-Exu-
péry. Comme le souligne |
Héléne de Vogiie , «7/ |
vécur une enfance heu- |8
reuse dans des maisons qui
signifiaient le refuge, la
chaleur et la sécurité ».
«Les maisons en ques-
tion étaient plutdr des
chteaux et l'existence de la famille se partageait
entre I'Aisne et la Provence.

Antoine a quatre ans quand son pere disparait
brutalement. Malgré le deuil, 'enfance de réve
continue. Les sceurs de notre ami le surnomment
«le roi soleil», tant sa blondeur les éblouit. Il est
d’une incroyable impatience dans tous ses désirs
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et cultive un sens inné de la tyrannie. Il réclame
sans cesse un auditoire pour toutes ses initiatives,
quelle que soit Iheure du jour ou de la nuit.
Dans ce monde presque exclusivement féminin,
Penfant gaté quiil est se prépare doucement et
inexorablement & devenir un adulte parfaitement
insupportable.

Pourtant, on voit déja poindre chez Antoine
une vie intérieure éton-
nante. Dans sa chambre,
il cache un coffret
dans lequel il enferme
des couchers de soleil
éteints. 11 capte les plus
infimes mouvements des
étres et des choses, avec
un sens aigu de 'obser-
vation. On le surnomme
maintenant  «Pique-la
lune», A cause de son
petit nez retroussé et de
son caractére lunatique.
Il sétonne de ce que
les objets qui tombent
obéissent a la loi de la
pesanteur, alors  que
les arbres poussent en
sens contraire... Cette
scientifique

curiosité
Pamenera plus tard & déposer de nombreux bre-
vets en matiére de navigation aérienne.
Saint-Exupéry le note lui-méme avec humour :
«je suis un collégien qui connair son bonheur et
qui nest pas tellement pressé daffronter la vie.
Je mienferme avec tant de joie dans cette enfance bien
protégéer. Cette enfance de réve est déja un peu



mise & mal en 1909, quand la famille déménage
au Mans. Mais Cest surtout le 10 juiller 1917
quAntoine est définitivement et douloureuse-
ment chassé de son enfance. Ce jour-13, son petit
frére Francois meurt d’'un rhumatisme articulaire.
Il ne se remettra jamais de ce deuil. Le temps des
désillusions commence.

2 - Le temps des désillusions :

Pourvu de son baccalauréat, Antoine entre dans
sa vie d’adulte. Il apparait comme un «grand gail-
lard d'un méwre quatre-vinge dix, sensible er timide
comme une jeune fille... (avec) un nez tellement
retroussé quil faudrait le boucher par temps de pluie
pour que son propriétaire ne meurt pas noyé» (). 11
a l'ambition de faire Navale et entame a Paris sa
prépa, avec une certaine nonchalance. Il est vrai
que sa vie mondaine ne lui laisse pas beaucoup
de temps pour les études. Pris sous laile d'une
de ses tantes, la jeune et ues séduisante Yvonne
de Lestrange duchesse de Trévise, il fréquente les
Menthon, la duchesse de Venddéme, les Sinéty.
Il porte un beau nom, il est comte, il sait se faire
recommander... Mon Dieu, comme l'existence
semble facile ! Il vit considérablement au-dessus
des moyens de sa mere, dépense sans compter et
quémande sans cesse ['aide maternelle.

Les contes de fée sont pourtant bel et bien finis.
Antoine gagne ce quil a mérité : il est recalé a
Navale. Alors, il s'inscrit aux Beaux-arts pour
devenir architecte. 1l y est encore moins assidu
quen prépa et laisse rapidement tomber cette
nouvelle vocation. Sa famille n'a plus de fortune
et lui n'a pas de métier, mais ces déconvenues ne
le découragent pas. Il écrit a I'une de ses sceurs :
«Quand je serai ingénieur et écrivain, que je gagne-
rai beaucoup dargent, que jaurai trois autos, nous
irons faire ensemble un voyage & Constantinople ».
Le service militaire arrive & point nommé pour le
sortir de cette impasse. En effet, il est incorporé
au 2° régiment d’aviation de chasse, & Strasbourg,

CONFERENCES

Il a déja un peu taeé de l'aviation quand il a recu
son baptéme de air en 1912. Il décide donc de
passer son brevet de pilote militaire. Les legons de
pilotage cotitent cher, mais quimporte, maman
paiera, comme elle paie déja les smokings, les cos-
tumes et les sorties. Ainsi, le voici devenu aviateur,
lui qui se voyait marin.

«Antoine de Saint-Exupéry nétait rien de ce qu'il est
devenu... Il sest fabriqué lui-méme, mettant i pro-
Jit des conjonctures qui, différentes, auraient pu le
conduire ailleurs, loin de la littérature et de lavia-
tion» (V).

Revenu a la vie civile et & ses dures réalités,
il commence une période bien difficile. Sans qua-
lification et sans argent, le voici obligé de faire le
tacheron. Depuis septembre 1923, il est scribouil-
lard dans les bureaux des Tuileries Boiron, avec un
salaire de misere. Il se sent seul, révasse et broie
du noir. I écrit ironiquement a son ami Charles
Salles : « 1 est exactement 11h10. 1] est exactement
11h11. 1] est exactement 11h12. Cela me fait leffe
de monter un escalier interminable. Il est exactement
11h13 et des secondes. Laiguille des secondes est ma
seule joie. Ceest la seule douce & regarder. On sent
passer le temps ».

Début 1923, il a demandé la main de Louise de
Vilmorin, dont il avait fait la connaissance chez sa
tante de Lestrange. Leurs fiancailles sont célébrées
sans véritable conviction, et rapidement rompues,
ce qui constitue pour Antoine un désastre plus
mondain que sentimental. Et Louise, dont on dit
quelle allume toujours et n’éteint jamais, sappréte
A inaugurer une ugs longue période derrances
affectives, brisant un peu le coeur et beaucoup la
vanité d’Antoine. Il faut dire que les dettes et I'ab-
sence de situation de Saint-Exupéry ne laident
pas beaucoup. En mars 1924, il est embauché
par la firme de véhicules utilitaires Saurer. 1l va
connaitre la vie de province d’un représentant de
commerce, et les «mignonnes». «Ces... Colette,
Panlette, Suzy, Daisy Gaby sont faites en série et
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ennuient au bout de deux heures. Elles ne sont que
des salles d attente. . . »

Pauvre Antoine de Saint-Exupéry, «pilote sans
avion ou presque, amoureux sans dme seur, écrivain
sans livre, ambitieux sans objectif précis, il ne sait
pas trop sur quel pied danser»(*). Nous sommes
loin du chevalier blanc que nous imaginions.
Il est en train de se perdre et de rater sa vie...
Dans sa solitude de province, il réfléchit pourtant
et se sent différent, décalé par rapport 2 la vie de
fétard médiocre vers laquelle il glisse. Car, bizarre-
ment, seule lui importe la vie intérieure. Lécriture
le sollicite de plus en plus dans ses moments de
solitude, probablement parce quelle l'aide a
mieux sanalyser. En 1925, il écrit deux nouvelles,
«Manon danseuse» et «aviateur» : « Caviateur»
parait dans le numéro d’avril 1926 du «Navire
d'argent» et suscite l'intérét de Gaston Gallimard.

3 — Premiére métamorphose : '’ Aéropostale :

Les dieux veillent quand méme sur lui et vont
lui accorder la chance d’'une premi¢re métamor-
phose. Par 'abbé Sudour, il rencontre en octobre
1926 le comte Beppo de Massimi, ami de I'in-
génieur Pierre-Georges Latécoere. Massimi dirige
sa compagnie aérienne, qui transporte le courrier
de Toulouse & Dakar. Saint-Exupéry est convoqué
le 6 octobre 1926 a Toulouse, pour rencontrer
Didier Daurat, chef d’exploitation de la Com-
pagnie Latécoere. Il arrive & son rendez-vous avec
une heure de retard. Mais son aplomb et sa per-
sonnalité décident Daurat a le prendre, car il voit
en lui un responsable qu'il lui revient de révéler
2 lui-méme. Antoine commence par travailler la
mécanique en atelier et révéle d’étonnantes dis-
positons. Et bientot il reprend les commandes.
«Mon seul bonheur, cest de faire paitre les nuages a
un Bréguer». 1l devient un des pilotes les plus stirs
et les plus méthodiques de la ligne. Il découvre
Henri Guillaumet le calme, Jean Mermoz le
rebelle, Reine le gouailleur, Gambade I'écrivain,
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Riguelle et integre une équipe dans laquelle
il devient rapidement «Saint-Ex le distrait».
Il savoure cette vie sans fard, cette fraternité. Il est
devenu «un véritable paysan des étoiles ».

Et puis, le 19 octobre 1927, il est nommé chef
d’aéroplace & Cap Juby, fort espagnol du Rio del
Oro, serré entre le désert et locéan au milieu des
Maures dissidents. Le noceur de province va y
mener une vie monacale et faire une rencontre
essentielle qui va le métamorphoser : le Désert.
St-Ex découvre des paysages, une civilisation, des
coutumes, des traditions. Il lit beaucoup et com-
mence 2 écrire «Courrier Sud». Il se décante. Il
accomplit des prodiges pour obtenir des Maures
la libération des pilotes Reine et Serre. Il négocie,
prend des contacts et finit par les faire libérer sans
rancon. Il y gagne une réputation de téte brilée
et de courage. Il devient un personnage quasi-lé-
gendaire, un seigneur des sables. Mais surtout, il
se sent enfin bien dans ce désert dont il dit : «On
est bien obligé de reconnaitre, puisque la vie inté-
rieure. .. sy fortifie, que Ihomme est animé d'abord
par les sollicitations invisibles. Je vaux, dans le désert,
ce que valent mes divinités». «]ai toujours aimé le
désert. On sassoit sur une dune de sable. On ne voit
rien. On wentend rien. Et cependant quelque chose
rayonne en silence... Le désert me fait toujours leffer
d’une immense porte ouverte, que je néprouve nulle
part ailleurs. Et si tu voyais les éroiles ici, tellement
nues, tellement rondes. Ex ce sable dargent» !

Oui, Cest bien dans le désert que se forge I'écri-
vain, le réveur sensible & la magie des nuits... Ces
paysages le révelent a lui-méme. Et Cest 1a que
ses deux vocations de pilote et d’écrivain peuvent
enfin sépouser.

Au bout d’un an, on le rappelle a Paris, pour une
nouvelle affectation. En octobre 1928, il séjourne
un peu dans la capitale, se lie avec Joseph Kessel,
Léon-Paul Fargues qui deviendra un ami intime,
Jean Prévost, André Beucler et fréquente avec
eux «les Deux Magots», «Le Boeuf sur Le toit»,



«Chez Lipp». Enrichi d’expériences neuves & Cap
Juby, il peut maintenant plaquer des mots sur des
actes et termine « Courrier sud». Il retrouve aussi
a Paris une jeune femme 3 peine entrevue avant
Cap Juby, Hélene Jaunez, qui vient d’épouser Jean
de Vogiie et qui sera rapidement connue sous le
nom de Nelly de Vogiie. « Dans la vie d Antoine. ..
elle fair une entrée discréte ex définitive. Elle demeu-
rera toujours en retrait, volontairement, plus amante
intellectuelle que maitresse au sens charnel ex volup-
tueux du terme. Leur relation restera clandestine...
Ce sera une liaison pleine de spiritualité et d'intells-
gence, non dépourvue d’une passion contenue... qui
survivra aux nombreuses aventures
amoureuses de Saint-Ex... Cette
Jfemme de tére sappréte a jouer
un role aussi méconnu qu'essentiel
dans la carriére et ['existence d’An-
toine»(?).

«Courrier Sud» parait en 1929.
Le livre a du succes, car Saint-Ex
atrouvéle bon registre d’écriture::
«Pour que Saint-Exupéry existe,
il doit y avoir conjonction d’une
personne, dune action et dune
Comme  pour Camus.
Selon Roger Gallois, il ne veut rien écrire que sa vie
ne garantisse»(*).

En septembre 1929, il est nommé & Buenos-Aiires.
Il y est accueilli par Reine, Mermoz et Guillau-

@uvre.

met et apprend quil est nommé Directeur
d’exploitation de «I’Aeroposta Argentina». Avec
ses appointements royaus, il paie ses dettes, soffre
quelques caprices et envoie de I'argent a sa mere.
Il continue a voler beaucoup et acquiert rapi-
dement une responsabilité et une autorité
indéniables. Sa métamorphose va se poursuivre
avec deux nouvelles rencontres, la Ligne et les
Camarades, méme sil les avait déja un peu fré-
quentés 'une et les autres.

A Buenos-Aires, il porte la responsabilité supréme
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du chef et se retrouve garant de ce qui donne sens
ala Ligne, le courrier qui doit absolument parve-
nir & ses destinataires.

De méme, sa relation avec les Camarades va
davantage sincarner, puisquil est aussi respon-
sable d’eux. Lengagement personnel dont il va
faire preuve lors de l'accident de Guillaumet le
montre clairement. Le 13 juin 1930, Guillaumet
est pris dans une tempéte de neige au-dessus de la
Cordillere des Andes. Il se pose en pleine mon-
tagne et marche vers un village. Apres cinq jours
et quatre nuits de marche harassante, il parvient
a une ferme perdue et est secouru. Saint-Ex vient
le chercher et il entend son ami
lui dire : « Ce que jai fait, je te le
Jure, jamais aucune béte ne lau-
rait fait». ..

Il se remet aussi a écrire et pré-
pare «Vol de nuit». Il travaille
de fagon discontinue, noircit des
feuilles éparses avec des notes,
des phrases disparates, des sou-
venirs, des fragments d histoires.
Il lui manque cependant tou-
jours quelque chose : « Je me
0 sens si loin de moi... Jai un tout
petit désir de me marier, mais je ne sais pas avec
qui...». Alors, il ronge son frein en multipliant

les amourettes sans lendemain et en cherchant
«une chaufferette pour son caeur meurtri» (%).

4 — Consuelo

Début septembre 1930, lors d’'une féte a Bue-
nos-Aires, Antoine fait la connaissance d’une
jeune veuve, Consuelo. Il est impressionné par ce
«petit oiseau des iles» «qui brasse plus d uir que les
hélices de son avion» (*). 11 lui propose un tour en
avion pour lui montrer le coucher de soleil sur le
Rio de la Plata. Elle y va un peu & contrecceur,
avec une dizaine d’amis. En vol, Saint-Ex lui
demande de Iembrasser sous peine d’acrobaties
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périlleuses... Une autre version prétend qulelle lui
aurait dit : «Vous devez m'épouser, puisque vous
venez de menlever... ». Elle reprend, peu de temps
apres, le bateau pour la France, ayant recu une
demande en mariage de Saint-Ex et I'ayant accep-
tée. En choisissant Consuelo, Antoine s'offre une
revanche sur toutes les jeunes filles de bonne famille
qui Pont dédaigné. Mais ce ne sera pas un mariage
tres réussi. Faisons cependant deux mises au point
D’abord, Saint-Ex est d'une infidélité viscérale,
tyrannique avec les femmes, pressant, colérique,
autoritaire, souvent odieux. En ne retenant que
ses liaisons les plus sérieuses, il faut tout de méme
énumérer Louise de Vilmorin (liaison hélas pour
lui platonique), Nelly de Vogiie, Silvia Hamil-
ton, Nathalie Paley; Nada de Bragance, Renée
de Saussine (dite Rinette), Lucie-Marie Decour,
Beryl Markham... Il est vrai qu'il sait parler aux
femmes. Par exemple & Sylvia Hamilton : « Quand
je pose ma main sur votre front, je voudyais le rem-
plir d'étoiles». Ou bien & Nathalie Paley : « Cerze
lumiére de lait et de miel que vous versez tout entiére
et qui fait quonvrir votre robe est doux comme la
pointe du jour. Pointe du jour, mon amie, mon
amou, jai besoin de vous respirer». Quelle femme
saurait résister A ces déclarations ?

Ensuite, Consuelo et Antoine se sont profondément
aimés. Certes, Saint-Exupéry préfere les blondes,
grandes et de bonne famille, cahier des charges
auquel Nelly de Vogiie répond parfaitement. Certes,
Consuelo est plutdt une veuve joyeuse et exubérante
qui plait beaucoup aux hommes. Certes encore,
«jamais ils ne pourront concevoir leur relation de
maniére paisible. . . La cohabitation (avec Consuelo). ..
revient & enfermer deux chats sauvages dans un sac» (%).
Consuelo est déracinée, brouillonne, pathétique,
supetficielle, soucieuse d’étre admirée. Ils sortent
et vivent séparément, chacun avec sa cour d’admi-
rateurs. Pourtant, en dépit de tous ces obstacles,
ils ne cesseront jamais de s'aimer. Et lorsque Nelly,
dans une réaction de jalousie exaspérée, tentera de
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décider Antoine a quitter son épouse, il écartera la
jolie blonde et ne divorcera pas. Reste une question :
«Existe t-il un mystere Saint-Exupéry...? Com-
ment un homme si attentif aux autres, tellement
expert dans les subtilités de ldme et la sensibilité
humaine, peut-il afficher une si grande indjfférence
cruelle a [égard de sa femme» ? (%)

— i

5 — De désastre en désastre :

Les dieux ne vont pas se facher seulement pour la
vie conjugale de Saint-Ex. Revenu en France pour
se marier avec Consuelo, il ne retournera pas  Bue-
nos-Aires car 'Aéropostale est déclarée en faillite le
31 mars 1931. La Compagnie Air-Orient ramasse
les restes et devient Air-France. Lui ne parvient pas
a sy faire embaucher comme pilote de ligne et se
retrouve  nouveau rond-de-cuir, au service Propa-
gande de la nouvelle compagnie aérienne. Cest une
nouvelle et dure épreuve, qui va durer plus de huit
années. Au cours de cette période, il vaaccumuler les
échecs, dans sa vie conjugale, dans sa vie profession-
nelle ot il va tAter médiocrement du journalisme,
et dans les exploits aériens qu'il va tenter et ot il
ne ramassera que des blessures et du bois cassé. En
outre, Consuelo et lui s'obstinent & mener un train
de vie tout A fait incompatible avec les modestes
émoluments qu'il parvienta gagner. Toujours a court
d’argent, il emprunte sans cesse a ses amis. Il tape les
copains : «Tit as combien sur toi ? Cent francs ? Bon,
Je ten laisse la moitié, donne-moi cinquante francs. .. »
A Jean Mermoz, il emprunte trois-cent cinquante
mille francs de 1935, soit I'équivalent de plus de
deux-cent cinquante mille euros. ..



Sa seule consolation est 'écriture. De 'Argentine,
il a rapporté le manuscrit de «Vol de nuit», qui
sera publié par Gallimard en 1931 et remporterale
prix Femina. La critique est élogieuse, elle apprécie
cette littérature d’héroisme, ce style imagé. Mais le
monde littéraire Sinsurge et prétend que Saint-Ex
a pénéuré par effraction dans les belles-lettres... Et
les aviateurs jalousent ce succes et font savoir les
erreurs et maladresses de I'écrivain quand il pilote.
Mais son inspiration littéraire se tarit puisque 'ac-
tion ne la fertilise plus. A Mermoz, il écrit avec
nostalgie en 1935 : «Souviens-toi, souviens-toi
du désert, de ses nuances changeantes, de ses ors,
de ses rouges, de la ligne pure des dunes dont les
vagues venaient mourir sur [océan. Souviens-toi de
[Atlantique Sud, de nos espoirs face & cet horizon
que tu as survolé le premier... Et puis, souviens-1oi
de [aérodrome de Casa, de ses herbes dorées et des
pampas argentines tourmentées par les cyclones
noirs de Patagonie... » Antoine n'a que des vides
dans sa vie, et son travail d’écrivain est de plus
en plus laborieux. Il collectionne les problemes :
finances déplorables, santé aléatoire, (alcool et
foie), relations tendues avec Consuelo, panne
d’inspiration, éloignement de son métier de pilote
de ligne... Nelly va fortement le soutenir : préts
dargent, assistance quasi-maternelle, et surtout
incitation intellectuelle. II réalise deux reportages
assez médiocres, I'un en URSS et lautre sur la
guerre d’Espagne.

6 — Le regard sur le monde :

Son esprit ne reste jamais en repos. Il accumule
les observations scientifiques et les approches
philosophiques. Un soir de 1936, a la Coupole,
il dit brusquement & Mermoz et & Jean Fleury :
«Comment se fait-il quun miroir inverse notre
droite et notre gauche, mais non pas notre téte et
nos pieds» 22 1l travaille aussi son écriture, comme
Panalyse tres bien Nelly de Vogiie : « Cest avec un
sentiment de grave responsabilité qu’il sengage dans
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le monde de la pensée et de l'expression... Clest par
un style ferme, avec des mots qui saisissent le concret
dans sa réalité vérifiable, quil dégage le sens moral
de ses expériences ». Des notes breves alternent avec
de longues phrases qui permettent a son lyrisme
de $épancher... La phrase est un acte, une struc-
ture de mouvements intérieurs. «La phrase doit
éere paralléle a la penséer. « Le style est une opéra-
tion divine, chargée de transmettre et imposer un
mouvement intérieur». Son regard sur le monde
contemporain devient chaque jour plus critique,
et ce nest pas seulement parce quil 0’y trouve pas
sa place. Il s'insurge contre la logique capitaliste
du profit et de la rentabilité, Cest-a-dire la mon-
dialisation, parce que cela conduit a la destruction
de nos équilibres essentiels, forgés par des siecles
d’histoire. Il se méfie aussi de la démocratie :
« Une démocratie administre au liew de gouverner»
(Carnets IV.66). «Le président de la République
stupide ~cette déification de la médiocrité» (Carnets
IV.136). «La race humaine vaut cent fois plus que
les principes économiques» (Carnets 1.66). 1l réfute
le capitalisme comme le communisme et milite
pour une société au service de ’homme, dans un
élan transcendant «La vérité, cest ce qui simplifie,
et non ce qui crée le chaos... D'une lave en fusion,
dune pate d'étoiles... nous nous sommes élevés
Jusqus écrire des cantates et & peser des voies lac-
tées». Selon les mots de Nelly de Vogiie, il veut,
«réveiller le seigneur endormi en chaque homme,
afin de rétablir sa dignité», car «les hommes ne
pewvent étre fréves quen ce qui les transcende.

En attendant et comme il faut bien vivre, il réu-
nit les meilleurs de ses articles pour en faire la
base d’'un nouveau livre qu'il baptisera «Terre des
hommes». Louvrage sortira début 1939. Il nous
livre quelques trés beaux passages sur la Ligne,les
Camarades, la planéte Terre, le Désert et I'Avion.
Mais voici venir la Seconde Guerre Mondiale.
LEsprit va a nouveau souffler sur lui, pour une
seconde métamorphose.
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7 — Seconde métamorphose : la Guerre :

Sa premiere métamorphose s'était fondée sur le
Désert, la Ligne et les Camarades. La seconde
va sappuyer sur trois mots : Participer, Com-
prendre, Fonder.

Participer : Saint-Ex est un contemplatif qui a
sans cesse besoin d’agir, de Sengager. Donc, dés la
déclaration de guerre, il éprouve le besoin viscéral
de se battre. Il y a dans ce réflexe plus qu'une géné-
rosité, le besoin d’échapper & une terrible angoisse
existentielle. «Le buz peut-étre ne justifie rien, mais
Laction délivre de la mort». Dans « Citadelle »,
il en fera comme un dogme : « Lhomme», disait
mon pére, «cest dabord celui qui crée. Er seuls sont
Jréves les hommes qui collaborent. Er seuls vivent
cewx qui nont point trouvé la paix dans les provi-
sions quils avaient faites». 1l va donc rejoindre le
groupe aérien 2/33 de Grande Reconnaissance et
effectuera un grand nombre de missions qui lui
vaudront la Croix de Guerre avec palmes.

Il risque sa vie sans état d'ame : « On ne fonde en
soi [Etre dont on se réclame que par des actes. Lacte
essentiel ici a recu un nom. Ceest le sacrifice. Sacrifice
ne signifie ni amputation, ni pénitence. Il est un don
de soi-méme i UEtve dont on prétendra se réclamer...
Un domaine nest pas la somme des intéréss. .. il est
la somme des dons... Désormais chaque explosion
me parait, non plus nous menacer, mais nous dur-
cir... Ceux qui nous tivent d'en bas, savent-ils qu’ils
nous forgent» ? En s engageant ainsi, il se purifie et
retrouve I'indéfectible fraternité de I'Aéropostale.
I fait cette guerre sans haine et avec un regard
presque mystique. Décrivant un vol tres difficile,
il écrit superbement dans «Pilote de guerre» :
«Je sais que la mission aura transfiguré jusqu'a ce
mitrailleur de Gavoile qui, pris de nuit dans la
basilique construite par quatre-vingts projecteurs
de guerre, est passé, comme pour un mariage de
soldats, sous la vodite des épées».

Comprendre : Du haut de son avion, il ne se
contente pas de faire la guerre. Il observe, ana-
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lyse, décante et cherche a savoir pourquoi la
France Sest effondrée avec cette soudaineté ?
«La guerre... On ne remonte plus les pendules.
On ne ramasse plus les betteraves. On ne répare
plus les wagons... Et lon meurt en été. On tire
gravement des fils qui ne communiquent plus
avec les marionnettes». 11 sent bien que la défaite
n'est pas due qua notre infériorité militaire. Cest
toute la société qui explose de 'intérieur. Et il veut
savoir pourquoi. Son réquisitoire est terrible et
d’une actualité qui devrait nous faire tous réflé-
chir encore aujourd’hui. Nous ne sommes plus
en continuité avec notre histoire et nous avons
perdu notre héritage et nos racines. Alors que
nos ancétres affirmaient les droits de 'Homme
au travers des individus, nous avons parlé des
droits de la collectivité et nous sommes passés
d’une communauté reposant sur des hommes a
une termitiére qui repose sur une somme d’indi-
vidus. »Peu a peu, oubliant Homme, nous avons
borné notre morale aux problémes de l'individu.
Nous avons exigé de chacun quil ne lésit pas lautre
individu. De chaque pierre quelle ne lésit pas
Lautre pierre. Et, certes, elles ne se lesent pas [une
Lautre quand elles sont en vrac. Mais elles lesent la
cathédrale quelles eussent fondée, er qui eiir fondé
en retour leur propre signification». Alors, notre
ancienne fraternité sest réduite & une molle tolé-
rance mutuelle. Or, «une somme nest pas un Etre».
Il dénonce également le regne de 'économique
mondialisé, qui engendre des sociétés maté-
rialistes et totalitaires. On sabrite derri¢re les
lois naturelles du marché pour ceuvrer contre
Pesprit et asservir 'homme. «Les hommes ne se
respectent plus les uns les autres. Huissiers sans dme,
ils dispersent au vent un mobilier sans savoir quils
anéantissent un royaume. .. On fusille ici comme
on déboise... Lindividu, cet univers, du fond de
son puits de mine, appelle en vain a son secours».
Fonder : 1l faut donc constituer une nouvelle
communauté. Pour cela, commengons par des-



cendre en nous-mémes. «Pilote de guerre» se
clot sur cette admirable invitation : «Nous ne
dirons rien. Demain, nous ne dirons rien non plus.
Demain, pour les témoins, nous serons des vaincus.
Les vaincus doivent se taire. Comme les graines». Ex
puis, nous avons A nous rassembler autour d’'un
nouveau grand projet de civilisation, au service de
I’homme et non plus de lindividu. «Ma civili-
sation repose sur le culte de 'Homme au travers
des individus... 1l faut restaurer 'Homme... La
route invisible de la pesanteur délivre la pierre. Les
pentes invisibles de [amour délivrent [homme. ..
On ne peut érre fréres quen quelque chose... La
grandeur, en effet, de ma civilisation, cest que
cent mineurs sy doivent de risquer leur vie pour
le sanvetage d’'un seul mineur enseveli. Ils sauvent
IHomme». Cest pour cela, pour un nouveau
vivre-ensemble qui deviendra un faire-ensemble
que Saint-Ex combat : «Nous nous battons pour
Thomme, pour que [homme ne soit pas écrasé par
la masse aveugle, pour que le peintre puisse peindre
méme sil west pas compris. Pour que le savant puisse
calculer méme sil west pas orthodoxe. ... Pour que
la table familiale soit baignée d’une tendresse siire. ..
Quand nous aurons délivré la France, qui ne le
mérite pas, il ny aura plus quune chose a faire :
remettre Lesprit a sa viaie place. Si on ne le fait pas,
Ihumanité sensevelira de ses propres mains».

Qui reconnaitrait dans cet impitoyable réqui-
sitoire et dans cette vision métaphysique de la
politique le noceur mondain que finissait par
devenir Antoine de Saint-Exupéry ? Oui, il Sest
bien agi d’'une nouvelle métamorphose qui a fait
de cet aviateur-écrivain approximatif un penseur
qui, aujourd’hui encore, éclaire les consciences et
réveille notre gotit de I'idéal et de la fraternité.

8 — Vers une transfiguration :

A la suite de 'Armistice de 1940, Saint-Ex démo-
bilisé rejoint finalement les USA, pour contribuer
aleur entrée en guerre. Cest 1a que, pendant envi-
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ron deux ans, il va successivement écrire «Pilote de
guerre», «Lettres a un otage» et «Le Petit Prince»,
tout en continuant & avancer « Citadelle». Par rap-
port a ses ceuvres précédentes, il Sagit de livres de
combat et de réflexions trés abouties sur les raisons
de Pécroulement de la France, sur Iévolution tres
inquiétante de la civilisation occidentale et sur les
chemins & prendre pour redonner du sens a notre
vivre-ensemble. « Le Petit Prince» a une place par-
ticuli¢re. Clest a la fois un conte philosophique
et un rendez-vous d’Antoine avec lui-méme ol il
rencontre sa propre enfance et relit sa vie.

En réalité, ces quatre deniers livres forment un tout
et constituent une sorte de testament spirituel & un
moment-clé de la vie de Saint-Ex. Il va avoir qua-
rante-quatre ans. Il se sait prochainement interdit
de vol. Il souffre terriblement de ses innombrables
blessures et son corps est & bout de souffle. Il ne se
console pas davoir perdu en quelques années la
totalité de ses camarades de I'Aéropostale. Et sur-
tout, il ne se sent plus de cette planéte. Saint-Ex
voudrait mener une autre vie, mais laquelle ? 1
raconte que, lors d’'un vol, il tente de se repérer
au milieu de nuages épais et voit une lumiere qu’il
prend pour un phare, mais qui n’est quune écoile.
« Puis, d'autres étoiles me sont apparues visibles un
instant au ras de [horizon... Et je mettais le cap
sur chacune tour a tour. Comment distinguer ?
1l me fallait bien marcher vers quelque chose. Et,
tout & coup, jai éprouvé de la colére et je me suis
surpris a me dire & moi-méme : «je narriverai
donc pas i retrouver celle dans laquelle jhabite !».
1 ne se sent plus de cette époque et pressent des len-
demains dramatiques : « A quoi servira de gagner
la guerre si nous en avons pour cent ans de crise
d'épilepsie révolutionnaire ? Quand la question
allemande sera enfin réglée, tous les problémes
véritables commenceront & se poser».

A force de sollicitations, il parvient A se faire
réintégrer dans les forces combattantes fin 1942.
Toujours pour participer, mais aussi, sans doute,
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pour aller au bout de lui-méme. Que peut-il
donner de plus que ce quil a déja donné, sinon
sa propre vie, non pas dans un geste de désespoir,
mais presque dans une démarche sacrificielle ?
Dans les derniers mois de sa vie, il ne cesse d’écrire
des messages qui résonnent de plus en plus comme
un testament, comme si, jusquau bout, il voulait
encore nous mettre en garde contre les dérives de
notre civilisation.

Le 30 juillet 1944, il effectue sa derniere mission
de guerre. Il n'en reviendra pas. Il disparait sim-
plement de lexistence. Il n'a pas éwé abattu par
Pennemi. Il ne Sest pas suicidé, car il rapportait
des documents photographiques trés importants.
Et celui qui a écrit «il nest rien a attendre dune
mission. manquée» ne peut évidemment pas fuir
ses responsabilités. Il a donc tres probablement été
victime d’'un malaise ou d’'une panne, et son avion
sest enfoui dans la mer, sans qu'on retrouve jamais
son corps. Il est mort comme le Petit Prince :
«Tu comprends. C'est trop loin. Je ne peux pas
emporter ce corps-la. C'est trop lourd». Moi
Jje me taisais. « Mais ce sera comme une vieille
écorce abandonnée. Ce nest pas triste les vieilles
écorces»... Il my eut rien quun éclair jaune prés
de sa cheville. Il demeura un instant immobile.

1l ne cria pas. 1l tomba doucement comme tombe
un arbre. Ca ne fit méme pas de bruit, & cause
du sable... Mais je sais bien qu’il est revenu i sa
planéte, car, au lever du jour, je w'ai pas retrouvé
s0m COTPS ».

Oui, ces deux morts se ressemblent. Juste avant
de disparaitre, le Petit Prince invite son ami a
contempler les étoiles et & y retrouver sa présence
joyeuse et riante comme un grelot. Saint-Ex est
mort. Dans une belle transfiguration, il est devenu
une éroile que nous regardons, qui nous invite &
la transcendance et ne cesse de nous rappeler la
cathédrale que nous avons a construire ensemble.
Soixante-dix ans plus tard, cette étoile brille tou-
jours et nous éléve au meilleur de nous-mémes.
Au seuil de sa propre mort, son ami Léon-Paul
«dl est resté de lui
un grand passage d’anges sur une page blanche,
sur la premiére page blanche de nos vies fragiles,
possibles encore, qui tremblent cependant de
connaitre une mort moins pure que la sienne ».

Fargues, écrira de Saint-Ex :

Jacques PIRSON

(*) Tanase.

(?) Marckt




