NOUVELLE

UNEVISITE AU PRADO

Vu de Paris, aller en Espagne c’était aller au
soleil. Une erreur de plus. Ce samedi, le ciel
de Madrid est on ne peut plus sombre, d’'une
obscurité faite de gris pesants et de bourrelets de
cendre. A peine descendus d’avion, le vent des
steppes nous frappe de plein fouet, nous prend
a la gorge et ne nous lache plus. Sa rage ajoute &
P'injustice ordinaire. Tout le long du trajet en taxi
de l'aéroport a 'hotel, ce ne sont que banques
aux allures de basiliques, boutiques fardées de
couleurs vives, pelisses opulentes et vendeurs de
billets de loterie, rabougris a force de resserrer
leurs vestons étroits sur leurs corps étriqués, et
de hausser leurs épaules pour s'abriter le cou.
Pour couronner cette désolation, les services de
nettoyage sont en greve. Le sol en marbre de
Paérogare était parsemé de papiers froissés, de
détritus et de tessons de bouteilles. Les rues n'en
sont pas moins jonchées. A faire pousser sur cer-
tains passants des masques en forme de groins.
Limage de DPékinoises altieres, chevauchant
de hautes bicyclettes noires, le visage voilé de
mousselines cerise, citron, ou bleu vif, revient a
ma mémoire. Transplantées de Pékin & Madrid,
se mettre & I'abri des rafales hurlantes qui ris-
quaient de les maquiller de sable jaune naurait
pas été suffisant. Elles auraient dii se défendre
aussi contre I'envol de sacs plastique dans les
rayons de leurs roues.

Juste le temps de défaire ma valise, de ranger
deux tee-shirts, de suspendre une veste, une
jupe et un pantalon, et je quitte un hotel ol un
galonné en casquette m'ouvre la porte du hall.

Histoire de m’affermir le pas et de remonter le
coin de mes lévres, je repense A notre voyage en
avion avec distribution de bonbons, dinette,
petits plats servis dans de petites assiettes, petites
cuillers, petites bouteilles, petites fourchettes,
petits couteaux, et petits soins de I'hotesse. Pour
ajouter a ces mignonneries, Bill avait plaisanté
Ihotesse fuselée au chignon hautain qui me
demandait d’accrocher ma ceinture.

- Pardon, Madame», avait-il protesté. «Cest
mardi dernier que ma femme accrochait».

- Oh, les accrochages dans un couple...» avait
esquissé hotesse, «lasse et distinguée».

- Ne sont pas vos affaires» ?

- Monsieur»...

- Mardi ma femme accrochait ses tableaux».

- Vous étes artiste !»

Lhotesse avait penché vers moi ses levres rouges
resserrées en bouton de rose :

- Jaime tellement la peinture !»

Moi aussi, je croyais
aimer la peinture.
Si jai délaissé mon
exposition et accom-
pagné le voyage de
mon mari, Cétait
pour le
Prado. J'en espérais

surtout

une vue de Sirius
sur la Grande Pein-
ture. Comme une
vision  d’éternité.
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Aujourd’hui pourtant, quand je cours vers ce
musée -et Cest peu dire que j’y cours- je n'as-
pire qua y échapper au froid et a la douleur du
dehors. Quant a Péternité, hélas... Cest Chro-
nos qui m'accueille dans une reconstitution de
la «Quinta» de Goya, nommée aussi «La Casa
del Sordo» («la Maison du Sourd »). Chronos, le
Temps, le dieu qui dévore ses enfants... Rien que
sarabandes de sorciéres et antres de brigands,
dans cette salle. Du terrible et de I'épais. Gros
traits. Effets brutaux. Trous des bouches, des
yeux et des nez. A peine quelques touches claires
sur fond noir, anthracite et brun. Penser que ce
méme Goya a peint des seigneurs, des farandoles
et des marquises nues ! Plus étonnant encore :
tout y est beau, y compris le cruel et I'épouvan-
table. Comme si l'art rachetait les fautes de ce
monde. Comme si I'art nous servait de Sauveur.
Felix culpa...

Pour ma premicre visite au Prado, je ne prétends
pas apprendre mais découvrir. Je suis venue me
faire séduire, et marche de salle en salle, sans plan
établi, comme sur un lieu de drague, en attente
de rencontres, au moins de signes irrésistibles.
Apres Goya, Cest un autoportrait de Rem-
brandt qui arréte mes pas. Les irrégularités de la
peau, dans lesquelles se distinguent clairement
boutons, plis, cloques et bouffissures, y sont ren-
dues, en mati¢re, par des amas de peinture.

De pres, on se trouve devant la peinture la
moins figurative qui soit et, de loin, on constate
des excroissances et des irritations d’épiderme.
D’olt mon désarroi de myope, habituée & voir
d’autant plus précis que je m’avance plus pres.
Adolescente, javais découvert ce phénomene
devant un Turner. Des humains minuscules
mais précis, brassés dans de fantastiques cata-
clysmes lumineux, m’apparaissaient quand je
reculais, et se perdaient & mon approche... Que
fait donc I'ceil pour voir ce qui nest pas repré-
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senté ? Il sadresse au cerveau, pardi! Fascinant.

- Circulez»! m'ordonne un gardien dans un
geste international.

-Pardon, Monsieur, mais je ne projette aucun
crime en me penchant sur lembrasse de velours,
censée séparer I'espace du spectateur de celui
du tableau. Je plonge juste les yeux dans la pate
picturale qui fait bourgeonner le nez du cher
Rembrandt van Rijn».

- On ne discute pas. Circulez» !

Voila, voila...

Longue pause, plus amusée que conquise, devant
Rubens et ses femelles framboise et contournées
dont les seins ronds, hauts et petits, poussent
droit devant elles comme des furoncles. Si char-



nues soient-elles, et fessues, et gonflées, elles
semblent sans poids, ces baudruches a profil grec
dont les orteils maniérés évoquent la griffe des
chimeéres. Ces fantasmes aux yeux de biche et
aux regards absents me font penser, en sanguin,
aux femmes lunaires que peindra Delvaux. Puis,
une autre image me traverse la téte : celle de gen-
tils cochonnets promenant de sacrées bulles de
chair rose sur de coquets petits sabots.

Tiepolo a présent. Des blancs terribles, ver-
datres. Des nuances impossibles. Quelque chose
de pervers et de tres composé. Des images pour
voyeurs.

Zurbardn, ses drapés solennels et graves. On
dirait du Montherlant.

Des Tintoret tout en longueur a la composition
rythmée.

Puis «le grand, le trés grand Vélasquez», comme
dit un guide en francais. Un groupe s'entasse
devant son «Philippe IV». Grand front blanc.
Long visage de gentleman. Moustache blon-
dasse sur levres vermillon. Uge venant, ses yeux
globuleux vont saffaisser comme ceux d’un
cocker. Ses moustaches, dans le méme temps, se
dresser en crocs. .. Linfante empesée, des rubans
aux poignets, et le visage boudeur. Une com-
position en noir, blanc et rouge. Un groupe de
spectateurs sagglutine sur elle, aussi dense que
des mouches sur une piéce de viande. A tout
a l'heure, linfante ! Je passe & une reine a che-
val dont la robe, comme chez un hyperréaliste,
constitue essentiel du tableau et m'attarde sur
les nains de la cour, tragiques et cocasses, chacun
a sa fagon.

Au dérour d'une salle, je retrouve Chronos, dit
aussi Saturne, occupé a croquer un marmot.
Mais entre le XVIle et le XVIIle siecle, ses facons
de table ont changé. Celui de Goya débutait son
festin par la dévoration de la téte et d'un bras,
quand celui de Rubens déchire & belles dents la
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poitrine de l'enfant. Quel rapport avec I'habi-
tude d’entamer un biscuit par ses extrémités, ou

de creuser au centre ?

Le Greco. Enfin, Le Greco... Avec Van Gogh,
la passion de mon adolescence. Pour une méme
raison : I'ceuvre du Greco, comme celle de Van
Gogh, est soulevée par un appel d’air. Ce sont
des cheminées a fort tirage traversées par un
souffle brilant.

D’un tableau l'autre, des gris tres grisants, et des
verts, des bleus, des jaunes, des violines, comme
disséminés par une explosion... Les visages éma-
ciés portent haut le nez. Les corps s'élancent.
Les bras se déploient. Les cuisses sallongent. Les
tailles s’étirent. Les doigts sont sans fin. Les dra-
pés éclatent en plis bouleversés qui évoquent des
ailes. Méme I'inanimé palpite, tremble et vibre.
De quoi faire danser les églises de Harlem et se
pamer les deux saintes Thérese.

Vues d’un peu pres, les silhouettes sont convo-
lutées, les poses parfois ridicules. Aux pieds de
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Jésus crucifié, Marie-Madeleine semble cirer la
croix, aidée par un ange a la renverse. Pourquoi
ces simagrées, je me demande ? Pourquoi ces
corps, pétris de mollesse mais aspirant a I'envol,
se tordent-ils comme des serpilliéres, a sen désar-
ticuler ? Un danseur aurait-il appris au peintre
qu’un corps visant a 'aérien doit se tendre, ver-
tebre apres vertebre, la poitrine au plafond, le
nez et les yeux au ciel ? Le Greco en sait long
sur les corps en extension. Il en sait long sur une
religion emportée par un désir d’au-dela. Une
religion qui en est comme électrocutée.

Ai-je, comme il me semble, griffé I'air avant de
tomber ? Je me suis sentie décrocher. Comme
risque de décrocher, un grimpeur suspendu a une
paroi rocheuse par le seul bout de ses doigts et la
seule pointe de ses pieds. Allongée sur une ban-
quette de velours, la poussi¢re me fait éternuer.
- Ce rest rien, Madame. Une petite perte de
conscience. On va vous raccompagner».

- Merci, mais je vais bien».

- Circulez, il ny a rien A voir», doit dire en cas-
tillan le gardien qui disperse le groupe formé
autour de mon malaise.

Revenant & moi, je reviens a la madére irra-
diée que peint Le Greco. Aux revenantes, tout
apparait de facon lumineuse jusquau cadavre
déployé du Christ sous les regards de la colombe
et du Pere dans la Sainte Trinité... Au corps de
saint-Sébastien frolé, 1éché et caressé par le pin-
ceau avant d’écre offert aux fleches... Aux espaces
creusés de niches... Ala théatralité... Elan, tension
et torsion... Une montée non pas en fleche mais
en chair. Or, comment la chair monte-t-elle ?
Comment devient-elle corps glorieux, sinon
en se dressant et se tordant pour échapper a
son poids ? Cela est vrai d’'un corps de danseur,
comme d’une voix de cantatrice, et comme d’un
pénis. Alors, comme pour un corps de danseur,
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une voix de cantatrice et un pénis, cela peut
sembler fou. Voire douloureux, acrobatique,
périlleux et déséquilibré. Mais aussi merveilleux.
Et excitant.

Bill qui m’attend a I'aérogare est encore plus net-
veux que lorsque nous nous sommes quittés. Vu
le nombre de réunions auxquelles il a d{i prendre
part -Un dimanche, non mais tu te rends compte !»
- Cest a peine sil a pu distraire quelques
minutes pour marcher Puerta del Sol sous une
chute de neige fondue... Nous apprenons a cet
instant quun vent d’est violent retarde notre
vol. Les attentes se succedent. Un quart d’heure.
Une demi-heure. Cinquante minutes. Apres,
les haut-patleurs ne savent plus. De la muzak
nous est versée dans les oreilles, et du mousseux
servi en gobelets plastique. Pas de quoi fléchir
le vent. Tant quil ne faiblira pas, il nous pla-
quera au sol. Les haut-parleurs nous le signalent
et nous invitent & la patience. Douces et pla-
nantes, leurs voix deviennent berceuses : «Fais
dodo, Colas mon p'tit frére, fais dodo, Cauras du
lolo...» La poisse de la gréve de nettoyage nous
entoure. Papiers gras ou juste sales samassent a
nos pieds. Cigarettes écrasées, journaux froissés
et emballages réduits de trois dimensions & deux
ébauchent sur le sol d’intéressantes recherches
picturales. M’en fiche ! Les yeux et le visage me
piquent. Je ne suis sensible qua labsurdité de
ces murs et de ce sol de marbre, ternis par des
débordements de cendriers.

Des poudres grises m'entrent dans la peau.
Je me sens poreuse. Souillée. Jétouffe. Sensation
d’angoisse. De quasi-panique. Sur quel ton défi-
nitif l'assistante de Bill m’avait-elle assuré avant
notre départ : «Cest en ordre, jai tout réglé».
Un vent hors saison a suffi pour tout détraquer.
Je mords littéralement la poussiere, comme jai
dti la mordre ce mois de juin quarante, quand
ma mére fuyait, au milieu d’une foule en débacle,



avec un bébé de deux mois dans les bras.
M’a-t-elle assez raconté cette immense déban-
dade ! La voiture roulait au pas. On se sentait
sale et las. On avait tout laissé. Plus de chez soi
ou se tenit. Nul abri ot s'installer. Petit animal
humain noyé dans une horde terrorisée, mais
petit animal terré dans une poitrine de réve,
quand je criais, elle me donnait le sein.

On aurait mille raisons de ricaner, je sais.

Qu'un rien de désordre suffise a affoler une
privilégiée comme moi, quelle absurdité ! Indé-
niable pourtant... Pour la troisitme fois du
week-end, cet aéroport en panne de décollage et
en gréve de nettoyage vient de me remettre en
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présence de Saturne. Un Saturne avec d’autres
maniéres que ceux de Goya ou de Rubens. Un
vrai Saturne d’¢re atomique qui ne fait pas cou-
ler de sang, warrache pas les tétes et ne déchire
pas les poitrines. Sa spécialité est d’irradier les
imes. Souviens-toi que tu es poussiere et que tu
retourneras poussiére... A moins, peut-étre, de
lutter contre lui, un papier sur les genoux et un
stylo a la main ? Cétait 'exode...
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