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LEVIEUXQUI LISAIT DES ROMANS D’AMOUR
De LUIS SEPULVEDA

Dés les premicéres pages, le lecteur est dépaysé. 11
est propulsé dans un autre monde ignoré de sa
culture, de son monde et '’homme civilisé¢ que
nous croyons étre se pose bien des interroga-
tions. Il est en voyage et découvre un petit port
du Chili situé aux frontiéres de la jungle, habité
par une population misérable qui vit de chasse,

de péche et de quelques échanges avec la grande
ville d’El Dorado.

A El Idilio, - cest le nom du village choisi avec
beaucoup d’humour par lauteur - on attend
«Le Sucre», bateau ravitailleur qui vient deux
fois par an. Quelques fonctionnaires en des-
cendent, ainsi que le dentiste, représentant de la
Santé publique. Il arrache 4 la chaine quelques
dents pourries, et distribue quelques dentiers
sans prendre la peine de les adapter, a des pauvres
bougres qui s'empressent de les ranger dans leur
mouchoir pour ne pas les user !

«Le Sucre», dans ses rares voyages, apporte
quelques caisses de bi¢re, de I'alcool de Frontera,
du sel et des bonbonnes de gaz. Il repart avec des
régimes de bananes et des sacs de café.

Le Maire d’El Idilio représente [lautorité
supréme. On le surnomme «La Limace» & cause
de sa propension A transpirer. On dit aussi qu’il
a été muté dans ce sinistre coin a cause d'un
détournement de fonds.

Le héros du livre, Antonio José Bolivar Proano
est un vieillard sage et expérimenté qui a atterri
dans cette misérable contrée située pres de la
Cordillere des Andes aux confins de la jungle :
il ne supportait plus les sarcasmes de ses congé-
néres, parce que sa femme ne pouvait pas avoir
d’enfant. Il sétait alors fait embaucher pour
participer au plan de colonisation de ces terres
presque ignorées.

On leur attribua une cabane insalubre qui ne
les protégeait ni des pluies, ni des insectes, et ils
nauraient pas survécu si les Shuars ne les avaient
pas pris en pitié.
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Les Shuars éraient une bande d’Indiens qui
vivaient dans la Jungle. Ils étaient sympathiques,
bavards comme des perroquets, saouls du matin
au soir, hurleurs comme des diables. Ils savaient
se soigner par les herbes. Et, un jour ot, en chas-
sant, Antonio Bolivar s'était fait mordre par le
Serpent-X, réputé étre le plus venimeux, ils lui
avaient sauvé la vie en lui appliquant des décoc-
tions d’herbes, de foie et de cervelle de singe.

A leur contact, Antonio Bolivar apprit a se
mouvoir dans la forét, et & chasser les serpents
venimeux dont le venin était bien payé par les
laboratoires pharmaceutiques. Aprés un temps,
il nageait aussi bien qu'eux, et suivait une piste
avec la méme intuition. Infatigables Shuars qui,
a chaque changement de saison, reprenaient les
ossements de leurs morts et s'engouffraient au
plus profond de la forét pour fuir les chercheurs
d’or et de pierres précieuses.

Leur moralité était inattaquable. Ils obéissaient &
des régles ancestrales immuables. Clest ainsi que,
lorsque leurs «Anciens» décidaient de «partir»,
ils offraient de fastueux festins, et ivres sous l'ef-
fet de la chicha qui donnait des hallucinations,
on les portait dans une cabane, et on enduisait
leur corps de miel de palme. Le lendemain, les
fourmis avaient fait leur travail... On pouvait
revenir chercher leurs ossements blanchis et par-
faitement nettoyés.

Rites et comportements ne pouvaient étre trans-
gressés, sous peine d’'un rejet définitif. Cest ainsi
quapres avoir au fil du temps tssé avec eux
des liens affectueux, Antonio Bolivar commit
inconsciemment un acte irréparable : Alors qu'il
chassait avec son grand ami Nushinio, un groupe
d’aventuriers drérent et blessérent mortellement
ce dernier. Fou de colére, Antonio Bolivar se
lanca dans une chasse & 'homme, sempara d’'un
fusil d'un des Blancs et le tua. Faute impardon-
nable ! Les Shuars ne tuaient qu’a la sarbacane
empoisonnée, et seulement apres que la victime
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se soit défendue ! Cette regle ne pouvait & aucun
prix étre transgressée ! Par sa faute, Nushinio res-
terait comme un perroquet aveugle, & se cogner
aux arbres, suscitant la haine de ceux qui ne
Pavaient pas connu, troublant les réves des boas
endormis, faisant peur au gibier par son vol sans
but. Par sa légereté, il sétait rendu responsable
du malheur éternel de son ami. Il devait donc
partir... En pleurant, les Shuars lui donnérent
leur meilleure pirogue, de la nourriture. « Puis #ls
effacérent ses traces sur la plage». Et la séparation
fut définitive.

Quand il revintaElIdilio, Antonio Bolivar fut mal
accueilli. On le prenait pour une sorte de sauvage,
dont on pouvait, toutefois utiliser les services de
grand chasseur. Mais le vieillard s'ennuya vite.

Les années passerent. Et voild que, lors d'un
recensement, il eut soudain une révélation :
IS apercut quen forcant beaucoup pour détacher
les syllabes, il savait lire ! Il avait désormais trouvé
un sens  sa vie, un antidote 2 la vieillesse. Il lirait!
Il lirait & satiéeé ! On lui avait dit que la-bas, &
El Dorado, il y avait des livres qui parlaient de
tout, de sciences, de philosophie, de personnages
vertueux, de technique, d’amour.

LPamour ! Le grand ! Il venait de le découvrir en
lisant «Le Rosaire» de Florence Barclay. C'érait
le récit d’un attachement éternel et l'imagination
du vieillard explosa quand, au hasard des pages,
deux mots semparerent de lui : «Baiser ardent».
Certes, il avait aimé sa défunte femme, mais il
ne savait pas ce qu'éeit un «baiser ardent». Pour
le savoir, il orienta ses lectures presque exclusive-
ment sur des romans d’amour.

Sur ce sujet, il connaissait aussi quelques chan-
sons de Julito Jaramillo dont «lz voix issue des
quartiers pauvres. .. rendait les hommes mélan-
coliques». « LAmour», chantait-il, «est comme
une pigiire de taon que nul ne voyait mais que
tous recherchaient...» Ses compagnons intri-



gués demandaient des explications : « Cest quoi,
[Amour» ? 1 répondait, tres str de lui : « Celui
qui fait souffrir» ! Par ailleurs, grice a ses nou-
velles connaissances, il calmait ses coléres avec
une mystérieuse phrase quiil avait trouvée en
lisant : «Dans un triangle rectangle, [hypoténuse
est le coté opposé & angle droit».

Sa tranquillité écait assurée depuis quil avait
emprunté les chemins de la connaissance.

Heélas, cette tranquillité est un jour interrompue
par lintrusion intempestive du Maire : le corps
d’un colon vient d’étre retrouvé son dos lacéré
de puissantes et profondes griffures. La béte n'est
pas loin, et il faut partr en expédition avec les
hommes du village pour la tuer.

Bien que le plus 4g¢, Antonio est le meilleur chas-
seut, et malgré son refus le Maire le contraint a les
accompagner. «La Limace» qui Sest arrogé le role
de chef conduit la petite troupe qui, pieds nus et
chapeau de paille sur la téte, marche allégrement
tandis qu’il a voulu garder son lourd uniforme :
un imperméable dans lequel il sue plus que
jamais et des bottes glissantes. Empétrée dans
cet uniforme, «La Limace» glisse tellement que
les hommes doivent faire la chaine pour le hisser
4 bout de bras. Et les descentes sont tellement
rapides qu'il les parcourt assis, ou couché sur le
dos ou sur le ventre ! Triste spectacle qui ralen-
tit la marche. De sorte qu'il faut Sarréter pour la
nuit et organiser une veille dangereuse dans cette
forét luxuriante peuplée de muldples dangers.
Pour tromper lattente nocturne, Antonio
Bolivar raconte ses lectures aux hommes de
Pexpédition. 1l fait le récit de voyages, décrit
Prague et Venise... Hilares, ses compagnons n'y
comprennent rien ! Les interrogations fusent :
«Peut-ére quil y pleut tout le temps ?» Ou encore :
«Cest pratique, ils wont qua se servir de leurs mai-
sons pour naviguer» ... Au petit matin, le Maire
en a assez des moqueries de son entourage.
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Il décide de rebrousser chemin, et prétextant la
défense des habitants du village face au danger
que représente 'animal, de rentrer & El Idilio avec
la troupe. 1l laisse seul le vieillard avec son fusil.
Celui-ci, trés averti de la menace de la béte ren-
due folle parce quon lui a tué ses petits, garde
son sang-froid. Commence un lent ballet mortel
entre 'homme et la béte.

Les derniéres pages du livre sont grandioses.
Lauteur y décrit 2 merveille le combat entre I'in-
telligence de 'homme qui soppose a la puissance
de linstinct de l'animal. Deux fins stratéges
qui connaissent chacun la traque, Iimmobilité,
la patience infinie, la déstabilisation de I'ad-
versaire, la ruse, la force. Qui va triompher, se
demande le lecteur angoissé¢ ? Clest 'homme,
évidemment, mais avec I'aide d’un fusil.

On l'a compris, lauteur Luis Sepulveda est un
fervent écologiste. Il est né en 1949 dans le nord
du Chili. Pendant deux années, il a été empri-
sonné sous le régime de Pinochet, puis exilé
pendant huit ans en Suede. Libre, il Sen va au
Nicaragua. Puis, en 1978, il part une année chez
les Indiens. Attiré par la lecture des Romantiques
allemands, il s'installe 8 Hambourg, lit Marx et
Hegel dans le texte.

«Le vieil homme qui lisait des romans d’amour»
a été traduit en trente-cing langues ; et Luis
Sepulveda a regu pour ce livre, le Prix du meil-
leur roman étranger France-Culture 1992 ;
et la méme année, le Prix du roman d’évasion
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