EXPOSITION

DIEGO VELASQUEZ.
A PARIS, AU GRAND PALAIS

Six stations de métro, un quart d’heure, m'ont
suffi pour sortir du film « Téhéran-taxi» et entrer
a lexposition Velasquez. Autrement dit, pour
passer d’'une gentille pécore d’une dizaine d’an-
nées, coiffée d’'un voile islamique, décidée 4 faire
un film «diffusable», et donc «sans noirceur»
(quoiqu’elle dise ne pas bien comprendre le sens
de «noirceur» au cinéma) ; aux toiles célébris-
simes de l'infante Marie-Thérése d’Autriche,
fille de Philippe IV d’Espagne et d’Elizabeth de
Bourbon, double cousine germaine (*) de notre

Louis XIV et, néanmoins, sa future épouse.

Quel rapport peut-il exister, je me suis demandé,
entre I'Espagnol Diego Vélasquez, né en 1599,
honot¢, au fil des ans, par le roi Philippe IV
des titres de «peintre de cour», «peintre de
chambre», «grand huissier de la cour», «valet
de la garde-robe», «valet de chambre du roi»,
«maréchal de cour», «hidalgo décoré de I'ordre
de Santiago» et qualifié en 1954 par Nicolas de
Staél, de «solide, calme, inébranlablement enra-
ciné, peintre des peintres, a égale distance des rois
et des nains, a égale distance de lui-méme et des
autres.... » et Jafar Panabi, cinéaste iranien né
trois-cent soixante et un ans apres lui ?
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Célébré a linternational mais interdit de tour-
nage dans son pays, le cinéaste iranien vient de
déjouer cette interdiction en réalisant son der-
nier film, « Téhéran-taxi», a I'intérieur d’un taxi
dont il est le chauffeur. Ce film, riche en rebon-
dissements, obéit donc a la regle classique des
trois unités. Unité de temps, de lieu et d’action.
Entrée au Grand Palais avec l'idée que ce rap-
prochement n'érait que coincidence, jen suis
ressortie moins certaine.

Retour a Vélasquez. « Docta cum libro » (le Grand
Palais et Internet, enl'occurrence) je précise qu'il
est né a Séville. Or, a I'époque de sa naissance,
un siecle apres le débarquement de Christophe
Colomb en Amérique, Séville a le monopole
du commerce avec le Nouveau Monde. Clest
une ville cosmopolite. La plus peuplée et la plus
riche d’Espagne.

Diego Vélasquez, fils de bourgeois espagnols
d’origine portugaise, y manifeste tes jeune
son golit pour la peinture. Autour de dix ans,
il est donc mis en apprentissage dans l'atelier
de Pacheco, un peintre plus fidéle a la tradition
idéaliste qu'intéressé par les innovations de la
peinture naturaliste, flamande et italienne.

En 1617, -la seconde partiec de «Don Qui-
chotte» vient de paraitre Vélasquez est recu dans
la corporation des peintres de Séville.

Le voila peintre.
Ses  premieres inattendues.
Des «bodegones». De «bodega», taverne.
Autrement dit, des sujets populaires, imitant la
nature, dans un style clair-obscur a la Caravage

ceuvres  sont



(mort en 1610) et proche du réalisme flamand.
Parfois mélés & des sujets religieux, alors tres
demandés.

Le tableau intitulé la «Céne d’Emmaiis ou la
Mulatre», montre une jeune femme noire pen-
chéesurunetable. Deséclats de lumiéres viennent
frapper sa coiffe, une manchette a son poignet, le
fond d’une bassine, deux cruches, un chiffon sur
la table, un autre chiffon accroché & un panier
en vannerie. Vue d’un peu loin, cette toile a un
coté éclaté, presque abstrait. La «Céne I’Em-
maiis», & proprement parler, se trouve reléguée

en haut & gauche dans une fenétre, ou un miroir.
«Saint Thomas», l'ap6tre qui a douté de la

résurrection de Jésus, celui qui a exigé de tou-
cher avant de croire, est figuré, lui, le font plissé,
préoccupé, entre un livre ouvert qu'il tent a la
main et une pique ou une lance a laquelle il sap-
puie comme a un biton.

Que les personnages des tableaux de Vélasquez
soient tirés de I'Evangile, ou de la vie laique
(ou encore de la mythologie, on le verra avec
«la Forge de Vulcain») le peintre donne & cha-
cun le visage singulier de personnes quon
pourrait croiser dans la rue. Ainsi son «Imma-
culée Conception» quil dote d’'un visage de
jeune fille vaguement boudeuse ou distraite.
Cette Vierge, actuellement au Grand Palais,
vient du National Museum de Londres. On
m’a patlé dun Anglais qui, adolescent, en
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tomba amoureux au point de lui rendre de
fréquentes visites. La gratuité du National
Museum de Londres facilitait leurs relations.
En 1622, Vélasquez a vingt trois ans. Introduit
par son ancien maitre, Pacheco, devenu son
beau-pere, il est présenté a la cour de Madrid.
En 1623, il est recu au palais royal de 'Alcazar
et y peint un portrait du roi. «Jusqui présent,
personne navait su peindre sa majesté» «, écrira
Pacheco. «Sa majesté» Cest Philippe IV qui vient
de succéder a son pére Philippe III. Le jeune roi
a dix-huit ans, beaucoup de golt pour les arts
et nomme Vélasquez seul et unique «peintre
du roi». Cette promotion rapide fait des jaloux
parmi les peintres plusanciens quiaccusent Vélas-
quez de «7étre capable que de peindre des tétes».
Il prouvera amplement que son talent ne se
limite pas aux tétes.

Mais que ses «tétes» sont en effet expressives et
diverses ! Qu’elles sont parlantes ! Jamais banales.
Jamais passe-partout. On lit des ébauches dhis-
toires dans chacun des regards qu'il peint. Ale
croire non seulement doué du sens de I'obser-
vation. Et de savoir pictural. Mais aussi d’'une
petception intuitive. Comme un regard intérieur.
Je pense au tableau «La Forge de Vulcain»
dans lequel le dieu Apollon révele au dieu for-
geron Vulcain que sa femme, la déesse Vénus,
le trompe avec le dieu Mars. Apollon ressemble
2 un adolescent grassouillet, nimbé d’une naive
innocence, disant le vrai sans penser a mal, juste
parce que Cest le vrai. Les yeux de Vulcain lui en
sortent de la téte.

Je pense aussi & « infant Baltasar Carlo», cing/
six ans, dressé sur un cheval parti pour enjamber
Pespace. Lenfant est superbe dans son superbe
costume, et son maintien parfaits. Mais son
regard incertain semble quéter sur le coté, hors
de lui, une approbation adulte.

Je pense surtout a «Philippe IV », ce roi d’Espagne,
un Habsbourg sans une goutte de sang espa-
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gnol, quon pourrait dire si «british». Sur les
nombreux portraits que Vélasquez fit de lui, en
uniforme militaire, en costume de cour, en tenue
de chasse, il garde toujours une stature parfaite.
Mollasson et blondasse, il a le visage pale et long,
le menton en galoche, les lévres gourmandes et
le regard absent. Tout le mystére de 'homme
est dans ce regard absent. Ennuyé ? Indiquant
une dérive vaguement mystique ? Une tendance
mélancolique ? Un manque d’intérét pour les
choses d’ici-bas ? Philippe IV, apres tout, est 'ar-
riere-petit-fils du dernier empereur germanique
tres chréten, Charles Quint qui, cinq ans avant
sa mort, abdiqua pour entrer dans un monas-
tere. Le petit-fils de Philippe IT qui fit construire
le palais-forteresse de 'Escorial, sur le modéle du
gril de Saint-Laurent. Et le fils de Philippe III,
mort de déshydratation, claquemuré dans une
chambre surchauffée.

Si un regard, par contre, n'est pas absent c'est
bien celui du «pape Innocent X», tel que I'a
peint Vélasquez en 1650. Ce pape a le dos bien
droit sur une chaise raide, d’élégantes mains
manucurées, une courte pélerine d’un rouge lui-
sant appelée «mozette», et un surplis semblable
a une jupe blanche, vaporeuse, festonnée de
dentelles. Ni absence au monde ni spiritualité
dans son visage tourmenté. Juste un regard en
coin. Retors. Traqué. Sournois. A la fois mauvais
et méfiant. En 1953, le peintre Francis Bacon
poussera son expression jusquau cri de rage
impuissante.

Contraste absolu : «l'infante Marie-Thérése
d’Autriche», peinte & quatorze ans, en 1652.
Harnachée, corsetée, emperruquée et ornée, elle
n'est méme pas résignée. Peut-on dire d’une pou-
pée pour étagere qulelle est résignée a son sort ?
La jeune Marie-Thérése a le buste coincé dans
une sorte de cornet 4 dés. Sa jupe somptueuse
est maintenue loin de ses hanches par un large
vertugadin. Une de ses mains se pose maladroi-
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tement dessus. Ses joues lourdes pésent sur son
menton. Le regard fixe et les joues en feu, elle
sapplique a tenir la pose.

Promise & Louis XIV, elle I'épousera en 1660
et sera reine de France. Elle apportera le cho-
colat 2 la cour de France, mais y vivra a 'écart
entre «ses femmes de chambre espagnoles, ses
moines et ses nains». Elle verra mourir tous ses
enfants, sauf 'ainé. Ses rares amies seront Anne
d’Autriche, sa tante et belle-mére, Louise de la
Valliére -longtemps favorite attitrée du roi, qui
lui demandera publiquement pardon avant de
se retirer au Carmel- puis Madame de Main-
tenon, qui allait devenir la seconde épouse de
Louise XIV. «Dieu», écrivit Marie-Thérese,
«a suscité Madame de Maintenon pour me rendre
le caeur du roi ! Jamais il ne ma traitée avec autant
de tendresse que depuis quil ['écoute ».

Sa mort en 1683 pourrait avoir été annoncée
par Moli¢re (mort, lui, en 1673). Une erreur
de diagnostic médical la fit en effet saigner par
deux fois, alors quatteinte d’un abces a laisselle,
il aurait fallu ouvrir et nettoyer cet abcgs.

Et Vélasquez, lui-méme ? De quel ceil se voit-il ?
Quel regard nous montre-t-il ? Son autoportrait
entre 1640 et 1650 nous le montre, la téte posée
sur un col clair et plat en forme d’assiette. Un
Jean-Baptiste décapité par le caprice d’un tyran ?
Il serait abusif de sattarder sur cette image. Il
nempéche pourtant... la vie, toutes les vies, y
compris celle d'un peintre « maréchal de cour» est
tyrannique. Toutes, elles conduisent au tombeau.
Cet autoportrait, «Vélasquez» ne semble ni
gai ni facile. Mais son ceil -noir, enfoncé,
sombre, séveére méme- n'en est pas moins vif.
Ses cheveux sont noirs, mi-longs et épais. Ses
sourcils broussailleux. Sa moustache taillée en
pointe. Ses lévres fortes. Son cou un peu tassé.
On le sent légerement en retrait. A distance.
Avec quelque chose de réservé, de digne, d’af-
firmé et de perspicace a la fois. Avec un rien



de tristesse, de défiance et d’affaissement. Mais
beaucoup de curiosité... Un regard, somme
toute, réfléchi et profond. Clest en observant ce
regard quune idée m’est venue.

Déroutante, comme souvent les idées.

Et si la différence n'érait pas si grande quiil y
parait entre ce peintre courtisan du XVII® siecle

et Panahi, ce cinéaste iranien contemporain,
interdit dans son pays ? Lun comme lautre,
ront-ils pas eu besoin de se cacher ? De s'arran-
ger avec leur monde et leur temps ?

A une époque ol un artiste était un fournis-
seur comme un autre, soumis aux caprices des
grands, Vélasquez s'est servi de 'ascenseur social
que lui offraient ses relations privilégiées avec
un roi. Il est allé jusqu’a jurer n'avoir jamais tra-
vaillé de ses mains. Un mensonge qui lui valut la
qualité d’hidalgo (homme d’origine noble), lui
permit d’arborer la croix rouge de Santiago sur
son tableau le plus fameux, «Les Ménines», et
de mettre en lumiére, par ricochet, la peinture
qu’il venait de renier.

Le cas de Panahi est  la fois proche et opposé.
Pour lui, cest I'état d’homme en vue qui était
dangereux. Dot ce film, «Téhéran-taxi»,
réalisé sous le couvert d’'un taxi.

Porter un regard libre sur les sociétés humaines,
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travailler cette matiere et I'évoquer dans sa diver-
sité, ses complexités et ses contflits se paie souvent
au prix fort. Dans des monnaies trés différentes.
Il arrive a certains d’en mourir.

1660... Les tractations diplomatiques ont été
longues, mais elles ont abouti. Des réceptions,
des fétes officielles, des cérémonies sont orga-
nisées en Thonneur du mariage de linfante
Marie-Thérese d’Autriche et de Louis XIV. Il
entre dans les fonctions de Vélasquez de prépa-
rer le logement des suites royales, et de décorer le
pavillon ol doit avoir lieu La Rencontre.

Elle se passe entre France et Espagne, sur une
petite ile au milieu de la Bidassoa, I'lle aux Fai-
sans. Clest 1A quen 1526, avait été échangée la
libération de Francois ler, prisonnier de Charles
Quint, contre la mise en otage de deux princes
de France. Et Cest encore 1a quen 1615, les
ambassadeurs francais et espagnols avaient tro-
qué deux princesses. Elizabeth, sceur de Louis
XIII, promise au futur Philippe IV d’Espagne.
Et Anne d’Autriche, sceur du méme futur Phi-
lippe IV, destinée a Louis XIII. Vélasquez meurt
en 1660. Au retour du mariage royal.

Béatrice NODE-LANGLOIS

« VE‘LASQUEZ» :
25 Mars 2015 - 13 Juillet 2015

Grand Palais : 3, Avenue du Général Eisen-
hower - 75008 Paris.

(?) Louis XIV est fils de Louis XIII et d’Anne
d’Autriche

Sa femme, Marie-Thérése d’Autriche est fille
de la seeur de Louis XIII, Elizabeth de France,
et du frére d’Anne d’Autriche, Philippe IV
d’Espagne. Marie-Thérése et Louis XIV sont
donc «doubles cousins germains».
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