Une expérience qui marque
(nouvelle)

Le ciel est clair, mais le vent souffle fort ce matin. On a dit aux infos qu’il
avait renverse plusieurs bateaux a 1’ancre dans les ports de Séte, de Marseille
et de Toulon. On a dit aussi qu’il était fortement déconseillé de se promener
en ville car il arrive aux rafales de soulever des morceaux de toit - zinc, tuiles
ou ardoises - qui, une fois arrachés, se transforment en projectiles. On ne
déplore jusque la que quelques blessés légers, mais, attention, ce risque doit
étre pris au sérieux !

L’avertissement avait été répete a I’heure du déjeuner pendant qu’Ismeéne
mangeait un avocat et buvait un verre de vin. Cet appel a I’enfermement
I’avait agacée au point de s’interdire une courte Ssomnolence apres son repas.

A peine dehors, elle s’était sentie saisie aux épaules et emportée dans un
tourbillon de vent. Comme il me fait féte, s’était-elle dit. Comme il semble
heureux de me voir ! Comme il jappe, ce gros chien maladroit ! Mais qu’il
est donc gauche et excessif... La bourrasque avait manqué la renverser mais,
apres une pirouette sur elle-méme, Ismeéne avait retrouvé son équilibre
comme, sur le bateau, quand Urane jouait avec la toute petite fille qu’elle
était alors. Comme aussi sur le bateau... Les joues rosies, elle avait repris sa
marche. Une poubelle avait ete renversée a deux rues de chez elle. Des
papiers volaient. Quelques épluchures. Elle dut enjamber une branche
d’arbre tombée en travers du trottoir.

La patronne du Brelan, une blonde aux cheveux mis en plis, mince et
manucureée, accueille son arrivée avec un large sourire. Isméne lui répond
d’un signe de téte. Sur le point d’entrer dans ce café, elle s’était gourmandée,
Aucune suite dans les idées, ma vieille ! Ne ¢ ’étais-tu pas promis que jamais,
jamais plus... ? Cependant, elle avait pousse la porte. Mais assez lentement
pour retrouver, tel un cadeau du ciel - comme dans un conte de fées, il y
avait de cela de bien, bien longtemps... - le jour ol un poete amoureux a
petites lunettes s’était plu a expliquer le mot brelan a la jeune émigrée
grecque qu’était alors Isméne. Le brelan, avait-il murmuré en lui léchant les
levres, a d’abord été « un ancien jeu dans lequel on distribuait trois cartes a
chaque joueur ». Le temps passant, le sens de brelan avait glissé. La langue



du poéte amoureux en avait profité pour se glisser dans la bouche d’Isméne
qui, comme dans un conte de fée, n’avait pas cherché a comprendre
comment il avait été possible a cette langue de se glisser dans sa bouche tout
en poursuivant a son oreille I’histoire du mot brelan : « jeu de hasard »,

« table de jeux », « jeu de cartes », « lieu ou on joue », puis, de nos jours,

« combinaison au poker de trois cartes de méme hauteur »...

- Dépéchez-vous de refermer la porte, je vous en supplie, Madame Isméne !
On géle aujourd’hui... Qu’est-ce que je vous Sers ?

- Quelque chose de chaud...

- Je vous suggere un chocolat viennois. Par ce temps...

- Bonne idée, merci Madame.

C’est peu dire qu’Ismene ne porte pas dans son cceur cette patronne
empressée a qui elle reproche d’avoir privé Le Brelan de son solide caractére
de bistro pour en faire un « salon de thé » de plus. Par bonheur, sa place
préférée est libre. Loin de la porte, entre les deux fenétres. Avant de s’y
asseoir, elle suspend a une patere murale, évidemment « design », son
manteau et son bonnet. Mais pas la longue écharpe rouge, tricotée main,
qu’elle resserre autour de son cou et de ses epaules. Pensée nostalgique, ce
faisant, pour le porte-manteau sur pied. Dans quelle benne a ordure a-t-il fini,
ce cher vieux porte-manteau perroquet ? Et la belle courbe luisante du
comptoir de zinc qui vous recevait, des I’entrée, comme une table

ouverte... ?

Elle a beau se raisonner, elle ne peut pardonner ni le comptoir de zinc
bazardg, ni le haut perroquet de bois balancé, ni le mobilier branlant couleur
de tabac brun envoyé a la casse. Sans oublier la disparition tragique sur la
carte du jambon-beurre - «avantageusement remplacé», selon la patronne,
par une large variété de tartes aux légumes. Probable, rumine Ismene, que la
GVDL -Grande Vandale De Luxe- prend aussi pour une innovation géniale
ses chaises de plastique blanc qui seraient plus a leur place au bord d’une
piscine. Et ses murs allegrement repeints en jaune paille et turquoise clair.

- Vous n’auriez pas du sortir par cette tempéte ! la gronde la jeune femme
qui lui apporte son chocolat viennois sur un petit plateau jaune paille.

- Quand donc te mettras-tu en téte qu’il m’est impossible de tutoyer
quelqu’un qui me vouvoie ?

Ismene avait tout de suite éprouvé de la sympathie pour cette enfant. ... Ouli,
a son age, elle se sent autorisee a voir une enfant dans cette grande timide qui



n’arrive pas a la tutoyer, méme apres avoir été invitée a découvrir 1’ouzo
dans le petit appartement ou Ismeéne ne recoit presque plus personne.

- Excusez... excuse-moi, Ismene ! Mais quand méme vous... tu n’aurais
jamais da sortir avec ce vent ! Si tu y tenais absolument, j’aurais pu venir te
chercher.

... Venir me chercher ? Comme elle y va ! Il aurait d’abord fallu que je
puisse I’appeler... Il faut un petit moment a Ismene pour retrouver que sa
jeune invitée avait tenu, avant de partir, a lui laisser son numero de téléphone
portable, au cas ou vous... ou tu aurais besoin de quelque chose.

Sur la soucoupe, au bord de la tasse que vient d’apporter la serveuse, se
trouvent deux sucres empaquetés de papier blanc, et, dans une petite pochette
brune et lustrée, une dragée de chocolat. Elle en sort deux autres de sa poche
qu’elle ajoute en douce.

- Tu me gates, Typhaine Océane, chuchote Ismene. Mais dis-moi quand
méme... t’aurais fait quoi si un arbre m’était tombeé sur la caboche ?... Sans
compter que ta patronne aurait trés mal pris que tu quittes ton service pour
venir me chercher.

La patronne s’est haussée sur le bout de ses bottes pour saisir la manigance
qu’on tente de lui dissimuler. Ce n’est pas pour quelques chocolats en plus
ou en moins, mais les familiarités entre sa serveuse et certains clients lui
déplaisent au plus haut point. Passe encore avec des hommes. Cette petite
Typhaine-truc a du chien ! Surtout depuis sa coupe en brosse... Mais que je
la paie, gronde intérieurement la patronne, a bavasser avec une vieille qui,
comme chaque jour, va rester des heures au chaud sans rien manger, et sans
méme renouveler sa consommation — voila qui est trop fort !

- Bah, les foudres de ma patronne... chuchote la serveuse. Je crois qu’au
fond, elle m’a a la bonne...

Elle reprend un ton au-dessus :

- Tiens, regarde, la, derriére la vitre, cet homme plié en deux par un coup de
vent, il a pourtant I’air grand et fort...

- Tu ne me trouves pas assez grande et forte, c’est ¢a ?... Les bourrasques,
pourtant, je t’assure que ¢a me connait... toutes sortes de bourrasques.
Mais... tu t’es fait couper les cheveux, dis donc...

- Cam’a pris comme ¢a... Vous aimez ?

-« Tu aimes ? »



- ... Tu aimes mes cheveux courts, Ismene ?

- Quand on est jeune comme toi, on aime changer. Normal.

- C’est plutbt ma patronne... Elle ne supportait plus « ma téte de noyeée »,
comme elle disait...

Ismeéne en pleurerait. Les cheveux longs de la jeune serveuse lui manquent.
Des cheveux de sirene. Faits pour une superbe Typhaine Océane. Méme si,
entre deux ouzos, le jeune femme s’¢était plainte d’un prénom trop grand pour
elle, C’est sa mere, avait-elle dit, ¢ca fait partie de sa folie... mon pére nous a
quittées... la vie en province, tU Sais... NOUS VIVONS entre nous... ma mere est
fan d’internet... elle joue tous les jours... le poker, le bridge... des jeux video
surtout avec mysteres, secrets a élucider, trésors a pister, fourbes a
démasquer, princesses lointaines a sauver... a couler plutot... finalement,
jai fait comme mon pere.

- Un jour, tu épouseras un marin ! avait joyeusement lancé Ismeéne.

- Et toi ? avait interrogé Typhaine Océane.

- Mo, je n’ai épousé personne. Ca ne s’est pas trouvé. Je n’ai pas eu d’enfant
non plus.

- On ne s’est pas comprises, je pensais a ton prénom, « Ismene »... Il me dit
quelque chose...

- Ismene, oh ! ¢’est la fille a qui il n’arrive rien. Dans les tragédies grecques,
sa sceur, Antigone, est condamnée a mort. Ses fréres, Etéocle et Polynice,
s’entretuent. Son pere, (Edipe, se créve les yeux. Et sa mere, Jocaste, se
pend... Pendant ce temps, la susdite Ismene poursuit son bonhomme de
chemin.

- Elle a de la chance.

- On peut dire ¢a comme ¢a... Mais ¢’est vraiment curieux... je me rends
compte que plus je te regarde avec cette brosse, plus j’ai de mal a te
reconnaitre. Ca te change beaucoup.

- Je suis désolée, dit Typhaine Océane. Je dois te quitter. Ma patronne. ..

Est-elle désolée de devoir quitter Isméne ? Ou désolée de lui déplaire avec sa
nouvelle coiffure ? Un mélange des deux slrement... Avant de se faire
couper les cheveux, elle s’était dit que, Si Sa patronne ne voulait plus d’elle,
elle pourrait peut-étre trouver du travail chez cette habituée du salon de the...
Quel age peut-elle avoir, a propos ? Est-elle aussi vieille que le prétend sa
patronne ? C’est une étrangére, en tout cas. Une réfugiée, dit-on, qui s’est
installée en France ou elle n’a pas de famille... N’empéche qu’elle parle
drolement bien francais... Dame de compagnie, un peu de ménage, quelques



courses, un rien de bouffe —rien de cassant ! Dame de compagnie surtout...
Lectrice aussi peut-étre... Typhaine Océane a perdu sa grand-mere le mois
dernier... Chez Ismene, elle n’aurait pas grand chose a faire... Seulement,
idiote comme elle est... Méme pendant qu’elles buvaient ensemble ce
délicieux apéritif grec... comment s’appelle-t-il déja ? ah oui, ouzo !... elle
n’a pas été fichue d’aborder ce sujet.

Restée seule, Ismene remue sa cuiller dans son chocolat viennois brilant.
Imbuvable. Elle suit des yeux I’ex-siréne Typhaine Océane, passée sous la
coupe, le hachoir, de I’épouvantable GVDL, au point d’avoir été changée en
garconnet pervers aux hanches ceintes d’un minuscule tablier turquoise a
volants. Demain, se promet-elle, sdr de sdr, je change de cremerie. Comme
I’éviction du comptoir de zinc et du porte-manteau perroquet, la brosse de
Typhaine Océane a cassé quelque chose. Beaucoup plus que la disparition du
comptoir et du porte-manteau...

Aurais-je di, se demande-t-elle, inviter la jeune femme plus souvent chez
moi ? Me permettre de lui demander quelgues menus services ? Cela aurait-il
changé quelque chose ? Y aurais-je gagné quelque influence sur cette

enfant ? Possible... Mais les avances des vieux... Ismene est bien placée
pour savoir qu’en fin de compte, ce n’est jamais qu’embrouille...

A force de tourner une cuiller dans sa tasse de chocolat, des vagues
couronnées de chantilly se sont formées a sa surface. Des vagues. Comme
sur le bateau ou Urane 1’envoyait bouler... Elle avait cing ans sur ce bateau.
Ses parents, des comédiens, y fuyaient Salonique ou les Nazis brisaient les
pierres tombales de I’ancestral cimetiére juif pour en faire des matériaux de
construction. La nuit, elle la passait, nichée dans 1’angoisse de sa mére. Mais
le jour... ah le jour... ! Pendant que les grandes personnes discutaient
déportation et exil, elle était laissée a elle-méme -toute petite fille en robe
courte, libre de courir les coursives de ce batiment, bondé d’émigrants et
grand ouvert a sa curiosite. Ses parents n’avaient mis qu’une limite a ses
mouvements, interdit de t’approcher du bord, de méchantes vagues risquent
de t’emporter !

Tout en continuant a remuer machinalement son chocolat, elle se revoit,
durant ces deux ou trois jours de traversée, trottinant de surprises en
surprises. Certaine de n’avoir rien appris -intimement appris, s’entend- en
dehors de ce qui I’a touchée et émue, elle pense avoir vécu sur ce bateau les
heures les plus formatrices de sa vie. ... Elle a commencé par y faire la
connaissance d’Urane, présenté a I’enfant par sa maitresse comme, Mon



bouvier des Flandres, tout fou, mais au fond tres gentil... Une autre fois,
toujours furetant au hasard, elle s’est glissée par une porte entrebéillée dans
la cabine d’un malade. Sans doute a-t-elle profité d’un trou entre deux gardes
de jour, ou entre une garde et une infirmiere. Quand, bien plus tard, elle a
été infirmiére, elle a connu ce genre d’anicroche... A cing ans, elle s’était
trouvée devant un homme alité au visage jaune mangé par un semis de barbe
poivre et sel. 1l était tres maigre, avec d’énormes yeux noirs, et sentait
bizarre. Effarée, apitoyée, elle s’était d’abord figée. Puis lui était venue
I’idée de... de quoi ?... lui chanter une petite chanson ? lui faire une caresse ?
I’embrasser sur la joue ? ...Il avait chuchoté, viens, petite, viens, plus preés,
plus pres... sur le ton exact, conseillé par le pere d’Isméne, pour appeler un
oiseau sans I’effrayer... Elle s’était approchée jusqu’a toucher le lit. Une
main de cadavre s’était tendue, puis abaissee du visage d’Isméne a sa jupe
qu’elle avait légerement, délicatement, soulevée. Toujours legére, la main
avait glissé le long de ses cuisses. L’enfant s’était appliguée a rester bien
tranquille. La main était remontée jusqu’a sa petite culotte. Isméne s’était
sentie génee. Effrayée méme. Mais I’homme paraissait si malheureux. Si
fragile. Surtout quand elle le comparait a Urane... Elle n’avait pas bougée
quand un doigt osseux était passe sous 1’¢lastique de sa petite culotte. Ne
bouge pas, avait-elle entendu murmurer. Puis : Que tu es mignonne ! Elle
n’avait pas gigoté... Qu 'est-ce-que tu fiches la ? avait crié dans son dos une
voix furieuse. Tu n’as rien a faire ici ! Veux-tu bien filer, petite vicieuse !
...Elle se rappelle aussi avoir entendu crier une femme comme I’enfant
supposait qu’on ne crie que pour mourir. Mais elle n’avait pas réussi a se
faufiler entre les jambes de ceux qui se pressaient autour de ces cris.
Repoussee, elle avait da se rouler en boule dans un canot de sauvetage et s’y
endormir car elle en avait été denichee, au crépuscule, par sa mere, inquiéte
et pour cela furieuse.

... De nombreuses années plus tard, ses parents étaient retournés en Grece.
Pour mourir chez nous, avaient-ils dit. lls y étaient morts sans que leur fille
les ait revus. Elle était alors installée en France ou elle passait son diplome
d’infirmiére. Elle avait aimé ce métier. L’avait vecu comme la poursuite de
ses explorations enfantines. Dans un semblable bouleversement face a la vie
fragile et incertaine. Mais n’y avait pas trouvé ce qu’elle en espérait : des
amis. Certes, les témoignages de reconnaissance, de sympathie, voire
d’affection réelle, ne lui avaient jamais manqué. Seulement aucune relation
durable n’en avait découlé. Au moment de prendre sa retraite, elle a donc
compris qu’a moins de s’inscrire a des conférences, un ciné-club, de prendre



des cours de dessin, de voyager en groupe, ou de se mettre a la randonnée,
aucun échange régulier ne lui sera plus assuré avec personne.

Jugeant plus passionnant ce qui lui passait par la téte, elle ne s’était inscrite
nulle part.

- Qu’est-ce que vous trafiquiez ? interroge la patronne,

- On se parlait, ¢’est tout, dit Typhaine Océane

- Tu lui as donné quelque chose !

- J’lui ai servi son chocolat. Fallait-pas ?

- Arréte ! Tu m’caches quelque chose, j’I’ai vu... Aprés tout, c’est ton
affaire. Je sais ce que c’est. A dix huit ans, j’étais une sacrée effrontée... Je
voulais juste te prévenir : j’aime pas les cachotteries, ¢a fait vicieux... Tu
penses peut-étre que je ne m’occupe pas assez de toi ? Eh bien, dis-moi, est-
ce gue tu te fais a la vie de Paris ? Si ¢a te chante, on pourrait sortir un de ces
quatre, toi et moi. Je te montrerai des coins ou on s’amuse. T’es partante
pour ce genre de virée, Tyo ? ...Tu veux bien que je t’appelle Tyo, parce que
ton nom, tu vois, c¢’est vraiment trop long a dire ? Et puis, faut pas t’vexer,
mais comme vieux jeu...

- Si vous...

Un homme encapuchonné vient de pousser la porte. Le vacarme de la
tourmente entre avec lui, accompagné d’un courant d’air glacé.

- La porte ! Fermez la porte ! crie la patronne.

L homme referme la porte mais demeure sur le seuil. 1l semble hésiter et se
frictionne les mains I’une contre 1’autre. Une fois retrouveé 1’'usage de ses
yeux et de sa langue, il s’écrie :

- Oh un brelan de dames ! Je vous laisse a votre partie, Mesdames. Bon
vent !

Ismene sourit. Au poker, lui avait enseigne le poete amoureux, on appelle
brelan la combinaison de trois cartes d’égale hauteur. Sur ce coup-ci, il
n’avait pas menti. Sur le reste, par contre... Enfin...

Le temps que I’homme ressorte, le vacarme et le froid de la tourmente en ont
profité pour refaire une entrée.

- On voit que ce n’est pas lui qui paie le chauffage, ronchonne la patronne...
Alors, tu me disais, ma petite Tyo ? Tu veux bien que je t’appelle Tyo ?

- Pourquoi pas ? Quand j’allais a I’école et que j’étais... Pardon, je
bafouille...

- Tu ne bafouillais pas tout a 1’heure avec elle ! Ne dis pas le contraire, je
Vous ai vues... Mais j’ai un truc super a t’apprendre. Comme on n’a pas de



client aujourd’hui, je réfléchis beaucoup. Et, quand je réfléchis, moi, ¢a ne
traine pas. Tu as vu le type, tout a I’heure ?... ¢’est pas bien 1’genre de client
qu’il nous faut, t’es bien d’accord ?... Eh bien, voila, c’est comme si ¢’était
fait, je vais changer le nom du salon de thé et lui donner le mien, « Chez
Claudine ». Rudement sympa, hein ?

Quand Ismene se décide a boire son chocolat, il est a peine tiede.
Elle se rattrape en croquant vite les trois dragees sur la soucoupe.
Parmi tous les possibles qu’elle sent tourbillonner sur la jeune vie
de Typhaine Océane, elle se demande lequel I’emportera. C’est
comme la tourmente dehors, se dit-elle... Non, ce serait plutot
comme la mer regardée d’une plage. On la voit avancer et reculer,
sans savoir si elle monte ou si elle descend... Reprise par le désir de
plage qui ’obsede ces derniers temps, elle se laisse aller au réve...
ce serait une petite, tres petite plage... pas une plage pour touristes,
sur fond de colonnes ioniques, et/ou d’un village de pécheurs
blanchi a la chaux... pas une affolante exotique a cocotiers et sable
blanc ou s’encanailler, corps et biens... pas méme la plage
savoureuse dont sa vie en France lui a appris a goQter la rudesse des
granits, I’air iodé, le varech et les mouettes querelleuses, au bord
d’un océan couleur d’huitre... Son réve familier I’amene a une plage
des plus simples. Une plage de rien. A sa taille. A peine une plage.
Un petit coin plut6t de trés petite plage. Juste une crique entre deux
falaises — ou se faire enterrer.

... Penchée sur sa table a dessins, Tyo profite de I’absence de ses
enfants (au lycée) et de son compagnon (a I’agence d’architecture).
Dans une premiere case ou la terre est a découvert, elle seme du
calcaire blanc, partie sableux et partie cailloutis, un sol pour
vignobles, méme si, dans le paysage grec qu’elle imagine, voici
belle lurette que ceux-ci ont été arrachés. Elle passe a une autre case
dans laquelle apparaissent, sous son crayon, un petit chéne, revétu
de lichen vert de gris, semblable a un gnome affairé. Quelques pins
parasols, touchés par le soleil rasant du matin, qui se couvrent de
vert émeraude. Et trois trés vieux oliviers dont les troncs tortures



font penser a de la rocaille. Et apres ? ...Voila plus d’une semaine
qu’elle tatonne autour d’une nouvelle bande dessinée - il fait chic
aujourd’hui de dire « roman graphique » mais elle garde un faible
pour le vieillot « bande dessinée », dit familierement BD. Elle va a
la cuisine se faire du café qu’elle accompagne d’un ouzo. Question
couleur locale.

Ses débuts sont toujours difficiles. Elle se sent comme un chien de
chasse. Elle flaire trop de pistes a la fois. Tant qu’elle n’aura pas
trouvé la bonne piste, celle qui se révelera assez puissante et
entrainante pour 1’obliger a poursuivre, elle se sentira égarée. Elle
aura la sensation de tourner en rond. Tout ce qu’elle sait de la BD
qu’elle entame c¢’est que, comme dans Ulysse d’ile en ile, Son

« roman graphique » qui a recu un prix, I’année derniére, a
Angouléme, il y sera question de Grece.

... Quoiqu’a la réflexion, n’aurait-elle pas intérét a partir d’un décor
et d’une ambiance radicalement différents ?...

- D’ou vous est venu 1’amour du dessin ? lui avait-on demandé et
redemandé a Angouléme.

- De la rencontre -dans une boite de nuit, figurez-vous !- de celui
qui est devenu le pere de mes enfants. Mais avant tout de la Grece.
- Vous avez des raisons spéciales d’aimer la Grece ? Vous avez
étudié le grec ?

- Ca, non... Les ¢tudes et moi...! Par contre, j’ai toujours aimé les
images et les histoires... De ce point de vue, la Gréce, ¢’est assez
évident... Et pourtant il y a autre chose... Mon appétit pour la
Gréce tient sirement a quelque chose de plus personnel... mais a
quoi ?... a qui ?... impossible de me souvenir... Quand mes enfants
auront pris leur vol, j’espére trouver le temps de rechercher ce
lien... Pour I’instant, je ne suis a peu pres slre que de ¢a : pas un
jour, ma mére n’a cessé de réver au retour de son mari, parti
s’embarquer, sur un coup de téte... Une expérience qui marque.
Forcément.

Béatrice Nodé-Langlois, oct. 2015



