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                                  Une expérience qui marque  
                                                                  (nouvelle) 

 

 
Le ciel est clair, mais le vent souffle fort ce matin. On a dit aux infos qu’il 

avait renversé plusieurs bateaux à l’ancre dans les ports de Sète, de Marseille 

et de Toulon. On a dit aussi qu’il était fortement déconseillé de se promener 
en ville car il arrive aux rafales de soulever des morceaux de toit - zinc, tuiles 

ou ardoises - qui, une fois arrachés, se transforment en projectiles. On ne 

déplore jusque là que quelques blessés légers, mais, attention, ce risque doit 
être pris au sérieux ! 

L’avertissement avait été répété à l’heure du déjeuner pendant qu’Ismène 

mangeait un avocat et buvait un verre de vin. Cet appel à l’enfermement 
l’avait agacée au point de s’interdire une courte somnolence après son repas.  

 

À peine dehors, elle s’était sentie saisie aux épaules et emportée dans un 
tourbillon de vent. Comme il me fait fête, s’était-elle dit. Comme il semble 

heureux de me voir ! Comme il jappe, ce gros chien maladroit ! Mais qu’il 

est donc gauche et excessif… La bourrasque avait manqué la renverser mais, 
après une pirouette sur elle-même, Ismène avait retrouvé son équilibre 

comme, sur le bateau, quand Urane jouait avec la toute petite fille qu’elle 

était alors. Comme aussi sur le bateau… Les joues rosies, elle avait repris sa 
marche. Une poubelle avait été renversée à deux rues de chez elle. Des 

papiers volaient. Quelques  épluchures. Elle dut enjamber une branche 

d’arbre tombée en travers du trottoir.  
 

La patronne du Brelan, une blonde aux cheveux mis en plis, mince et 

manucurée, accueille son arrivée avec un large sourire. Ismène lui répond 
d’un signe de tête. Sur le point d’entrer dans ce café, elle s’était gourmandée,  

Aucune suite dans les idées, ma vieille ! Ne t’étais-tu pas promis que jamais, 

jamais plus… ? Cependant, elle avait poussé la porte. Mais assez lentement 
pour retrouver, tel un cadeau du ciel - comme dans un conte de fées, il y 

avait de cela de bien, bien longtemps… - le jour où un poète amoureux à 

petites lunettes s’était plu à expliquer le mot brelan à la jeune émigrée 
grecque qu’était alors Ismène. Le brelan, avait-il murmuré en lui léchant les 

lèvres, a d’abord été « un ancien jeu dans lequel on distribuait trois cartes à 

chaque joueur ». Le temps passant, le sens de brelan avait glissé. La langue 
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du poète amoureux en avait profité pour se glisser dans la bouche d’Ismène 

qui, comme dans un conte de fée, n’avait pas cherché à comprendre 

comment il avait été possible à cette langue de se glisser dans sa bouche tout 
en poursuivant à son oreille l’histoire du mot brelan : « jeu de hasard », 

« table de jeux », « jeu de cartes », « lieu où on joue », puis, de nos jours, 

« combinaison au poker de trois cartes de même hauteur »…  
- Dépêchez-vous de refermer la porte, je vous en supplie, Madame Ismène ! 

On gèle aujourd’hui…  Qu’est-ce que je vous sers ? 

- Quelque chose de chaud…  
- Je vous suggère un chocolat viennois. Par ce temps…   

- Bonne idée, merci Madame.  

   
C’est peu dire qu’Ismène ne porte pas dans son cœur cette patronne 

empressée à qui elle reproche d’avoir privé Le Brelan de son solide caractère 

de bistro pour en faire un « salon de thé » de plus. Par bonheur, sa place 
préférée est libre. Loin de la porte, entre les deux fenêtres. Avant de s’y 

asseoir, elle suspend à une patère murale, évidemment « design », son 

manteau et son bonnet. Mais pas la longue écharpe rouge, tricotée main, 
qu’elle resserre autour de son cou et de ses épaules. Pensée nostalgique, ce 

faisant, pour le porte-manteau sur pied. Dans quelle benne à ordure a-t-il fini, 

ce cher vieux porte-manteau perroquet ? Et la belle courbe luisante du 
comptoir de zinc qui vous recevait, dès l’entrée, comme une table 

ouverte… ?    

Elle a beau se raisonner, elle ne peut pardonner ni le comptoir de zinc 
bazardé, ni le haut perroquet de bois balancé, ni le mobilier branlant couleur 

de tabac brun envoyé à la casse. Sans oublier la disparition tragique sur la 

carte du jambon-beurre - «avantageusement remplacé», selon la patronne, 
par une large variété de tartes aux légumes. Probable, rumine Ismène, que la 

GVDL -Grande Vandale De Luxe- prend aussi pour une innovation géniale 

ses chaises de plastique blanc qui seraient plus à leur place au bord d’une 
piscine. Et ses murs allègrement repeints en jaune paille et turquoise clair.  

 

- Vous n’auriez pas dû sortir par cette tempête ! la gronde la jeune femme 
qui lui apporte son chocolat viennois sur un petit plateau jaune paille.  

- Quand donc te mettras-tu en tête qu’il m’est impossible de tutoyer 

quelqu’un qui me vouvoie ? 
Ismène avait tout de suite éprouvé de la sympathie pour cette enfant. … Oui, 

à son âge, elle se sent autorisée à voir une enfant dans cette grande timide qui 
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n’arrive pas à la tutoyer, même après avoir été invitée à découvrir l’ouzo 

dans le petit appartement où Ismène ne reçoit presque plus personne.  

- Excusez… excuse-moi, Ismène ! Mais quand même vous… tu n’aurais 
jamais dû sortir avec ce vent ! Si tu y tenais absolument, j’aurais pu venir te 

chercher.  

… Venir me chercher ? Comme elle y va ! Il aurait d’abord fallu que je 
puisse l’appeler… Il faut un  petit moment à Ismène pour retrouver que sa 

jeune invitée avait tenu, avant de partir, à lui laisser son numéro de téléphone 

portable, au cas où vous… où tu aurais besoin de quelque chose. 
 

Sur la soucoupe, au bord de la tasse que vient d’apporter la serveuse, se 

trouvent deux sucres empaquetés de papier blanc, et, dans une petite pochette 
brune et lustrée, une dragée de chocolat. Elle en sort deux autres de sa poche 

qu’elle ajoute en douce.  

- Tu me gâtes, Typhaine Océane, chuchote Ismène. Mais dis-moi quand 
même… t’aurais fait quoi si un arbre m’était tombé sur la caboche ?… Sans 

compter que ta patronne aurait très mal pris que tu quittes ton service pour 

venir me chercher.   
 

La patronne s’est haussée sur le bout de ses bottes pour saisir la manigance 

qu’on tente de lui dissimuler. Ce n’est pas pour quelques chocolats en plus 
ou en moins, mais les familiarités entre sa serveuse et certains clients lui 

déplaisent au plus haut point. Passe encore avec des hommes. Cette petite 

Typhaine-truc a du chien ! Surtout depuis sa coupe en brosse… Mais que je 
la paie, gronde intérieurement la patronne, à bavasser avec une vieille qui, 

comme chaque jour, va rester des heures au chaud sans rien manger, et sans 

même renouveler sa consommation – voilà qui est trop fort !   
   

- Bah, les foudres de ma patronne… chuchote la serveuse. Je crois qu’au 

fond, elle m’a à la bonne…  
Elle reprend un ton au-dessus : 

- Tiens, regarde, là, derrière la vitre, cet homme plié en deux par un coup de 

vent, il a pourtant l’air grand et fort…  
- Tu ne me trouves pas assez grande et forte, c’est ça ?... Les bourrasques, 

pourtant, je t’assure que ça me connaît… toutes sortes de bourrasques.  

Mais… tu t’es fait couper les cheveux, dis donc…   
- Ça m’a pris comme ça… Vous aimez ? 

- « Tu aimes ? »  
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- … Tu aimes mes cheveux courts, Ismène ?  

- Quand on est jeune comme toi, on aime changer. Normal. 

- C’est plutôt ma patronne… Elle ne supportait plus « ma tête de noyée », 
comme elle disait…  

Ismène en pleurerait. Les cheveux longs de la jeune serveuse lui manquent. 

Des cheveux de sirène. Faits pour une superbe Typhaine Océane. Même si, 
entre deux ouzos, le jeune femme s’était plainte d’un prénom trop grand pour 

elle, C’est sa mère, avait-elle dit, ça fait partie de sa folie… mon père nous a 

quittées… la vie en province, tu sais… nous vivons entre nous… ma mère est  
fan d’internet… elle joue tous les jours… le poker, le bridge… des jeux video 

surtout avec mystères, secrets à élucider, trésors à pister, fourbes à 

démasquer, princesses lointaines à sauver… à couler plutôt… finalement, 
j’ai fait comme mon père.   

- Un jour, tu épouseras un marin ! avait joyeusement lancé Ismène.   

- Et toi ? avait interrogé Typhaine Océane.  
- Moi, je n’ai épousé personne. Ça ne s’est pas trouvé. Je n’ai pas eu d’enfant 

non plus.  

- On ne s’est pas comprises, je pensais à ton prénom, « Ismène »… Il me dit 
quelque chose… 

- Ismène, oh ! c’est la fille à qui il n’arrive rien. Dans les tragédies grecques, 

sa sœur, Antigone, est condamnée à mort. Ses frères, Étéocle et Polynice, 
s’entretuent. Son père, Œdipe, se crève les yeux. Et sa mère, Jocaste, se 

pend… Pendant ce temps, la susdite Ismène poursuit son bonhomme de 

chemin.    
- Elle a de la chance.  

- On peut dire ça comme ça… Mais c’est vraiment curieux… je me rends 

compte que plus je te regarde avec cette brosse, plus j’ai de mal à te 
reconnaître. Ça te change beaucoup.   

- Je suis désolée, dit Typhaine Océane. Je dois te quitter. Ma patronne…  

 
Est-elle désolée de devoir quitter Ismène ? Ou désolée de lui déplaire avec sa 

nouvelle coiffure ? Un mélange des deux sûrement… Avant de se faire 

couper les cheveux, elle s’était dit que, si sa patronne ne voulait plus d’elle, 
elle pourrait peut-être trouver du travail chez cette habituée du salon de thé… 

Quel âge peut-elle avoir, à propos ? Est-elle aussi vieille que le prétend sa 

patronne ? C’est une étrangère, en tout cas. Une réfugiée, dit-on, qui s’est 
installée en France où elle n’a pas de famille… N’empêche qu’elle parle 

drôlement bien français… Dame de compagnie, un peu de ménage, quelques 
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courses, un rien de bouffe –rien de cassant ! Dame de compagnie surtout… 

Lectrice aussi peut-être… Typhaine Océane a perdu sa grand-mère le mois 

dernier… Chez Ismène, elle n’aurait pas grand chose à faire… Seulement, 
idiote comme elle est… Même pendant qu’elles buvaient ensemble ce 

délicieux apéritif grec… comment s’appelle-t-il déjà ? ah oui, ouzo !… elle 

n’a pas été fichue d’aborder ce sujet.   
 

Restée seule, Ismène remue sa cuiller dans son chocolat viennois brûlant. 

Imbuvable. Elle suit des yeux l’ex-sirène Typhaine Océane, passée sous la 
coupe, le hachoir, de l’épouvantable GVDL, au point d’avoir été changée en 

garçonnet pervers aux hanches ceintes d’un minuscule tablier turquoise à 

volants. Demain, se promet-elle, sûr de sûr, je change de crèmerie. Comme 
l’éviction du comptoir de zinc et du porte-manteau perroquet, la brosse de 

Typhaine Océane a cassé quelque chose. Beaucoup plus que la disparition du 

comptoir et du porte-manteau…   
Aurais-je dû, se demande-t-elle, inviter la jeune femme plus souvent chez 

moi ? Me permettre de lui demander quelques menus services ? Cela aurait-il 

changé quelque chose ? Y aurais-je gagné quelque influence sur cette 
enfant ? Possible… Mais les avances des vieux… Ismène est bien placée 

pour savoir qu’en fin de compte, ce n’est jamais qu’embrouille…  

À force de tourner une cuiller dans sa tasse de chocolat, des vagues 
couronnées de chantilly se sont formées à sa surface.  Des vagues. Comme 

sur le bateau où Urane l’envoyait bouler… Elle avait cinq ans sur ce bateau. 

Ses parents, des comédiens, y fuyaient Salonique où les Nazis brisaient les 
pierres tombales de l’ancestral cimetière juif pour en faire des matériaux de 

construction. La nuit, elle la passait, nichée dans l’angoisse de sa mère. Mais 

le jour… ah le jour… ! Pendant que les grandes personnes discutaient 
déportation et exil, elle était laissée à elle-même -toute petite fille en robe 

courte, libre de courir les coursives de ce bâtiment, bondé d’émigrants et 

grand ouvert à sa curiosité. Ses parents n’avaient mis qu’une limite à ses 
mouvements, interdit de t’approcher du bord, de méchantes  vagues risquent 

de t’emporter !  

    Tout en continuant à remuer machinalement son chocolat, elle se revoit, 
durant ces deux ou trois jours de traversée, trottinant de surprises en 

surprises. Certaine de n’avoir rien appris -intimement appris, s’entend- en 

dehors de ce qui l’a touchée et émue, elle pense avoir vécu sur ce bateau les 
heures les plus formatrices de sa vie. … Elle a commencé par y faire la 

connaissance d’Urane, présenté à l’enfant par sa maîtresse comme, Mon 
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bouvier des Flandres, tout fou, mais au fond très gentil… Une autre fois, 

toujours furetant au hasard, elle s’est glissée par une porte entrebâillée dans 

la cabine d’un malade. Sans doute a-t-elle profité d’un trou entre deux gardes 
de jour, ou entre une garde et une infirmière. Quand, bien plus tard, elle a 

été infirmière, elle a connu ce genre d’anicroche… À cinq ans, elle s’était 

trouvée devant un homme alité au visage jaune mangé par un semis de barbe 
poivre et sel. Il était très maigre, avec d’énormes yeux noirs, et sentait 

bizarre. Effarée, apitoyée, elle s’était d’abord figée. Puis lui était venue 

l’idée de… de quoi ?... lui chanter une petite chanson ? lui faire une caresse ? 
l’embrasser sur la joue ? …Il avait chuchoté, viens, petite, viens, plus près, 

plus près… sur le ton exact, conseillé par le père d’Ismène, pour appeler un 

oiseau sans l’effrayer… Elle s’était approchée jusqu’à toucher le lit. Une 
main de cadavre s’était tendue, puis abaissée du visage d’Ismène à sa jupe 

qu’elle avait légèrement, délicatement, soulevée. Toujours légère, la main 

avait glissé le long de ses cuisses. L’enfant s’était appliquée à rester bien 
tranquille. La main était remontée jusqu’à sa petite culotte. Ismène s’était 

sentie gênée. Effrayée même. Mais l’homme paraissait si malheureux. Si 

fragile. Surtout quand elle le comparait à Urane… Elle n’avait pas bougée 
quand un doigt osseux était passé sous l’élastique de sa petite culotte. Ne 

bouge pas, avait-elle entendu murmurer. Puis : Que tu es mignonne ! Elle 

n’avait pas gigoté… Qu’est-ce-que tu fiches là ? avait crié dans son dos une 
voix furieuse. Tu n’as rien à faire ici ! Veux-tu bien filer, petite vicieuse !  

…Elle se rappelle aussi avoir entendu crier une femme comme l’enfant 

supposait qu’on ne crie que pour mourir. Mais elle n’avait pas réussi à se 
faufiler entre les jambes de ceux qui se pressaient autour de ces cris. 

Repoussée, elle avait dû se rouler en boule dans un canot de sauvetage et s’y 

endormir car elle en avait été dénichée, au crépuscule, par sa mère, inquiète 
et pour cela furieuse.  

… De nombreuses années plus tard, ses parents étaient retournés en Grèce. 

Pour mourir chez nous, avaient-ils dit. Ils y étaient morts sans que leur fille 
les ait revus. Elle était alors installée en France où elle passait son  diplôme 

d’infirmière. Elle avait aimé ce métier. L’avait vécu comme la poursuite de 

ses explorations enfantines. Dans un semblable bouleversement face à la vie 
fragile et incertaine. Mais n’y avait pas trouvé ce qu’elle en espérait : des 

amis. Certes, les témoignages de reconnaissance, de sympathie, voire 

d’affection réelle, ne lui avaient jamais manqué. Seulement aucune relation 
durable n’en avait découlé. Au moment de prendre sa retraite, elle a donc 

compris qu’à moins de s’inscrire à des conférences, un ciné-club, de prendre 
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des cours de dessin, de voyager en groupe, ou de se mettre à la randonnée, 

aucun échange régulier ne lui sera plus assuré avec personne.  

Jugeant plus passionnant ce qui lui passait par la tête, elle ne s’était inscrite 
nulle part.  

 

- Qu’est-ce que vous trafiquiez ? interroge la patronne. 
- On se parlait, c’est tout, dit Typhaine Océane  

- Tu lui as donné quelque chose ! 

- J’lui ai servi son chocolat. Fallait-pas ?  
- Arrête ! Tu m’caches quelque chose, j’l’ai vu… Après tout, c’est ton 

affaire. Je sais ce que c’est. À dix huit ans, j’étais une sacrée effrontée… Je 

voulais juste te prévenir : j’aime pas les cachotteries, ça fait vicieux… Tu 
penses peut-être que je ne m’occupe pas assez de toi ? Eh bien, dis-moi, est-

ce que tu te fais à la vie de Paris ? Si ça te chante, on pourrait sortir un de ces 

quatre, toi et moi. Je te montrerai des coins où on s’amuse. T’es partante 
pour ce genre de virée, Tyo ? …Tu veux bien que je t’appelle Tyo, parce que 

ton nom, tu vois, c’est vraiment trop long à dire ?  Et puis, faut pas t’vexer, 

mais comme vieux jeu…  
- Si vous…   

Un homme encapuchonné vient de pousser la porte. Le vacarme de la 

tourmente entre avec lui, accompagné d’un courant d’air glacé. 
- La porte ! Fermez la porte ! crie la patronne.  

L’homme referme la porte mais demeure sur le seuil. Il semble hésiter et se 

frictionne les mains l’une contre l’autre. Une fois retrouvé l’usage de ses 
yeux et de sa langue, il s’écrie :   

- Oh un brelan de dames ! Je vous laisse à votre partie, Mesdames. Bon 

vent !  
Ismène sourit. Au poker, lui avait enseigné le poète amoureux, on appelle 

brelan la combinaison de trois cartes d’égale hauteur. Sur ce coup-ci, il 

n’avait pas menti. Sur le reste, par contre… Enfin…   
Le temps que l’homme ressorte, le vacarme et le froid de la tourmente en ont 

profité pour refaire une entrée.  

- On voit que ce n’est pas lui qui paie le chauffage, ronchonne la patronne… 
Alors, tu me disais, ma petite Tyo ? Tu veux bien que je t’appelle Tyo ?  

- Pourquoi pas ? Quand j’allais à l’école et que j’étais… Pardon, je 

bafouille… 
- Tu ne bafouillais pas tout à l’heure avec elle ! Ne dis pas le contraire, je 

vous ai vues… Mais j’ai un truc super à t’apprendre. Comme on n’a pas de 
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client aujourd’hui, je réfléchis beaucoup. Et, quand je réfléchis, moi, ça ne 

traine pas. Tu as vu le type, tout à l’heure ?... c’est pas bien l’genre de client 

qu’il nous faut, t’es bien d’accord ?... Eh bien, voilà, c’est comme si c’était 
fait, je vais changer le nom du salon de thé et lui donner le mien, « Chez 

Claudine ». Rudement sympa, hein ? 

  
   Quand Ismène se décide à boire son chocolat, il est à peine tiède. 

Elle se rattrape en croquant vite les trois dragées sur la soucoupe. 

Parmi tous les possibles qu’elle sent tourbillonner sur la jeune vie 
de Typhaine Océane, elle se demande lequel l’emportera. C’est 

comme la tourmente dehors, se dit-elle… Non, ce serait plutôt 

comme la mer regardée d’une plage. On la voit avancer et reculer, 
sans savoir si elle monte ou si elle descend… Reprise par le désir de 

plage qui l’obsède ces derniers temps, elle se laisse aller au rêve… 

ce serait une petite, très petite plage… pas une plage pour touristes, 
sur fond de colonnes ioniques, et/ou d’un village de pêcheurs 

blanchi à la chaux… pas une affolante exotique à cocotiers et sable 

blanc où s’encanailler, corps et biens… pas même la plage 
savoureuse dont sa vie en France lui a appris à goûter la rudesse des 

granits, l’air iodé, le varech et les mouettes querelleuses, au bord 

d’un océan couleur d’huître... Son rêve familier l’amène à une plage 
des plus simples. Une plage de rien. À sa taille. À peine une plage. 

Un petit coin plutôt de très petite plage. Juste une crique entre deux 

falaises – où se faire enterrer.   
 

* 

                                                           *   * 
 

… Penchée sur sa table à dessins, Tyo profite de l’absence de ses 

enfants (au lycée) et de son compagnon (à l’agence d’architecture). 
Dans une première case où la terre est à découvert, elle sème du 

calcaire blanc, partie sableux et partie cailloutis, un sol pour 

vignobles, même si, dans le paysage grec qu’elle imagine, voici 
belle lurette que ceux-ci ont été arrachés. Elle passe à une autre case 

dans laquelle apparaissent, sous son crayon, un petit chêne, revêtu 

de lichen vert de gris, semblable à un gnome affairé. Quelques pins 
parasols, touchés par le soleil rasant du matin, qui se couvrent de 

vert émeraude. Et trois très vieux oliviers dont les troncs torturés 
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font penser à de la rocaille. Et après ? …Voilà plus d’une semaine 

qu’elle tâtonne autour d’une nouvelle bande dessinée - il fait chic 

aujourd’hui de dire « roman graphique » mais elle garde un faible 
pour le vieillot « bande dessinée », dit familièrement BD. Elle va à 

la cuisine se faire du café qu’elle accompagne d’un ouzo. Question 

couleur locale.  
Ses débuts sont toujours difficiles. Elle se sent comme un chien de 

chasse. Elle flaire trop de pistes à la fois. Tant qu’elle n’aura pas 

trouvé la bonne piste, celle qui se révèlera assez puissante et 
entraînante pour l’obliger à poursuivre, elle se sentira égarée. Elle 

aura la sensation de tourner en rond. Tout ce qu’elle sait de la BD 

qu’elle entame c’est que, comme dans Ulysse d’île en île, son 
« roman graphique » qui a reçu un prix, l’année dernière, à 

Angoulême, il y sera question de Grèce.  

… Quoiqu’à la réflexion, n’aurait-elle pas intérêt à partir d’un décor 
et d’une ambiance radicalement différents ?...  

 

- D’où vous est venu l’amour du dessin ? lui avait-on demandé et 
redemandé à Angoulême.  

- De la rencontre -dans une boîte de nuit, figurez-vous !- de celui 

qui est devenu le père de mes enfants. Mais avant tout de la Grèce.   
- Vous avez des raisons spéciales d’aimer la Grèce ? Vous avez 

étudié le grec ?  

- Ça, non… Les études et moi…! Par contre, j’ai toujours aimé les 
images et les histoires… De ce point de vue, la Grèce, c’est assez 

évident… Et pourtant il y a autre chose… Mon appétit pour la 

Grèce tient sûrement à quelque chose de plus personnel… mais à 
quoi ?... à qui ?... impossible de me souvenir… Quand mes enfants 

auront pris leur vol, j’espère trouver le temps de rechercher ce 

lien… Pour l’instant, je ne suis à peu près sûre que de ça : pas un 
jour, ma mère n’a cessé de rêver au retour de son mari, parti 

s’embarquer, sur un coup de tête… Une expérience qui marque. 

Forcément.  
 

                                              Béatrice Nodé-Langlois, oct. 2015 


