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LES GRANDS PEUPLES DE LEUROPE
D’APRES « DECOUVERTE DE LARCHIPEL »
d’Elie Faure

Je dois commencer par vous faire un aveu :
tres longtemps, je n'ai pas du tout compris
I'Espagne. Rien ne trouvait grice a mes yeux,
ni sa langue, ni sa cuisine, ni ses paysages, ni
sa peinture, ni sa musique,
ni sa lictérature. .. Et puis,
un jour, je suis tombé
par hasard sur le texte
suivant : «LEspagne est
grise.  Comme une mer,
a  linfini,
dégradés ondulent sous un
ciel tantor chargé dorages

ses  plateaux

et tantdt versant & la terre
une illumination morne.
Rien, ni la pdle végéra-
tion dont les racines nues
desséchées  vont  chercher
lean dans la  poussiére,
ni les monts de granit
nus comme des vertébres, que les lents mouve-
ments du sol vont battre & [horizon, (rien)
wabsorbe la lumiére immense. Clest comme
une planéte morte que la cendre de ses volcans
aurait couverte toute entiere et qu’envelop—

perait dargent une grande lueur diffuse».

Cette description trop sévere est tirée d’un
petit ouvrage quElie Faure publia en 1903
sur le peintre Vélasquez, qui va tellement

marquer histoire de la peinture. Sa lecture
m’a ouvert une porte sur la nature de ce pays
que je comprenais mal. Et elle m'a aidé a entrer
dans l'univers du peintre : sa fagon de capter la
lumiére, ses clairs-obscurs,
la fluidité de ses mélanges.

Quand Elie Faure présente
Velasquez, vous noterez
quil n'entre pas d’emblée
dans lanalyse picturale,
mais qu’il commence par
planter le décor et par
quil
aborde dans leur cadre de
civilisation. Voila ce qui

situer les oceuvres

caractérise I'approche de
cet homme aux vocations
bien diverses.

Né en 1873 et mort en 1936, Elie Faure a
grandi dans une famille de culture protes-
tante, scientifique, laique et artistique. Il est
médecin mais il va également développer une
puissante passion pour les arts. Il y est venu
par ses amitiés, par un formidable travail
personnel, par les relations qu’il va nouer avec
un grand nombre d’artistes et par un irrésis-
tible désir de faire connaitre aux autres ce qu'il
découvrait lui-méme.
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Des 1902, il devient le critique d’art du Journal
«I’Aurore». En 1903, il participe a la création
des « Université- populaires» ou il va donner
une série de conférences et de cours qui consti-
tueront la genése de son «Histoire de I'art».

1l écrira : « Mon histoire de l'art sort de ces entre-
tiens avec le peuple de Paris». Parallélement,
il va se constituer une exceptionnelle collection
de peinture ol Bonnard, Corot ou Dufy voisi-
neront avec Picasso, Van Gogh et Modigliani
et bien d’autres. Car Elie Faure est a la fois un
autodidacte, un passionné et un pédagogue.
Sa culture exceptionnelle lui permet de
saisir d’emblée le sens des ceuvres, et de les
relier aux civilisations qui les ont fait éclore.
Pour se documenter, il voyage plus qu'il ne lit
et il privilégie le contact direct avec les ceuvres.
Ses ouvrages seront dailleurs caractérisés par
une abondante illustration, ce qui était tres
nouveau a I'époque. Pour cela, «il regarde les
liewx et les gens avec autant d’intérét que les
chefs-d'eenvre, pour les englober dans la méme
compréhension» (1).

Il est aussi un pocte de lhistoire de lart.
Son style lyrique et coloré tranche avec le
ton clinique de la plupart des critiques d’art
de son époque. Pour vous en convaincre, je
vous invite 4 lire les premicres lignes de son
chapitre « Cart antique de 'Egypte» : « LEgypte
est la premiére de ces ondulations que sont les
sociétés civilisées & la surface de Uhistoire er qui
paraissent naitre du néant et retourner au néant
aprés avoir passé par une cime. Elle est la plus
lointaine des formes définies qui restent sur ['hori-
zon du passé. Elle est la vraie mére des hommes.
Mais bien que son action ait retenti dans toute
létendue et la durée du monde antique, on
dirait quelle a fermé le cercle de granit dune
destinée solitaire. Clest comme une multitude
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immobile, et gonflée dune clameur silencieuse.
Elle sest enfoncée sans un cri dans le sable, qui a
repris tour i tour ses pieds, ses genoux; ses reins, ses
flancs, mais que sa poitrine et son front dépassent.
Dans son visage écrasé, le sphinx a toujours ses yeux
inexorables. .. et qui voient i la fois au dedans et
au loin. A quelle profondeur est-il assis, er autour
de lui... jusquoix [histoire descend-elle ?»

Faure sera 'un des tout premiers & pratiquer
Ihistoire de l'art comparative, établissant par
exemple un lien entre une déesse khmere et
une vierge romane. Quelques années plus tard,
André Malraux saura s'en souvenir avec talent
et se livrer & un pillage consciencieux de sa
méthode et de ses analyses. Durant toute sa vie,
ce médecin critique d’art ne cessera de se sentir
également concerné par les événements de son
siecle, del’Affaire Dreyfusala Guerre d’Espagne.
Son regard exceptionnel sur le monde fera de
lui un extraordinaire analyste des civilisations.
Elie Faure est d’abord passionné par 'homme,
par son fonctionnement organique comme par
ses inspirations métaphysiques. Ses convic-
tions personnelles marquées par la laicité ne le
détournent pas d’'une quéte éperdue de sens.
Il en résulte que cest un vrai bonheur que de
feuilleter son histoire de l'art et de découvrir
avec lui comment les créations artistiques des
hommes révelent profondément leur Ame.

Au milieu de son ceuvre trés volumineuse,
j’ai choisi de vous parler d’'un ouvrage modeste,
intitulé « Découverte de I'archipel». En moins
de quatre cents pages, Faure regarde scienti-
fiquement les différents peuples d’Europe et
sefforce de comprendre ce qui les a constitués
tels qu’ils sont aujourd’hui. Ecrit au tout début
des années trente, ce livre est 'aboutissement
de ses recherches artistiques, historiques,
géographiques et sociologiques.



La démarche pourrait paraitre bien artificielle :
«Lhomme est partout pareil en son tréfonds...
Mais nous sommes bien obligés de constater que
les expressions quil nous donne de sa structure
Jondamentale different essentiellement, er qu'entre
un masque négre et une statue de [époque
classique grecque souvre un abime difficile a
niveler». 1l y a donc bien des facteurs discri-
minants qui agissent sur les civilisations et leur
font porter des fruits différents. «Le climat,
Lossature terrestre, latavisme, ['éducation, [éco-
nomie locale modélent petit & petir une langue,
une architecture, une littérature, une peinture,
une musique et une histoire qui ne sont pas les
mémes sil sagit d'un peuple de marins ou d’un
peuple de soldats, d’un peuple de cultivateurs ou
dun peuple de nomades». Leffet conjugué de
ces différents facteurs exercera une influence
déterminante sur la fagon dont chaque civili-
sation se développera et sépanouira, créant
ainsi une extraordinaire diversité entre les
peuples de la Terre : «Mille élans individuels
essentiellement identiques donneront & cent mille
pierres ici la forme de la Pyramide, la celle du
Parthénon, ailleurs celle d’Angkor, ailleurs celle
de Cordoue, ailleurs celle de Soissons ». Une autre
objection nous vient alors tout naturellement :
nous refusons d’étre conditionnés par notre
environnement, nous revendiquons le droit &
loriginalité, la capacité & épouser une identité
culturelle propre. Cest bien naturel, et Elie
Faure ne prétend pas nous réduire & un modele
national unique et incontournable. Mais il
«Pourguoi,
vis— vis de la sensation, I'Allemagne réagit par
la musique, IAngleterre par le poéme. Pourguoi
le cartésianisme est francais avant Descartes,
Ihégélianisme allemand avant Hegel. Pourquoi
la civilisation hindoue, malgré les étendues
océaniques et désertiques qui la séparent de la

nous regarde tous et s'interroge :
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civilisation espagnole, semble plus proche d'elle, au
moins par livresse mystique, que lune et lautre ne
le sont de la civilisation persane ou frangaise. . . ».
Alors, ne prenons pas les analyses d’Elie Faure a
la lettre. Mais utilisons-les simplement comme
des clés de décryptage pour mieux comprendre
nos voisins européens.
Elie Faure termine son introduction par cette
histoire marseillaise délicieuse et symbolique :
Trois petites filles se dévoilent le mystére de leur
naissance. La premiére dit : moi, mes parents
mont fait venir de Toulon dans une caisse en bois
des iles, doublée de coton... Moi, dit la seconde,
ils m'ont fait venir de Paris dans une caisse en o,
doublée de soie... Moi, dit la troisiéme & voix
basse, mes parents sont trop pauvres pour mavoir
Jait venir dailleurs. Clest eux qui mont faite ».

Et nous, qui sommes-nous ? Qu'est-ce qui
nous a constitués différents de nos voisins
allemands, anglais, italiens, espagnols ? Voici
tout ce que vous avez toujours voulu savoir
sur vous-mémes et sur les autres peuples

d’Europe...

LAnglais se caractérise par le self-control, le
pragmatisme, le caractére et 'humour.

On ne comprend rien a 'Angleterre si on ne
réalise pas que, jusqu'au XVI¢ siecle, il n’y avait
ni agriculture, ni industrie, ni commerce, sur
son sol. Sa disposition géographique poussait a
la mer et a 'aventure. Les Anglais étaient donc
pirates et contrebandiers, courant les mers,
pillant les cotes, ravageant les campagnes de
I'Europe continentale. UAngleterre puritaine
des XVI¢ et XVII¢siecles devra canaliser impéra-
tivement I'énergie et la violence que ce mode
de vie avait développées. Car elle se voulait
désormais marchande et désirait rassurer la
clientele. Pour que les corsaires se transforment
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en commercants, ils devaient donc impérative-
ment maitriser leurs pulsions et les canaliser.
Il en résulta un mélange de self-control et
d’hypocrisie qui marque encore le tempéra-
ment de nos amis britanniques. Tout étant
désormais ax¢ sur le mercantilisme, les Anglais
ont développé un pragmatisme tres poussé, qui
les a rendus particulierement aptes aux affaires,
A laction et étonnamment insensibles a la
métaphysique.
Le golit de laction a généré chez eux des
méthodes d’éducation trés orientées sur le
«Faire» et sur 'apprentissage de 'autonomie,
car lindividu doit sassumer et ne saurait
se faire prendre en charge par la collectivité.
Lexpérience pratique remplace I'instruction
théorique et la théorie fait place a la vie.
«Au lieu de bourrer la téte, on soigne ['éducation.
Puisque vivre ﬂpprend a vivre, il sagit non pas
de savoir beaucoup de choses, mais de tremper les
points de contact de l'individu avec les choses ».
Les défaillances personnelles doivent étre
surmontées, quitte A en rajouter sur la culture
de leffort et de I'énergie physique :
nons-nous de certaines pages de Kipling...
Tout doit concourir au bien-étre social, car

souve-

Cest le bonheur de 'individu qui garantit celui
de la communauté.

La culture du fait et le recours a 'expérience
ont permis & '’Angleterre de faire éclore sur son
sol la pensée scientifique moderne, symbolisée
par Newton. Grice a ce nouveau regard sur le
monde, les grandes révolutions de I'agriculture
et de 'industrie naitront sur le sol britannique.
Ce pragmatisme délibéré exonere également
les Anglais de toute angoisse métaphysique et
de la soumission aux dogmes. Il est frappant
de constater que Shakespeare, dans ses trente
drames, ne prononce pas une seule fois le
nom de Dieu... En Angleterre, la religion est
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d’abord une morale, et les philosophes sont
des sociologues, «acharnés i replacer toujours le
probléme du destin dans la société des hommes, a
lui trouver des origines terre i terre, des solutions
pratiques, des wvoies accessibles @ rous». Mais,
comme il faut bien réver quand méme un peu,
«ce peuple de marchands, d’hommes d’Etat et de
piétistes, a exigé de ses corsaires et de ses boucaniers
quils élevassent sa brutalité et son avidité furieuse
Jusquaux régions les plus illuminées du poéme».
LAnglais, acharné & vivre dans le concret
et dont le souci chrétien d’éternité a si peu
tourmenté le cceur, a fait cadeau & I'Europe
de bien des richesses. D’abord, il lui a donné
Shakespeare et Newton qui sont, écrit joliment
Elie Faure, «les deux grandes ailes de son 4me ».
Ensuite, il lui a transmis son sens de ’humour,
qui n'est pas comme en France la manifesta-
tion d’'un pessimisme social mais plutdt un
regard amusé et distant sur lui-méme.

Il lui a également enseigné le Libéralisme, qui
n'est jamais que le Pragmatisme appliqué a
I'Economique.

Et, pour nous consoler de ces cadeaux empoi-
sonnés, les Anglais «ont remué les harmonies
du monde par leur lyrisme, qui est leur forme de
mysticisme ».

LAllemand se caractérise par son panthéisme
et son organisation apparente.

Il est & l'aise dans le temps mais a du mal a
appréhender la forme. D’oli son désordre
organique et son Ame musicale. CAllemagne,
«cest une mer... Confuse, inorganisée,
heurtée. Quand on croit la saisir, Cest elle qui
vous enveloppe». Trop sensible encore a la
voix des foréts et des fleuves, 'Allemand reste
marqué par le mysticisme de ses mythologies et
de son histoire compliquée. UAllemagne, elle

est le dernier Etat européen a sétre constitué



et son nationalisme a de tres loin précédé son
unité politique. Il y a eu une culture allemande
bien avant un Etat allemand. «Si la patrie
allemande sest constituée si laborieusement, cest
quielle se forme du dedans au dehors. Dans ce
long et pénible éveil, trois étapes : la Réforme,
qui révéle a l'Allemagne sa nature spirituelle ;
la Révolution et les incursions de Napoléon, qui
Lont décidée & imposer elle-méme cette création ;
Ihégémonie prussienne, qui force l'intégration ».
Clest probablement cette prise en main
prussienne qui fait que, désormais, le vieux
romantisme allemand doit renoncer i ses
désordres et se soumettre 3 un nouvel ordre
ol tout est organisé et arrété dans les moindres
détails, avec une minutie pointilleuse. En effet,
«la Prusse (est) plutot scandinave et slave, dolicho-
céphale, sans art, sans musique, sans littérature,
sans philosophie, sans traditions, mais guerriére,
ordonnatrice comme un homme de devoir qui
traine son dme». Alors «[Allemand confond
la minutie dans le détail avec l'achévement, le
Jormalisme avec la forme, le pittoresque avec le
beau». Cette formidable machinerie s'enraye
au premier incident. Elie Faure souligne sévere-
ment que «/Allemand ne réagit pas au choc.
1 est, dans tous les cas prévus, toujours en avance.
1l est, dans tous les cas imprévus, toujours en
retard ».

Quand on compare les Allemands aux
Francais, on voit que les premiers paraissent
tous semblables & I'extérieur alors qu'ils diffé-
rent A l'intérieur. Inversement, les francais si
différents les uns des autres en apparence, sont
en fait trés semblables. La mentalité allemande
n'est donc pas ce quon croit et chacun ne
marche pas tant que cela au pas. « LAllemand,
synthétique d’emblée, cherche & rour décompo-
ser. Le Frangais, analytique de nature, cherche
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a tour  recomposer. LAllemand — complique
tout, le Frangais simplifie tout.» En fait, les
Allemands restent fortement marqués par leur
panthéisme et leur romantisme. «/ls nwont pas
une idée de l'univers, mais des idées sur ['univers.
1l en résulte un désordre intellectuel immense,
dont limpression de puissance na dégale que
celle dont leur ordre pratique, administratif,
pédagogique, scientifique, industriel, ne cesse
doffrir l'exemple ». LAllemand n’a ni le sens ni
la forme de l'objet. .
dme parce que cest la voix de l'inconscient et que
la musique na que faire de lobjet... Elle libére

Lame des idées et exprime ['homme intérieur dans

«La musique délivre son

sa substance et sa pureté native. L'Allemagne est
un peuple chantant, alors que la France est un
peuple bitisseur ». Relativisant un peu les affir-
mations d’Elie Faure, je suis tenté d’objecter
que Bach est quand méme un bel exemple
d’architecture musicale et de maitrise de la
forme de l'objet.

Il n’en demeure pas moins que «/dme de ce
peuple est comme un chaos tournoyant qui cherche
et cherchera sans cesse un devenir a ordonner ».
Bien précieuse Allemagne, peuple frére si diffé-
rent de nous, et si proche, et qui nous compléte
si bien. Ses succes économiques actuels,
son sens de l'organisation et de la méthode
sont des atouts précieux pour ses partenaires
européens qui ont bien des lecons a prendre.
Mais cette supériorité apparente ne doit pas
faire oublier & quel point les Allemands ont
besoin des défauts des Francais pour étre des
voisins fréquentables...

LEspagnol se caractérise par son isolement,
son orgueil et sa capacité de résistance.

«Je ne vois pas un autre peuple dont le milieu
géographique puisse suffire a expliquer Ihistoire ».

Car la terre espagnole est une véritable forte-
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resse naturelle, massive, accidentée, aride.
Un territoire tellement fermé qu’il est aussi
difficile d’y entrer que malaisé d’en sortir.
Le climat tres rude et le caractére montagneux
accentuent encore le coté rugueux de ce pays.
Tout est fait pour isoler sa population du reste
du monde.

«dl west donc pas surprenant que I'homme y soit
extréme, dur, tanné dehors et dedans, tout de
glace et de flamme».

Hermann de Keyserling va plus loin en affir-
mant dans «Analyse spectrale de 'Europe»:

«LEspagne appartient non pas a ['Europe,
mais a UAfrique. Celui qui, venant de France,
traverse les Pyrénées, sort dun jardin pour
entrer dans le désert». Et Keyserling ajoute :
«Le plus facile pour ... comprendre I’Espagnol,
cest de partir du Bédouin... Apre et grave,
volontaire et élémentaire... Fanatique comme
la tempéte dans le désert... Tour habitant du
désert est, par nature, parent de Don Quichotte
: seul, isolé, ridicule dans sa « minusculité» face
a Uimmensité du destin universel. ..
tragique de la vie... et animé d’un désir fréné-
tique d’immortalité personnelle ».

conscient du

La domination de I'Islam pendant prés de
huit siécles va encore accentuer ces caractéris-
tiques. Au cours de cette trés longue période,
les Espagnols ne vont jamais cesser de résister
A leurs oppresseurs, en refusant avec opinia-
treté toute assimilation et en cultivant les
qualités-mémes de leurs adversaires : fureur
guerriére, fatalisme, spiritualité exacerbée,
mépris de la douleur et de la mort, primauté
du religieux sur le politique.

Tout au long de ces années de domination,
I'unité espagnole se forgera progressivement
par cette guerre sans merci contre une race et
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contre une religion. Lorsque sera enfin venu le
temps de la Reconquista et de la libération, au
XVle siecle, 'Espagnol restera définitivement
marqué par ces siécles de combats. « Le sang er
le feu sont désormais les matériaux de son dme,
et tout ce qui symbolise le drame, le supplice,
Lardeur de la vie intérieure ».

Lhistoire a contraint 'Espagne a une éduca-
tion de I’Absolu, avec toutes ses outrances.
Lhomme est seul, face a Dieu, plein d’orgueil,
émacié et buriné par la violence de son passé.
Il nest pas étonnant que ses deux grands
héros soient Sainte Thérése d’Avila et Don
Quichotte. Il n'est pas étonnant non plus que
IInquisition soit née la-bas.

« LInquisition a été le cilice de ce peuple indisci-
pliné». Sous le régne de Philippe 11, un tiers de
la population espagnole vit dans des monas-
teres. Et pendant les deux plus grands siecles
de son histoire, ses écrivains ont presque tous
été des moines ou des soldats. La période de
grande prospérité que connaitra alors le pays
contribuera A créer dans 'dme espagnole « une
contradiction permanente entre le souci du terre
a terre et la spiritualité, entre la soif de l'or et
le dédain de la fortune, entre IInquisition et
Laspiration & la liberté, entre livresse charnelle
et le mysticisme ».

Les courses de taureaux sont probablement
ce qui exprime le mieux 'ame de I'Espagne :
« Elles rappellent sans cesse & homme son destin
de combattant et soumet a ses méditations
limage et le symbole de la mort». 1l en résulte
une sorte de sensualité funebre, un gott
immodéré de la mort, un sens de la dignité
tellement démesuré que le mari trompé pense
plus 2 son honneur qua son amour. Et ce
peuple si longtemps occupé est devenu le plus
farouche résistant A toute forme d’invasion.



Alors que le centre de gravité de son pays
I'incline moins vers 'Europe que vers I'Afrique,
nous devons a 'Espagnol les fruits de sa triple
épopée mystique, guerriére et artistique : nous
lui devons ’Amérique, nous lui devons le rejet
de I'lslam vers I'Orient, nous lui devons le
génie de sa peinture et de sa littérature, nous lui
devons le souffle ardent de son 4me excessive.
Lltalien se caractérise par la passion, l'intelli-
gence et la plastique.

Lame italienne est d’abord dominée par la
passion. «La fureur de posséder, de dominer,
daimer qui vous aime ou de forcer qui ne vous
U q
aime pas est la régle de vie centrale». Cette
passion est forcément génératrice d’anarchie,
ce qui va constituer une chance pour les
hommes ambitieux. Car il y a aussi chez I'Tta-
y

lien le désir profond «détablir un ordre sévére
dans le chaos le plus complet». Cela donne a
Iintelligence une belle occasion de prendre
sa revanche sur les excés de la passion qui
régne dans les coeurs. Depuis les temps de la
puissance romaine, il sagit de dominer par
lesprit plutét que par la force. Les Italiens
vont ainsi développer une culture de la ruse et
de lorganisation dont Machiavel constitue un
exemple éminent. Ainsi, I'Italien n’est-il pas un
trés bon soldat, mais il va corriger sa faiblesse
militaire par la perfection de ses méthodes de
combat, par la finesse de sa diplomatie, par
son adresse. Cela expliquera la puissance des
légions romaines.

De méme, [lralien va développer une
véritable science du gouvernement, qui saura
sappuyer sur une exploitation subtile des
passions humaines pour parvenir 2 ses fins.
On gouverne mieux en se tenant au centre de
ces passions dont on tirera toutes les ficelles.
Cela permettra a I'ltalie de produire depuis
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plus de vingt-cing sieécles des hommes qui
sauront maitriser leur fragilité, «sélever au-des-
sus du bien et du mal et conduire les événements
en vue de quelque ceuvre monumentale & réaliser :
Sylla, César, Grégoire VII, Dante, Michel-Ange,
Jules II, Buonaparte et méme Mussolini».
Du moins le Mussolini perceptible au tout
début des années trente...

Ce pays qui a su créer une université 2 Bologne
dés 1088, soit cent-soixante cinq ans avant
la Sorbonne de Paris, sacharnera aussi «a
ramener ses émotions aux formes qui les symbo-
lisent... jusqua les enfermer dans un espace».
Lart italien va sefforcer de réduire I'amour
A la connaissance et de donner a I'émotion
sensuelle «lapparence dun probléme résolu
par des moyens de géométre». Cest ainsi que
le peintre Signorelli ira jusqu’a déshabiller son
fils mort pour mieux dessiner son anatomie.
Et les artistes peindront ou dessineront des
corps structurés par leur squelette, dans une
quéte éperdue de réalisme. La plastique est
ainsi devenue spécifiquement italienne, comme
la musique est allemande. Cette dimension
esthétique donne a I'Ttalie la chance de réagir
sans cesse contre son génie passionnel, et de le
canaliser.

Lltalie nous a apporté sa science du gouver-
nement, son intelligence des passions et son
incomparable génie artistique.

«Nous ne serions pas ce que nous sommes si les
Traliens wavaient fait ce qu’ils ont fait ».

Jai bien siir gardé le meilleur pour la fin :
par quoi le Francais se caractérise t-il ? Par
sa vanité, par sa légereté mais aussi par la
puissance de sa raison et par une exception-
nelle maitrise de la forme:

«Parce que notre main a rencontré dans notre
berceau le hochet sphérique et lisse de la forme
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que les Gréco-romains y avaient déposé, nous
nous imaginons détenir les vérités définitives».
Quelle illusion !»

Oui, nous sommes un bien curieux peuple,
habité par la contradiction. Déja, César
nous décrivait sans pitié comme comme
«une mixture amusante dostentation et de
sociabilité, desprit d’hospitalité et de fanfa-
ronnades, de curiosité et dintempérance, de
bravoure et de pusillanimité, de générosité
et détourderie, de mobilité et déloquence .
Notre vanité et notre crainte du ridicule nous
aveuglent et nous font raconter nos défaites
comme si cétaient des victoires. Si nous
sommes vaincus, c’est forcément que nous
avons été trahis et que nous n'avons pas daigné
prendre vraiment la guerre au sérieux. Parce
que, sinon, on aurait vu ce qu’on aurait vu...
D’ailleurs, nous avons peur de celui que nous
avons vaincu alors que nous ne craignons
jamais celui qui nous a écrasés puisque nous ne
pouvons admettre avoir été battus par lui.

Il est vrai que nous sommes aussi un peuple
compliqué, «carrefour occidental de toutes les
grandes migrations. Lignorance que nous avons de
la psychologie des autres peuples est due & leffort
que nous devons faire pour absorber tant détran-
gers». 1l nlest sans doute pas d’autre peuple
plus mélé que le nbtre, et ot les mélanges se
soient faits aussi souvent et aussi vite. Nous
gardons d’ailleurs, malgré ces migrations et
ces nombreux apports extérieurs, le méme
contraste séculaire entre la France du nord et
celle du sud : «Au nord, dans une ordonnance
sévére, tout remue de poésie, de sentiment, de
musique, se pare dhumanité, senveloppe de
réverie. Au sud, tout est plus sec, moins expansif,
plus défini, plus austére, moins riche de mystéres,
mais plus puissamment assis». Pour ne pas nous
faire de peine & nous-mémes, nous avons appris
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a nous plaindre d’autrui plutdt qua nous
accuser. Et, paradoxalement, nous méconnais-
sons nos vertus pour mieux exalter nos défauts.
Et pourtant, nous sommes aussi le peuple de la
légereté et du bonheur de vivre. Notre préoc-
cupation principale est de réaliser une sociéeé
du plaisir et de linsouciance. Nous évitons
problemes,
pour ne pas nous gicher l'existence. Notre

soigneusement  d’affronter les
intelligence et notre esprit de synthése nous
permettent souvent de discerner des solutions,
mais nous n'en tirons pas les conséquences
pratiques, parce que cela ne nous intéresse
plus. «Voila», dit le Francais, «ce quil faur
Jaire. Et cest son voisin qui le fait. Le premier a
trouver idée», disait Kipling, «et le dernier qui
lapplique». Nous avons également tendance a
rabaisser ce qui est grand, croyant ainsi nous
grandir nous-mémes, ce qui nous conduit a
méconnaitre les hauts faits de notre histoire
comme si nous en avions un peu honte et que
nous refusions de nous y reconnaitre. Ah ! Si
nous pouvions avoir un peu moins de vanité et
un peu plus d’orgueil, s’écrie Elie Faure !

Une longue tradition historique nous a donné
I’habitude de nous abandonner a la direction de
Etat. II est chargé de subvenir 4 nos besoins,
ce qui ne nous empéche pas de le railler et
d’avoir un infini plaisir & lui désobéir. Bref,
nous sommes ingouvernables. Notre incapacité
A nous prendre en charge et & nous assumer
conduit nos voisins 4 nous critiquer et & nous
mogquer. Parce que nous nous aimons beaucoup,
nous pensons que les autres nous aiment aussi
et regardent nos défauts avec complaisance.
Mais les jugements des autres Etats sont
séveres. «Cest parce quon sait le Frangais
capable des plus grandes choses quon le regarde

généralement comme au-dessous de sa tiche».



Oui, nous sommes aussi capables de grandes
choses. Mais pas tout le temps. 1l faut que les
circonstances soient particuli¢rement drama-
tiques pour que, soudain, nous accomplissions
les redressements les plus spectaculaires.
«Un de ces fulgurants miracles qui donnent a
la France le visage surnaturel dun archange
envoyé par Dieu. ..
des mobiles individuels. Mais, le danger passé,
notre vanité reprend son visage et ses droits.

Une sublimation soudaine

Clest que, dans ce pays ou 'on a appris a
gouverner par les discours, «rour le monde
soccupe de tout. Tous font le métier de tous,
parce que nul ne fait le sien. Si, au moment
le plus difficile de son histoire, une paysanne
de dix-huit ans a sauwvé la France, cest parce
queelle sest mélée de ce qui ne la regardait pas».

Qu’il est doux malgré tout de vivre en France,
comme le dit le proverbe allemand : «heureux
comme Dieu en France»... Les contradic-
tions mémes de la société francaise et ses
nombreuses convulsions ont développé chez
nous ce que 'on pourrait appeler une culture
de I'équilibre, qui procede directement de notre
maitrise de la forme. Dans ce visage national
ol les oppositions abondent et exigent une
expression «moyenne» de nos inspirations,
les artistes et les penseurs se sont astreints a une
création apaisante et mesurée.

«Toute [histoire spirituelle (et aussi artistique et
intellectuelle) ) de la France sévalue & la qualité de
sa réaction éthique contre son anarchie ethnique».
Nos cathédrales, nos jardins, nos palais, nos villes,
notre littérature, nos musiciens et nos poctes,
nos philosophes et nos savants, tout «contribue
a maintenir sans broncher le tumulte des passions
dans les cadres de lintelligence ». Cette intelligence
francaise se caractérise par la qualité des propor-
tions, parlaméthode, parla mesure et parla clarté.
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Or, «le langage le plus constant, parce qu’il accuse
le mieux les tendances de notre esprit et parce
quil est Lart dun ensemble d’hommes tendant
& sorganiser socialement d'une facon flatteuse,
cest Larchitecture». .. Il sagit de ramener & des
cadences  architecturales moyennes toutes les
manifestations de lesprit. Rien nYy est excessif,
tout y est modéré. .. Tout y rameéne lesprit i des
équilibres stables». Ce qui symbolise peut-étre
le mieux ce dessein, et notre maitrise de la
forme, c’est le Déme de 'Hotel des Invalides,
miracle de beauté et de proportions. Et cette
architecture est tellement notre langage propre
quon en retrouve «/les nervures essentielles dans
les manifestations les plus variées de son esprit :
les jardins, l'alexandrin, la césure et la rime des
versificateurs. ... ce souci de courber sous sa régle
Uintelligence, tout en préservant [élan poétique
d'un essoufflement trop rapide ».

Notre esprit d’architecture a donné naissance
a Pesprit juridique, au rationalisme impénitent
et au dogmatisme qui marquent, hélas, notre
pensée. « Lintelligence frangaise : cest une archi-
tecture dans l'espace. I west jamais question, pour
Pascal ou pour Descartes, dexpérimenter, ou pour
Montaigne dobserver. Au liew détudier luni-
vers et ['homme dans leurs actes et leurs ceuvres,
Descartes, dans sa « Dioptrique», déforme leurs
actes et leurs ceuvres pour les faire entrer vaille que
vaille dans les cadres géométriques quimpose un
érre parfair pensant [univers & son image». Cest
ce qui nous distingue radicalement de la pensée
anglo-saxonne que son pragmatisme oriente
résolument vers la démarche expérimentale — et
donc vers la science moderne — alors que notre
dogmatisme nous condamne a ne pas regarder
le monde en face. Voltaire s'insurgera contre
cette dictature de la pensée soumise. Il ne peut
y avoir cependant d’Europe sans la France.
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Cela ne tient pas seulement 4 notre position
géographique ou a notre capacité a relier la
tempérance  septentrionale 4 lexubérance
méridionale. Mais la  culture

doit & notre pays plus qua aucun autre et,

européenne

sans nous, ce petit cap occidental de I'Asie ne
serait qu'un club de sociétaires ennuyeux. Nous
sommes 2 la fois la folie et le génie de I'Europe.

Que I'Europe est donc complexe et diverse...
On voit bien que cette juxtaposition de cultures
produit des complémentarités intéressantes.
«Alors que la musique et la philosophie paraissent
éwre le langage presque exclusif des Allemands,
la poésie lyrique et le roman de moeurs celui des
Anglais, le théitre et la peinture dramatique celui
des Espagnols, la peinture décorative, la sculpture
et Larchitecture celui des Italiens, la psychologie
et la musique celui des Russes, la France a eu,
sans discontinuité et parfois simultanément des
musiciens et des philosophes, des poétes et des
romanciers, des dramaturges et des peintres,
des décorateurs, des sculpteurs et des architectes,

des psychologues ».

Mais, & c6té de cette fertile diversité, que d’oppo-
sitions frontales : «LAllemand complique tout.
Le Frangais simplifie tout. » « LAllemand ne peut
consentir & ne pas tout dominer. La France domine
pourtant  Larchitecture,  [Angleterre la  poésie
byrique, [lralie la peinture, IEspagne le drame
mystique...» «LAllemagne a son panthéisme
mystique, le peuple francais son rationalisme
idéologique et le peuple anglais son empirisme. »
«Le Frangais réve avec sa raison, [Allemand agit
avec son réve, [Anglais réve avec son réve et agit
avec sa raison. »
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Comment faire un ensemble cohérent et uni de
tant de contrastes et de différences ?

A Tépoque d’Elie Faure, la question ne se posait
pas, tant I'idée d’'une nation européenne relevait
de la pure fiction. Elle se pose aujourd’hui et nous
renvoie a nous-mémes. Comment nous réunir
dans un méme Etat, sous une méme loi, avec une
méme fiscalité et soumis 3 une méme autorité ?
Comment reconnaitre que autre, si différent de
nous, estaussi indispensable que nousalacommu-
nauté dont nous révons sans trop oser y croire ?
Ce réve européen est-il si fou ?

Il n'y a pas plus de différence entre les Italiens,
les Anglais, les Espagnols, les Allemands,
les Francais et les autres Européens quentre des
instruments de musique a cordes, des instru-
ments de musique A vent et des instruments
de musique A percussion. LA est peut-étre le
destin heureux de I'Europe : former avec la
diversité de ses nations le méme ensemble
harmonieux que orchestre avec ses instruments
de musique si différents les uns des autres.
Il suffic d'une partition commune, d’un chef
dorchestre compétent et d’'une volonté de tous
pour saccorder sur un tempo. Y sommes-nous
vraiment résolus ? Et sinon, quel sera le destin de
chacune de nos bien trop petites nations ?

JACQUES PIRSON

«DECOUVERTE DE L’ARCHIPEL »,
par ELIE FAURE : Editions L’ école des
lettres. Seuil. 393 p. 8,70 €
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